撰文丨董牧孜
2020年，是費孝通誕辰110周年。提起費孝通，人們往往首先想到他的代表作《鄉(xiāng)土中國》。然而，費孝通的思考遠不止于此。作為“三朝老人”，費孝通經(jīng)歷了晚清、民國、新中國三個歷史時期的劇烈變動，在中西方文明之間不斷求學游走。豐富的人生跨度與思考廣度，促使他成為中國社會學、人類學、民族學的重要奠基人之一，他一生致力于探尋適合中國文化與社會傳統(tǒng)的現(xiàn)代化之路；這種視野也賦予了他世界性學者的眼光，可以說，費孝通為世界社會科學貢獻了中國式的概念、中國的現(xiàn)代化理論，以及中國學者對世界性問題的獨創(chuàng)性思考。
費孝通（1910年11月2日-2005年4月24日），社會學家、人類學家、社會活動家。
除了鄉(xiāng)土研究，費孝通也寫過小說
費孝通一生以書生自任，筆耕不輟，著作等身。很多人不知道，費孝通早年在英國留學期間，曾低調(diào)寫作過一本英文小說《繭》。這本書敘寫了1930年代蘇南鄉(xiāng)村一家新興制絲企業(yè)的種種遭際，為我們理解費孝通早期的學術(shù)思想提供了新維度。我們可以把這本書看作費孝通名著《江村經(jīng)濟》的“文學版”；而它的創(chuàng)作背景又與30年代左翼文學遙相呼應(yīng)，體現(xiàn)出費孝通的研究與時代思潮的關(guān)系。
這部20世紀30年代中期用英文寫作的中篇小說，長期被封存于作者曾經(jīng)就讀的倫敦經(jīng)濟學院圖書館的“弗思檔案”中，2016年才被發(fā)現(xiàn)并翻譯成中文。近日，《繭》一書首次出版，收錄于生活·讀書·新知三聯(lián)書店刊行“費孝通作品精選”之中。這一系列從費孝通七百余萬字的著述中精選最有代表作的作品，凡12種，三百余萬字，脈絡(luò)性地呈現(xiàn)費孝通的學思歷程和主要成就。
費孝通一生所學涉及農(nóng)村農(nóng)民問題、邊區(qū)民族問題、文明文化問題、世界觀察、學術(shù)反思等多個層面。除了不曾出版過的小說《繭》，其中，《江村經(jīng)濟》《祿村農(nóng)田》《鄉(xiāng)土中國》《生育制度》《美國與美國人》《行行重行行》等，均在作者生前單行出版過；《留英記》《中華民族的多元一體格局》《學術(shù)自述與反思》《孔林片思：論文化自覺》，則是根據(jù)主題重新編選；此外，《中國士紳》1953年出版英文版，2009年三聯(lián)書店曾推出過中譯本。
三百余萬字的“費孝通作品精選”十二卷。
費孝通的作品曾經(jīng)一版再版，但此前并沒有能貫穿其一生學術(shù)思想貢獻的系列權(quán)威版本。這也在某種意義上導致讀者對于費孝通的整體性認識是不足的，就連學者對于費孝通的理解也往往顧此失彼。對此，北京大學社會學系教授王銘銘在“紀念費孝通先生誕辰110周年暨‘費孝通作品精選’新書發(fā)布會”上指出，從事鄉(xiāng)村社會學和人類學的學者大多會把費孝通描繪成一個只是與鄉(xiāng)村社區(qū)研究、鄉(xiāng)村工業(yè)化、小城鎮(zhèn)建設(shè)等議題有關(guān)的人物，而忽視了他的社區(qū)研究和民族研究；從事民族問題研究的大多只知道費孝通的民族多元一體格局的影響；至于海外的費孝通觀則更為有限，歐美、日本的學者只知道費孝通的《江村經(jīng)濟》和《鄉(xiāng)土中國》，他的民族論述以及對海外生活的書寫則不為人知——盡管費孝通早在1950年代就在芝加哥大學出版社出版過《中國士紳》和《被土地束縛的中國》英文版。
《江村經(jīng)濟》英文版。
費孝通是在上世紀30年代進入中國思想界、學術(shù)界的。二十世紀的知識分子，尤其是上世紀30年代、40年代的知識分子，在討論中國的經(jīng)濟發(fā)展模式時往往有兩種參照系，一類是主張學習英國的儒家知識分子，一類是主張學習俄德日革命性的知識分子，費孝通屬于前一類。在上海大學社會學院教授肖瑛看來，不同于孫中山、梁漱溟這樣觀念搖擺的思想家，費孝通的思想基本上一輩子沒有走偏，終身不虞地從鄉(xiāng)土出發(fā)，走農(nóng)工互補的道路。
費孝通在每一個階段只想一個問題，從1940年到新中國成立前，費孝通思考的中心點就是農(nóng)村問題。盡管這一時期中國很多知識分子都研究農(nóng)村問題，但費孝通關(guān)注的角度是獨特的，他認為農(nóng)村真正進入現(xiàn)代是從農(nóng)村工業(yè)化開始，但他并不認為我們依靠大工業(yè)就能使社會走入現(xiàn)代化。費孝通的思想某些地方非常超前，比如他在上世紀80年代就提出“多元一體”，當時大多數(shù)人沒有從這一角度思考問題；他晚年提出“文化自覺”，是從更總體性、感受性的角度思考世界性問題；海灣戰(zhàn)爭之后，他提出“全球戰(zhàn)國”的概念，指明了全球化潛在的危險。
上世紀90年代中期，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)開始轉(zhuǎn)制，農(nóng)民開始離開鄉(xiāng)土到城市里去。這與費孝通此前的結(jié)論——中國的城鎮(zhèn)化道路是“離土不離鄉(xiāng)”“進廠不進城”——發(fā)生了矛盾。如今，農(nóng)民離土又離鄉(xiāng)，進廠又進城。費孝通意識到這一點，他于是從生態(tài)研究轉(zhuǎn)向了心態(tài)問題研究，指出大流動下的中國之所以仍然穩(wěn)定，是因為人人心里都有個家。這也是為什么晚年的費孝通格外關(guān)注中國人的心靈和安置問題。實際上，這一問題意識早已貫穿于他的經(jīng)濟研究和社會組織變遷的研究中之。
《鄉(xiāng)土中國》英文版。
費孝通的視野，從來沒有局限于中國
審視這次費孝通精選集的出版編排方式，我們可以看到《江村經(jīng)濟》《祿村農(nóng)田》《鄉(xiāng)土中國》《鄉(xiāng)土重建》《生育制度》等，是費孝通“第一次學術(shù)生命”階段的重要作品。這一時期，從最初的大瑤山到江村，再到后來的“魁閣”工作站，費孝通致力于社會生活的實地研究，繼之以社會的結(jié)構(gòu)特征考察，提出諸如“差序格局”、“家核心三角”、“社會繼替”、“士紳”及“鄉(xiāng)土損蝕”等概念和表述。在其學術(shù)求索中，費孝通與西方學術(shù)中有關(guān)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的理論構(gòu)成了廣泛對話，而他的現(xiàn)實目標可歸結(jié)為“鄉(xiāng)土重建”，其學術(shù)思考圍繞如何理解中國社會、如何推動中國社會現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的問題展開。
除了鄉(xiāng)土問題研究，費孝通的民族學研究也極為關(guān)鍵。作為中國民族學的奠基人之一，費孝通從1935年進入廣西大瑤山展開實地調(diào)查開始，對民族問題不同層面的關(guān)注與研究貫穿了整個學術(shù)生涯。上世紀50年代，費孝通在共和國民族政策與民族工作的建言與商討中發(fā)揮了重要作用，也親身參與民族訪問團和民族識別調(diào)查工作。此間，他得以將其在“第一次學術(shù)生命”階段提出的部分見解付諸實踐，也得以在大瑤山調(diào)查之后，再次有機會深入民族地區(qū)，對邊疆社會的組織結(jié)構(gòu)和變遷過程進行廣泛研究。選集中的《中華民族的多元一體格局——民族學文選》按民族學主題重新編選了費孝通三個歷史時期共24篇文章，以呈現(xiàn)其有關(guān)民族問題長達近七十年的思考與研究。
左起：費孝通、孟吟、潘光旦、吳文藻。
1978年，費孝通在二十余年學術(shù)生命中斷之后獲得了“第二次學術(shù)生命”。在這個階段中，費孝通提出了“中華民族多元一體格局”這一有彈性的論述，引領(lǐng)了社會學學科的恢復重建工作，以“志在富民”為內(nèi)在職志，努力探索中國自己因應(yīng)世界變局的發(fā)展戰(zhàn)略。從80年代初期開始，費孝通“行行重行行”，接續(xù)了他的“鄉(xiāng)土重建”事業(yè)，走遍中國的大江南北，致力于小城鎮(zhèn)建設(shè)及城鄉(xiāng)、東西部區(qū)域協(xié)同發(fā)展的調(diào)查研究。《行行重行行》匯集了他這一時期（1980年代-1990年代中期）所寫的近六十篇考察隨記，內(nèi)容包括了他先后提出的蘇南模式、溫州模式和珠江模式等不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展類型，以及長三角、港珠澳、京津冀、亞歐大陸橋經(jīng)濟走廊、中西部經(jīng)濟協(xié)作區(qū)等多種區(qū)域發(fā)展戰(zhàn)略，其中還包含了他對中西部城市發(fā)展類型的思考。
上世紀80年代末期，費孝通開始思考世界性的文化關(guān)系問題。到90年代，這些思考落實為“文化自覺”的十六字表述：各美其美，美人之美，美美與共，和而不同。
值得指出的是，費孝通這一晚年的思想洞見其實淵源有自，早在其青年時代，人類學與跨文化比較就一直是費孝通內(nèi)在的視野和方法，這使他從來沒有局限于從中國看中國。他在1950年代前寫作的大量有關(guān)英國和美國的文章，都是以雜感和時論的形式創(chuàng)造性地書寫西方，并由此反觀中國的歷史與現(xiàn)實，加深他對中國社會總體結(jié)構(gòu)的原則性理解。精選集選入的《美國與美國人》《留英記》等作品，加上此次新編選的晚年文集《孔林片思：論文化自覺》（1989年至2004年間關(guān)于人與人、人與自然、國與國、文明與文明之間關(guān)系的論述），較完整地呈現(xiàn)了費孝通一生對于世界性文化關(guān)系的思考和探索。
縱觀費孝通整體的創(chuàng)作脈絡(luò)，我們可以發(fā)現(xiàn)他不僅具體研究了江南的社區(qū)，還對中國的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)及其核心聯(lián)系紐帶（即士紳）做出過重要論述，在晚年，他又重復這一論述。此外，費孝通還對有世界價值的文化自覺概念展開探索。除了集中考察中國的古今之變，還將其與英美、日本、澳大利亞、印度等國的古今之變相比較。他對中華民族多元一體格局的論述，則是從社會學角度重新整合了考古學、歷史學、民族學對于中國民族的既有研究。本來的世界性原貌，被社會學家稱之為地方性，費孝通的著作則有助于我們恢復中國所謂地方性知識的世界性原貌。
今天，閱讀這些作品，我們再次意識到費孝通的宏闊視野和歷史預(yù)見力：不論是當年他敏銳地洞察英美兩大帝國的世紀輪替和“美國世紀”的誕生；還是后來針對“文明沖突論”和文化相對主義，提出的“文化自覺”“美好社會”“美美與共”等膾炙人口的說法，于國際關(guān)系錯綜復雜的今日看都尤有借鑒意義。
撰文丨董牧孜
編輯丨羅東
校對丨陳荻雁
