作者: [日] 吉野源三郎 著,[日] 脅田和 繪,譯者: 史詩(shī),出品方: 新經(jīng)典文化,出版社: 南海出版公司,出版時(shí)間: 2019年8月。


小哥白尼:


你昨天興奮地給我講“炸豆片事件”,我也覺(jué)得非常有趣。聽(tīng)到你站在北見(jiàn)一邊,同情浦川,雖說(shuō)這么做理所當(dāng)然,我還是高興不已。假如你是山口的同伙,和挨了罵出來(lái)的山口一起偷偷摸摸地逃到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的角落,那你母親和我該多么傷心啊。


你母親和我從心底希望你成為一個(gè)高尚的人,這也是你父親的遺愿。因此,看到你憎恨那些卑劣、低俗、狡詐的事,尊敬男子漢的率真精神—該怎么說(shuō)才好呢?我松了口氣。我還沒(méi)告訴你,你父親去世前三天,曾把我叫到身邊,拜托我照顧你,還說(shuō)了對(duì)你的期望。


“我希望他能成為高尚的男人,成為高尚的人?!?/p>


我把這句話清楚地寫(xiě)在這里,你要牢記在心,絕對(duì)不能忘記。我也會(huì)謹(jǐn)記在心,提醒自己絕不忘記。我決定在這個(gè)筆記本里寫(xiě)下許多話,等將來(lái)有一天拿給你看。我這么做,也是為不辜負(fù)你父親的期望。


《你想活出怎樣的人生》劇照。


你也長(zhǎng)大了,會(huì)時(shí)常認(rèn)真思考社會(huì)和人生的問(wèn)題,我該認(rèn)真和你談?wù)勥@些事了,不能再以開(kāi)玩笑的態(tài)度對(duì)待。沒(méi)有高尚的思想,就無(wú)法成為高尚的人。但是,沒(méi)有任何人能用“社會(huì)就是如此,人活在那樣的社會(huì)里,就有這樣的意義”之類的三言兩語(yǔ)為你講清楚。就算有人能講清楚,這種事也不是聽(tīng)聽(tīng)就能立刻理解的。我可以教你英語(yǔ)、幾何或代數(shù),卻無(wú)法教你,人們聚集起來(lái)創(chuàng)造出這個(gè)社會(huì)、每個(gè)人在其中過(guò)著各自的人生到底有多大意義,有多少價(jià)值。隨著你漸漸長(zhǎng)大會(huì)有所感悟,不,長(zhǎng)大后你也要繼續(xù)學(xué)習(xí),自己尋找答案。


你當(dāng)然知道,水是由氧和氫按一比二的比例構(gòu)成的,這種事情通過(guò)語(yǔ)言便能說(shuō)明白,在教室看了實(shí)驗(yàn),就會(huì)點(diǎn)頭同意。然而,要是問(wèn)到?jīng)鏊鞘裁次兜?,你不親自嘗嘗,就無(wú)法明白。無(wú)論別人怎樣說(shuō)明,真正的味道只有自己喝過(guò)才能明白。同理,我們無(wú)法對(duì)生下來(lái)就失明的人說(shuō)明,紅色究竟是種什么顏色,只有他們睜開(kāi)眼睛看到紅色的那一刻才能明白。這樣的事情在人生中多如牛毛。


舉例來(lái)說(shuō),繪畫(huà)、雕刻和音樂(lè)的有趣之處只有欣賞過(guò)的人才知道,對(duì)于沒(méi)有接觸過(guò)卓越藝術(shù)的人,無(wú)論怎么說(shuō)明,終究無(wú)法讓他理解。尤其是在這些方面,光有眼睛和耳朵是不夠的,必須要打開(kāi)用于欣賞的心之眼和心之耳。而心之眼和心之耳之所以能夠打開(kāi),也是接觸了卓越的作品,內(nèi)心漸漸被打動(dòng)所致。想了解人活在世上究竟有何意義,需要你先活得像個(gè)真正的人,在人生中切實(shí)去體會(huì),否則再厲害的人都無(wú)法教會(huì)你。


《你想活出怎樣的人生》中主角男孩名叫“真人”。


當(dāng)然,以前就有不少偉大的哲學(xué)家和僧人為我們留下了飽含深邃智慧的話語(yǔ)。如今也是,真正的文學(xué)家、思想家都在默默地苦心探索人生的真諦,并將其思考寫(xiě)在作品和論文中。即使不像僧人宣傳教義那樣直接,他們寫(xiě)下的文字其實(shí)也蘊(yùn)藏著人生的智慧。今后你也必須廣泛閱讀那些書(shū),學(xué)習(xí)高尚的人的思想。不過(guò),最關(guān)鍵的不是別人,而是小哥白尼你自己。你要在自己的人生中去看,去多方面感受,這樣才能夠理解那些偉人話語(yǔ)中的真諦。若像學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和科學(xué)那樣只閱讀書(shū)籍,絕不可能理解到那個(gè)程度。


所以,最關(guān)鍵的就是無(wú)論何時(shí)都從你真實(shí)的感受、真正打動(dòng)你的事物出發(fā),不斷思考其中的意義。當(dāng)你有深切的感受和發(fā)自心底的想法時(shí),絕對(duì)不能有一絲敷衍糊弄。你要認(rèn)真思考在什么樣的場(chǎng)合下對(duì)哪些事有感受、感受如何,這樣你就能通過(guò)具體的感動(dòng),或者說(shuō)無(wú)法重復(fù)、僅此一次的經(jīng)歷得到意義,而這種意義不僅限于當(dāng)時(shí)。這就是你真正的思想。如果換成深?yuàn)W的表述,就是要常從自身體驗(yàn)出發(fā),進(jìn)行率直的思考。小哥白尼,這真的十分重要!如果你有一絲糊弄,那么無(wú)論你曾想到或說(shuō)出多么了不起的事,都不是真的。


我和你母親都與你去世的父親一樣,希望你能成為高尚的人,希望你對(duì)這個(gè)世界、對(duì)生而為人這件事抱有了不起的想法,并能按自己的想法活著。因此,希望你能好好領(lǐng)悟我在這里寫(xiě)下的話。


我和你母親都打心底希望你成為高尚的人,而不僅僅是成績(jī)優(yōu)異、舉止得體、師友都從你身上找不到缺點(diǎn)的中學(xué)生,也不是要求你長(zhǎng)大后成為一個(gè)不被人挑剔和責(zé)難的人。成績(jī)優(yōu)異當(dāng)然很好,舉止粗魯確實(shí)讓人頭疼,我們也不希望你進(jìn)入社會(huì)后被人指指點(diǎn)點(diǎn),但除此以外還有更重要的事。自上小學(xué)以來(lái),你已經(jīng)多次在學(xué)校的道德課上學(xué)過(guò),人應(yīng)該遵守怎樣的道德規(guī)范,這當(dāng)然不可忽視,如果有人能像課上教的那樣,做到正直、勤勉、克己、忠于義務(wù)、重視公德、待人親切、勤儉節(jié)約……那他確實(shí)是個(gè)無(wú)可挑剔的人,如此完美的人自然會(huì)受到世人尊敬,也值得被尊敬。但是,接下來(lái)才是你必須思考的問(wèn)題。


《你想活出怎樣的人生》劇照。


你在學(xué)校受到這樣的教育,世人也認(rèn)為能做到這些就是高尚的人,于是你就據(jù)此行動(dòng)、照此生活——小哥白尼,聽(tīng)好了——如果是這樣,你永遠(yuǎn)都無(wú)法成為頂天立地的人。在你還小的時(shí)候,確實(shí)可以這樣做,可是你已經(jīng)長(zhǎng)大了,光這樣做遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。 重要的是,你必須從靈魂深處真正明白人究竟是什么地方高尚,而非依靠世人的眼光,這樣你才能從心底想要成為一個(gè)高尚的人。這是好的,那是壞的,無(wú)論是逐一做出判斷,還是隨后付諸行動(dòng),你都要時(shí)刻珍視從心中涌出的真摯感情?!安还苁钦l(shuí)說(shuō)什么”,這是北見(jiàn)的口頭禪吧,你也要有這樣的決心。


如果你不這樣做,那么就算我和你母親希望你成為高尚的人,你也有這樣的想法,到頭來(lái)你也只能是個(gè)看起來(lái)高尚的人,無(wú)法成為真正高尚的人。在這世上,為了在他人眼中顯得高尚而裝模作樣的人太多了,他們最在乎別人眼中的自己,不知不覺(jué)就把真正的自己丟在了腦后。我不希望你成為那樣的人。


因此,小哥白尼,我再說(shuō)一遍,你必須多加珍視內(nèi)心的感受和深受感動(dòng)的事,不斷思考它們的意義,永遠(yuǎn)不要忘記。


《你想活出怎樣的人生》劇照。


今天寫(xiě)下的東西或許對(duì)你來(lái)說(shuō)稍顯深?yuàn)W,簡(jiǎn)而言之,就是請(qǐng)你不斷積累經(jīng)驗(yàn),始終努力傾聽(tīng)內(nèi)心真實(shí)的聲音。


最后,請(qǐng)你再次回想“炸豆片事件”——是什么讓你那么感動(dòng)?北見(jiàn)的抗議為何讓你那么感動(dòng)?看到浦川拼命阻止北見(jiàn)打山口,為什么你會(huì)那么感動(dòng)?


對(duì)了,你認(rèn)為浦川太懦弱,我也同意,如果他能堂堂不屈,也不至于被欺負(fù)到那個(gè)份上。如果身處浦川那樣的境遇,還能毫無(wú)怯意地反抗山口他們,那種人可以算是英雄了。浦川雖不是英雄,但也不該遭受指責(zé),像浦川那樣的人需要周圍的人寬容以待,更何況浦川還請(qǐng)北見(jiàn)饒過(guò)欺負(fù)他的山口,這說(shuō)明他有一顆寬容、溫柔的心。


撰文/[日]吉野源三郎

摘編/王銘博

導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)/劉軍