一條腿跨在圈狀的兜套上，在腰間系一條麻繩，抱緊滑輪外沿，然后準(zhǔn)備離岸。一分鐘后，陳杰輕巧地溜過了百米溜索，跨越牛欄江到達(dá)對岸。
南岸的貴州省威寧縣花果村大石頭組，和北岸的云南省會澤縣耳子山村槽槽組中間隔著牛欄江，連通兩岸的溜索已存在200多年。它距離谷底大約15米，正值枯水期江上裸露著巨石，有的直徑達(dá)6米，要是掉下去就沒命了。
5年前陳杰第一次溜索過江時，也這么想過。據(jù)他回憶，當(dāng)時人一離岸，心中就忐忑不已，抱著滑輪外沿的手更緊了。
陳杰是新京報首席記者，今年51歲。2019年的春天，他和同事從扶貧干部口中得知“溜索村”非常貧困后，立刻前往采訪報道。
“溜索”對于村里人來說不算難，難的是孩子上學(xué)。村里的12個小學(xué)生需要凌晨四點多打著手電，走四個多小時才到達(dá)學(xué)校。另外還有7個中學(xué)生，他們的上學(xué)路是只有羚羊才會出沒的山路，單程22公里，累計爬升1100米。這些路陳杰都和同事跟著跑了一遍，希望通過采訪、拍攝，力所能及地推動改變。
報道后不久，由騰訊新聞、新京報聯(lián)合中國社會福利基金會在騰訊公益平臺上為孩子們發(fā)起的助學(xué)公益項目“助力孩子最難上學(xué)路”就籌款到位。這筆錢用于一對一資助解決19個貧困孩子的生活費、學(xué)雜費等，直至他們高中畢業(yè)。有了這筆錢，“溜索村”最后留守的10戶家庭最終同意搬到縣里，孩子們就近入學(xué)，再也不用走那么遠(yuǎn)的路了。
如今5年過去，陳杰再次回訪當(dāng)?shù)亍Ｒ恍┖⒆拥淖兓钏馔?，特別是曾經(jīng)接觸過的女孩們，有人在醫(yī)院實習(xí)，有人在備戰(zhàn)高考，還有人拿了很多獎狀。改變的不僅僅是女孩們的命運軌跡，還有思想意識、生活習(xí)慣等。
“這些女孩如果當(dāng)初沒有走出大山，現(xiàn)在可能都沒在讀書了”，陳杰希望有一天，能看到她們上大學(xué)的樣子。
2019年4月18日10時許，卯會朵背著書包熟練地溜索過江。新京報記者 陳杰 攝
女孩
在威寧縣婦幼保健院見到卯會朵的時候，陳杰一眼認(rèn)出了她。雖然她戴著口罩，已經(jīng)是20歲的大姑娘了。
2019年陳杰第一次見到卯會朵的時候，她15歲，讀小學(xué)六年級。因為9歲才辦了戶口。陳杰拍了一張她溜索過江的照片。照片里她背著粉色書包，腳蹬一雙繡花鞋，兩只手環(huán)抱住兜套，眼神中有一些茫然，沒有看鏡頭。
如今，陳杰又給她拍了一張照片。她穿著白色工作服，懷里抱著一個新生嬰兒，看著鏡頭的眼神堅定了許多。短短5年，卯會朵已經(jīng)成為一名實習(xí)護士。
2024年8月13日，卯會朵成為威寧縣婦幼保健院實習(xí)護士。新京報記者 陳杰 攝
在來到威寧縣以前，她住在花果村大石頭組，距離最近的小學(xué)也要凌晨四點起來，打著手電，步行4個多小時才到。路上會經(jīng)過泥石流斜坡、巨石間的窄縫、草叢、崖壁，遇到下雨和下雪，路滑加上可能會有石頭從山上砸下來，她就無法去學(xué)校了。
卯會朵的家離溜索不遠(yuǎn)，她記得第一次獨自溜索的時候，溜到一半不再滑行了，人停在半空中，她需要放開抱緊繩索的手，一點點拉鋼索挪到對面。
溜了五六年，他們?nèi)乙椎匕徇w到了縣城。那是2019年，卯會朵上學(xué)的路程縮短到步行20分鐘左右，從小區(qū)到學(xué)校有公交車，但是卯會朵半年后才開始坐公交，“一開始不知道有，后來知道了又搞不清楚怎么坐?！彼f。
在威寧第七小學(xué)，班上基本都是易地搬遷來的孩子，但是有不少同學(xué)先前的上學(xué)之路沒有她那么艱難。她感覺到明顯的差距，大部分同學(xué)的成績都比她好。她努力追趕了半年，終于在小學(xué)畢業(yè)時趕上了，“以前語文不及格，后來能考及格了”。
但到了初中，追趕變得更加吃力。臨近中考，她尋求了老師的意見，報考了威寧中等職業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)護理專業(yè)。
如今在威寧縣婦幼保健院，卯會朵已經(jīng)實習(xí)三個月了。下午3點，卯會朵來到病房為一位新生兒的媽媽做氣壓治療。她在這位產(chǎn)婦的下肢綁上兩個氣壓泵，點亮了機器的屏幕開始操作。氣壓治療遵照醫(yī)囑每天兩次，是為防止剖腹產(chǎn)的高齡產(chǎn)婦下肢靜脈曲張。做完氣壓治療，卯會朵把喂完乳品的新生兒送回母親身邊，“讓他聞到媽媽的味道”。
這次見到卯會朵之前，她的溝通能力是陳杰最關(guān)心的問題。5年前，他跑了很多次卯會朵的家。她是家里三個孩子中最大的，但她不怎么說話，采訪非常艱難。
如今，卯會朵依然是個笑容靦腆的姑娘，說話很輕柔。在視頻記者的鏡頭面前，她總是忍不住笑和背過身去。但也有些許不同，陳杰發(fā)現(xiàn)，這個姑娘在聊起內(nèi)心的想法時，談吐變得自然大方了?？粗畷浜蛶孜荒贻p記者聊天，陳杰對旁人說，“護理工作是需要善于溝通的，確實長大了”。
告別了醫(yī)院后，陳杰探訪了畢節(jié)第三實驗高級中學(xué)，他曾經(jīng)采訪的另一個女孩正在這所學(xué)校里念高三。劉桂仙是卯會朵的小學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在18歲了。和卯會朵一樣，劉桂仙也是家里最大的孩子，她還有兩個妹妹，現(xiàn)在一個在重慶一所中專念財經(jīng)專業(yè)二年級，另一個念初二，和父母在昆明。
她和卯會朵有著相似的童年。在大石頭組的時候，從家里到學(xué)校，爬山累了，上課時會打瞌睡。到家后，劉桂仙還需要幫大人做飯、洗衣服、喂牲畜，忙活到8點，到9點睡覺前，留給她復(fù)習(xí)功課、寫作業(yè)的時間只有一個小時了。因為路遠(yuǎn)和糟糕的學(xué)習(xí)環(huán)境，班里很多同學(xué)都輟學(xué)了。
兩年前，她以高出分?jǐn)?shù)線100多分的成績考上了畢節(jié)第三實驗高級中學(xué)。如果沒有搬遷出來，她猜測自己這時也許不是在念書，而是出去打工了。現(xiàn)在，離高考還剩下不到300天，劉桂仙希望能沖一沖二本院校。
2024年8月13日，劉桂仙在就讀的畢節(jié)第三實驗高級中學(xué)的高三班級上課。新京報記者 陳杰 攝
回到“溜索村”
在陳杰的邀請下，卯會朵的妹妹14歲的卯米會和17歲的哥哥卯申文，一起重回“溜索村”。
現(xiàn)在的貴州威寧縣花果村大石頭組已經(jīng)無人居住。兩個孩子覺得路沒有以前好走了，小草肆意地增長掩蓋了村里的野徑，一棵樹斷了攔在路的中央，田里的苞谷還沒有長熟就已經(jīng)干了。人走了以后，這里重新交給了自然。
已經(jīng)5年沒有溜過索的卯米會想再溜一次。她熟練地綁好安全繩，不用旁人幫忙，自己就溜過去了。
2019年3月24日，9歲的卯米會背著書包溜索過江轉(zhuǎn)學(xué)到海拉鎮(zhèn)小學(xué)上學(xué)。新京報記者 陳杰 攝
2024年8月14日，放暑假的卯米會5年后重回溜索村，在曾經(jīng)溜索上學(xué)的索道旁留影。新京報記者 陳杰 攝
在2019年以前，溜索仍是跨越牛欄江的唯一交通工具，這里的溜索歷史有200多年，曾經(jīng)用竹子做的篾索容易斷，偶爾會出現(xiàn)死亡事故。上個世紀(jì)90年代起才換成堅固的鋼索，滑輪由木質(zhì)的換成鋼制的，但仍有驚險的事情發(fā)生。
一次，一位村干部不小心摔到對面石頭上，腰骨折了。還有一次，劉桂仙的爺爺手指放進了滑輪里，還沒來得及抽出來就離岸了，等到對岸時，手指沒了半截。同去的村干部說，豐水期時激流濺起的浪花能打到溜索人的腳上，讓人發(fā)怵。
2020年，溜索村全部搬遷完成后，威寧縣政府保留了索道，并豎立起紀(jì)念牌，以銘記脫貧攻堅的歷史時刻。新京報記者 陳杰 攝
然而現(xiàn)在溜索不是唯一的過江方式了。據(jù)此前報道，2020年初一座投資數(shù)十萬元的鋼結(jié)構(gòu)吊橋開始建造，吊橋?qū)捒赏ㄟ^一輛三輪車，兩邊有護欄。這是大石頭組的第一座橋。有了橋，人們回鄉(xiāng)更方便了。雖然人已經(jīng)搬走，但還有一些沒被放棄的田地和山上的祖墳。說起這座橋，陳杰打了一個比喻，“它連接著村民們割舍不下的鄉(xiāng)愁，也連接了原始與現(xiàn)代?！?/p>
2020年，一座溜索村通向外界的吊橋建成。如今，這座橋主要用于扭轉(zhuǎn)后的土地經(jīng)濟林生產(chǎn)，以及村民祭祖的安全通道。 新京報記者 陳杰 攝
故土重游，卯米會和卯申文還是選擇了溜索。他們的家就位于距牛欄江約十分鐘步程的山坡上，推開門是一個小院子，里頭有伙房、牛棚、柴火間、客廳、房間和閣樓等。房頂上是孩子們玩耍的天臺，墻上記錄著卯米會剛剛認(rèn)字時歪歪扭扭的筆跡。
哥哥卯申文爬上了更高的臺階，那頂上是一棵核桃樹，也是曾經(jīng)孩子們一起玩耍的地方。眼下果實發(fā)青，得再過一陣子才熟。知道孩子們今天回老家，父母特意叮囑他，看看核桃有沒有被耗子啃掉。
陳杰第一次聽說“溜索村”是從一個企業(yè)的扶貧干部那里。多位干部表示，貴州省最貧困的地方是威寧，威寧最貧困的地方是海拉鎮(zhèn)。在海拉鎮(zhèn)的行政規(guī)劃圖上，有許多村莊的命名與實際情況相反，僅僅代表著人們美好的愿望，比如平原村沒有平原、草原村沒有草原、花果村也沒有花果。花果村是海拉鎮(zhèn)最貧困的村，其中大石頭組所在的“溜索村”是最艱苦也是最難脫貧的地方。
2024年8月14日，俯瞰大石頭組和流過的牛欄江，因為處于枯水期，加上上游大巖洞水電站截水發(fā)電，所以大石頭組邊的牛欄江水勢較小，但往返兩岸依舊需要溜索過江。新京報記者 陳杰 攝
2016年到2018年，陳杰曾探訪過新疆、四川、甘肅、貴州、云南等諸多極貧之地，希望能通過報道推動改變。那一次在花果村的采訪也是如此?，F(xiàn)在回想起那個地方，陳杰腦中第一個冒出的詞是“絕望”。遍地荒山陡坡，加上泥石流、山體滑坡等地質(zhì)災(zāi)害頻發(fā)，留下的都是土渣，很難種上農(nóng)作物。在2019年拍攝一段視頻里，一位村民背著一筐從別處挖來的土倒在自家院里種土豆。還有一位村民為了喂豬搭配飼料，需要用毛驢運輸豬草，一次往返要半天時間。
2019年2月25日，是孩子們開學(xué)第一天。凌晨3點，陳杰和兩位當(dāng)?shù)馗刹科鸫渤霭l(fā)和小學(xué)生們匯合。大石頭組分上寨和下寨，6個孩子在上寨，6個在下寨。5點10分左右，兩個寨子的12個學(xué)生在大巖山荒田溝谷底集合。他們中最大的是15歲，讀6年級，最小的才9歲，讀二年級。
陳杰還記得，那天的氣溫大約在5攝氏度，風(fēng)力3級，孩子們一起打著手電朝山里走去，他們只穿著毛衣加薄外套，凍得直哆嗦。這樣走了4個多小時，8點25分他們抵達(dá)終點花果小學(xué)。
后來，中學(xué)生的上學(xué)路，陳杰和同事也走了一遍。這條路更為驚險，從家到學(xué)校單程要22公里，累計爬升1100米。中途還要經(jīng)過一段約7公里、近乎垂直的梯子溝。兩邊峭壁聳峙，大塊巖石裸露在外。因為附近常有羚羊出沒，被稱之為“羚羊道”。
幾趟下來，陳杰筋疲力盡，“我僅能用‘不可思議’來表達(dá)我的感受?！彼f。
在此之前，這條艱難的上學(xué)路已經(jīng)存在20年。時任花果村委副主任的劉述參說，“20年前，大石頭組取消教學(xué)點，讓所有的學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)到花果小學(xué)，那時候有30個學(xué)生，最后只有我和另外一個同學(xué)堅持了下來，因為太苦和太危險，其他同學(xué)都放棄了。當(dāng)然，那時候的路比現(xiàn)在更難走?！?/p>
但在孩子們眼里，花果村也沒那么“苦”。從前放學(xué)的時候，他們會你追我趕，一邊跑著一邊回家，因為是下坡路，要省下半個到一個小時的時間。而溜索，在他們眼里也是“好玩”和“刺激”。
好久沒回家了，卯申文覺得偶爾遠(yuǎn)離喧囂，回來呼吸山野的新鮮空氣也挺好的，“釋放釋放壓力”，他說。在卯米會眼里，一些童年回憶永遠(yuǎn)留在了這里。休息時，她拍了一個視頻傳給姐姐，里頭有對岸的山巒、腳下的牛欄江和裸露的大石頭。手機里傳來姐姐的笑聲，姐妹倆都回憶起一個相似的場景，風(fēng)輕輕地吹過，她們和其他孩子一起在河邊抓小魚，撿鵝卵石玩。村里就像一個游樂園，玉米地、豬圈、大樹，都可能成為他們躲貓貓的地方。
想起這些已成記憶中的場景，孩子們不免有些傷感，但一提起上學(xué)，她們那時也很茫然，看著身邊陸續(xù)有同學(xué)輟學(xué)，女孩們都不知道能堅持到哪一天，也許念完初中就打工去了，卯會朵和劉桂仙都這么想過。
那時的她們做夢也沒有想到，變化會來得那么快。
一次命運轉(zhuǎn)折
陳杰的到來，讓這一切有了意外的轉(zhuǎn)折。在他的眼里，孩子們在鄉(xiāng)間雖然像快樂的小鳥一樣自由自在，但只有大人們才知道如果他們一輩子困在那里，未來會有多絕望。
在跟隨孩子們到達(dá)山頂?shù)幕üW(xué)后，陳杰發(fā)現(xiàn)這里的教育資源也很匱乏。當(dāng)時學(xué)校有1至6年級6個班，但只有5個教室，一年級23個學(xué)生擠在大約18平方米的一個小辦公室里上課。教學(xué)設(shè)施也陳舊，那些老瓦房的天花板上的墻皮脫落得厲害，上課隨時掉，后來發(fā)現(xiàn)有要掉下來的，就提前敲掉。
據(jù)資料顯示，花果小學(xué)建于2006年，三面陡坡環(huán)繞，海拔大約在2300米。截至2019年2月25日，花果小學(xué)有174名小學(xué)生，均居住在周邊海拔相對低的山谷或山坡，有超過一半的學(xué)生家距離學(xué)校3公里以上。
要讓孩子們的上學(xué)路不再艱難，最好的辦法是易地搬遷。劉述參自稱是村里第一個走出來的學(xué)生，和孩子們有相似的童年經(jīng)歷，他特別希望他們也能走出大山。2017年到2019年，他幾乎全泡在村里，勸說鄉(xiāng)親搬遷。
勸說工作困難重重。隨著2015年提出的脫貧攻堅戰(zhàn)的推進，2017年，大石頭組被納入整體搬遷點，到2019年，全村一半以上已經(jīng)實施搬遷，還剩下29戶，一部分在等待搖號選房，另有10戶因各種原因不愿意搬遷，這10個家庭中，有19個學(xué)生。
2019年陳杰探訪劉桂仙家里時，劉述參正在致電三姐妹的父親，說服他們搬遷到縣城，讓孩子在更好的環(huán)境里讀書。但她們的父親不肯。
幾度勸說無果，陳杰拿起電話詢問不搬遷的原因，得到的答案是，就算免費住上了大房子，可是孩子們到了城里，生活開銷怎么辦？聽了這話，陳杰表示理解，在農(nóng)村，孩子們吃自家的肉和蔬菜就能養(yǎng)活，但是到了城里，一份面條就需要十元左右。而劉桂仙的父母在昆明打工，一年一萬元左右的收入，需要承擔(dān)家里七個人的開銷，家里的奶奶還有糖尿病，每天都要打胰島素。
陳杰問孩子們的父親，“你覺得在城里，一個孩子一年需要多少錢？”“怎么也得3000元”，對方回答。“那5000夠不夠，如果給你這么多，你愿意搬嗎？”“搬！”他記得對方是這么回答的。
2019年2月25日，劉桂仙和爺爺在對岸山上的村集趕集回來，溜索過江回到大石頭組。新京報記者 陳杰 攝
打完電話，陳杰開始認(rèn)真琢磨這件事，其他幾個家庭也面臨類似的困境。比如卯會朵家里有八口人。父親長期在昆明打工，母親在家種地、養(yǎng)豬和照看3個孩子，生活勉強過得去。卯會朵的爺爺當(dāng)年接受采訪時說，如果搬遷到城里，花錢的地方多，而且不能種地和養(yǎng)殖，難以養(yǎng)活一家人。老夫婦倆每月僅有70多元的養(yǎng)老金，還得下地、養(yǎng)豬，才能不給兒子增加負(fù)擔(dān)。
他們家不愿意搬遷還有一個理由，曾祖母91歲了，沒法溜索，走不出大山。但他們最終還是聽從了建議，先讓孩子們搬過去，就近上學(xué)。陳杰又給其他幾個家長打電話，得到的答案都是，只要有補助，可以搬。
陳杰想到了騰訊公益，很快他們談下來了一個為這19個孩子專門設(shè)立的公益項目“助力孩子最難上學(xué)路”，聯(lián)合中國社會福利基金會發(fā)起線上捐款。為了給孩子們更公平的成長機會，他們每人每年可以得到捐助5000元，這筆錢用于一對一資助解決19個貧困孩子的生活費、學(xué)雜費等，直至他們高中畢業(yè)。
在“溜索村”系列報道發(fā)布后不久，這筆錢就湊齊了。騰訊公益平臺的項目頁面顯示，共有35768名愛心網(wǎng)友參與捐款。這其中正是來自那年“99公益日”活動的助推，才讓更多有愛的網(wǎng)友第一次知道了溜索村的故事，知道了還有這群這樣上學(xué)的孩子們。
最后的顧慮被打消了，搬遷也很快啟動。干部們帶家長們參觀了新家，還有一些易地搬遷配套的產(chǎn)業(yè)，為他們將來就業(yè)提供保障。比如在社區(qū)里的扶貧車間，會有一些工廠運來原材料，在那里他們可以參加組裝的工作，賺取收入。
上醫(yī)院也變得方便。從前在村里，人們?nèi)メt(yī)院需要溜索，步行兩三個小時才能看上病，如今醫(yī)院就在附近，走幾步路就到了。如果遇到緊急情況，社區(qū)醫(yī)生也可以上門看病。
最重要的是孩子們的學(xué)習(xí)問題也有了解決方案。據(jù)當(dāng)?shù)馗刹拷榻B，報道后第三天，貴州省會同省、市、縣到現(xiàn)場調(diào)研普查海拉鎮(zhèn)寄宿情況，對三所小學(xué)進行宿舍樓建設(shè)和擴建，解決了近千名小學(xué)生的寄宿問題。搬遷落實后，孩子們又搬到了威寧縣城的第七小學(xué)，搬遷耽誤了課程的孩子們，也安排了專門的補課。
時任海拉鎮(zhèn)分管教育的副鎮(zhèn)長孔德亞事后對陳杰說，那篇報道和緊接著的公益項目起了很大的作用，在此之前政府做的大量工作已經(jīng)到了一個難以突破的臨界點，就像戰(zhàn)爭打到一定程度的時候，突然找到的突破口，與之前的努力形成了合力，共同促成了政策的實施。
陳杰記得孩子們都搬到縣城上學(xué)后，最觸動他的一幕。卯會朵家中的老祖母，當(dāng)時91歲的何蓮美抹著眼淚說，“孩子上學(xué)不用受苦了”。2020年8月13日，何蓮美趴在兒子背上，過了剛建成的新橋。至此大石頭組的最后一家人搬遷完畢。
2024年8月13日，在威寧縣陽光新城，現(xiàn)年96歲的何蓮美和家人在一起，她說，日子過得好，就是眼睛看不見了。 新京報記者 陳杰 攝
走出大山的意義
縣城里的新家有120平方米，四個房間，兩個衛(wèi)生間，廚房和寬敞明亮的客廳。剛搬進來的時候，卯米會還是扎著倆小辮的9歲小女孩，她睜著充滿驚奇的眼睛，到處跑跑看看。不一會兒，她發(fā)現(xiàn)地板有些臟，就自己拿著拖把開始拖起地來。當(dāng)時拍下這一幕的陳杰心里想，她一定會格外珍惜這個家。
隔天，就是卯家三姐弟在縣城上學(xué)的第一天。早上七點多，他們?nèi)ルx家大約3公里的威寧第七小學(xué)。這所學(xué)校有1216人，幾乎全是來自威寧縣的各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的易地搬遷家庭的子女。到達(dá)學(xué)校后，三姐弟領(lǐng)取了飯盒、新書包、新校服。
在威寧第七小學(xué)上學(xué)的第一天，卯會朵就感受到了變化。在這里，課上會講課本里沒有的知識，后來她才知道，這里的老師都是通過各鄉(xiāng)鎮(zhèn)考試遴選而來的。
如果用另一個角度定義改變，助學(xué)項目帶來的力量是不可估量的。
雖然最后沒能念上高中，卯會朵仍覺得走出大山后，她的思想觀念變化了不少。比如念護理專業(yè)后，身邊很多女同學(xué)都輟學(xué)了，剛開學(xué)時班上有60多人，后來只剩下20多人。她能理解那些中途放棄的同學(xué)，“許多人感覺念中職沒前途，混日子，還不如出去打工”。但她覺得自己不一樣，心里總有個念頭，要對得起幫助過她的那些人。
孕產(chǎn)保健部的主管護師賀濤理解卯會朵的想法。她當(dāng)了17年的護士，也是從大山里走出來的。她來自威寧縣龍街鎮(zhèn)扎塘村，那也是一個邊遠(yuǎn)山區(qū)，上學(xué)路上需要花費六七個小時，實在走不動時，就搭乘一下恰好路過的拉煤車?！澳抢镏啬休p女思想比較重，女孩能堅持讀書是一件非常不容易的事。”她說。
雖然只讀了中專，但賀濤也是整個寨子唯一還在念書的女孩。賀濤告訴陳杰，在威寧縣婦幼保健院上班的護士都起碼要大專。為此，她常常鼓勵卯會朵繼續(xù)念下去，先考大專，再專升本。
現(xiàn)在，卯會朵會在午飯后和晚飯后花大量的時間學(xué)習(xí)理論知識，為明年三四月的考試做準(zhǔn)備。陳杰覺得，“這說明她有了自我成長的意識，對自己的要求更高了，正是這幾年周圍環(huán)境的變化，才讓她看到了成長的機會”。
“看你爸爸媽媽一天天在地里刨泥巴，你們也想這樣嗎？”卯會朵把當(dāng)年小學(xué)老師在課上講的話，又傳給了妹妹。相比較下來，妹妹的變化更大。也許是因為比姐姐更早接觸到更高質(zhì)量的教學(xué)。
家里門上貼著的10張獎狀里，其中9張都是屬于卯米會的。有“學(xué)習(xí)之星”“進步獎”，還有實驗技能大賽的小學(xué)科學(xué)一等獎。第一張獎狀是小學(xué)四年級拿到的語文測試第四名，那一年她剛搬到威寧縣第七小學(xué)念書。
除了學(xué)習(xí)成績，還有其他一些微妙的變化，比如卯米會的房間收拾得很干凈。在陳杰的記憶里，卯米會過去是不大講究的。頭發(fā)纏在一起，指甲上都是泥，衣服上也滿是油漬，很長時間都沒有洗過。
卯米會也在逐漸形成自主意識。在談話間，卯米會多次提到“重男輕女”的字眼，她認(rèn)為，即便如此，女孩子讀書的成功率還是大一些，在她就讀的初中班里，也有十來位同學(xué)輟學(xué)了，但大部分都是男孩，“因為女孩更珍惜讀書的機會”。
“如果沒有走出大山，她們可能也沒有這樣的意識，也許會認(rèn)為女孩就應(yīng)該早點嫁人?！标惤芨锌卣f。
劉桂仙為了自己的小目標(biāo)也在努力。搬到縣城后，她的學(xué)習(xí)時間多了一半，但她還是覺得時間不夠。每天除了吃飯睡覺，基本都在學(xué)習(xí)。遇到不會的題，她會打開手機軟件求助。她希望可以考上一所211大學(xué)，念漢語言文學(xué)專業(yè)，以后有機會可以去重慶、西藏，還有江南一帶看看。在搬出來之前，她沒想過，也不敢想這些事。
劉桂仙的班主任李賢介紹，她的成績離這個目標(biāo)不算遙遠(yuǎn)。他觀察到這幾年發(fā)生在這個學(xué)生身上的變化，她更樂觀，也更努力了。他猜測也許是因為她對新環(huán)境的逐漸適應(yīng)、同學(xué)之間的相互鼓勵、老師的認(rèn)真負(fù)責(zé)，都讓她有了追求夢想的自驅(qū)力。
李賢2015年開始在學(xué)校任職，完整地帶過兩屆學(xué)生，他能明顯地感覺到，這9年來，發(fā)生在學(xué)生們身上的變化。他估計，第一屆的大學(xué)升學(xué)率在40%左右，第二屆就升到了60%，他希望劉桂仙所在的這一屆能再突破這個紀(jì)錄。
如今“助力孩子最難上學(xué)路”項目還在繼續(xù)，每年發(fā)放資助金前會進行一次摸底工作，保證每一個孩子得到更公平的教育機會。這不僅僅意味著學(xué)習(xí)成績的提升，也伴隨著意識的改變。
除“溜索村”外，99活動舉辦的這十年里，還有很多助學(xué)類的項目在騰訊公益平臺生根發(fā)芽，“希望工程1+1助學(xué)行動”，通過一對一精準(zhǔn)幫扶，讓無數(shù)個和“大眼睛女孩”一樣因為經(jīng)濟困難而面臨失學(xué)的孩子們重拾希望；“春蕾計劃”幫助困難家庭女童求學(xué)圓夢，并在部分地區(qū)開展陪伴服務(wù)，助力女孩健康成長、全面發(fā)展，數(shù)百萬女童的命運因此改變；“撿回珍珠計劃”以設(shè)立“珍珠班”的形式與偏遠(yuǎn)地區(qū)學(xué)校合作，深入挖掘“撿珍珠”，讓品學(xué)兼優(yōu)家庭困難的學(xué)生享受到公平而有質(zhì)量的教育機會。
一批批的優(yōu)質(zhì)助學(xué)項目就這樣共同在每一次的活動中，用愛心將網(wǎng)友和孩子們連接，讓一撥又一撥因為生活困難而面臨失學(xué)的孩子們走出大山，并從此改變了他們的命運。
十年如一日的堅守，在互聯(lián)網(wǎng)公益特別是99活動加持下，這些公益項目被更多人知道，這些孩子的命運被更多愛心人士牽掛。從最初的捐贈者到后來的參與者，再到如今的倡導(dǎo)者，網(wǎng)友們不僅為孩子們送去了物質(zhì)上的幫助，更重要的是給予了精神上的支持。從參與一次線上捐款活動到長期關(guān)注教育公益，從轉(zhuǎn)發(fā)一條條求助信息到親身參與實地支教，這種由淺入深的變化體現(xiàn)了社會公益意識的覺醒。
“不讓一個學(xué)生因家庭經(jīng)濟困難而失學(xué)”，曾經(jīng)是一個承諾。然而這些年來，在政府、媒體、社會企業(yè)、愛心人士等的共同努力下，它已經(jīng)逐步成為現(xiàn)實。據(jù)教育部披露的數(shù)據(jù)顯示，我國年資助學(xué)生人次從2012年的近1.2億人次，增加到2022年的1.6億人次。學(xué)生資助政策體系已經(jīng)實現(xiàn)所有學(xué)段、公辦民辦學(xué)校，家庭經(jīng)濟困難學(xué)生的全覆蓋。
未來也許會變得更好。就像溜索村的孩子們，跨過江，才看到更大的世界。
新京報記者 黃依琳
編輯 陳曉舒
校對 劉軍
