《失去的三百年》，作者：郭建龍，浙江人民出版社2024年9月
明清西學(xué)運(yùn)動(dòng)的差異
康熙皇帝統(tǒng)治時(shí)期，中國對西方科學(xué)的利用達(dá)到頂峰。但后來的人們依然有一個(gè)疑問：康熙皇帝是最善于利用西方技術(shù)為帝國服務(wù)的皇帝，可是，為什么他的時(shí)代距離閉關(guān)鎖國已經(jīng)不遠(yuǎn)了呢？
其中有一個(gè)現(xiàn)象，那就是雖然康熙皇帝善于利用傳教士，但與明朝相比，利用和學(xué)習(xí)傳教士技術(shù)的只有皇帝一人。
在明朝，利瑪竇進(jìn)入中國之后，迅速引發(fā)了整個(gè)階層對西方技術(shù)的興趣，從最早的瞿太素，后來的徐光啟、葉向高等人，到后期的孫元化，再到南明時(shí)期的瞿式耜、焦璉和太監(jiān)龐天壽，這些人都對天主教帶來的新技術(shù)有著向往，并不恥下問地學(xué)習(xí)?？梢哉f，明朝的西學(xué)運(yùn)動(dòng)是來自社會(huì)智識(shí)階層的自救運(yùn)動(dòng)。
利瑪竇像。
而在清朝，只有康熙皇帝的遠(yuǎn)見卓識(shí)值得夸獎(jiǎng)，真正利用了傳教士技術(shù)的只有皇帝一人。大臣們對于科學(xué)技術(shù)既不感興趣，也不想學(xué)習(xí)，他們除了恭維皇帝的明智之外，什么都沒有做。因此，清朝的西學(xué)運(yùn)動(dòng)只是依靠皇帝一人，缺乏群眾基礎(chǔ)。
為什么明朝和清朝西學(xué)運(yùn)動(dòng)的區(qū)別如此大呢？這又和明清時(shí)期不同的政治局面有關(guān)。人們提到中國的大一統(tǒng)集權(quán)社會(huì)，往往會(huì)認(rèn)為其在明清時(shí)期達(dá)到巔峰，二者不加以區(qū)別。事實(shí)上，明朝雖然在朱元璋時(shí)期實(shí)現(xiàn)了高度的集權(quán)，但隨著朱元璋死后統(tǒng)治力的松弛，明朝的官員依然保持著相當(dāng)?shù)淖灾髋袛?。在明朝，即便?quán)臣執(zhí)政時(shí)期，依然有大量的言官敢于忤逆皇帝，明末的東林黨更是為了節(jié)操而不惜獻(xiàn)出生命。這時(shí)的官僚都有自己的判斷力，而地方官員也有一定的選擇權(quán)。
到了清朝，官僚們的自主性消失了。這一方面是因?yàn)闈h人受到猜忌，有自主精神的漢官大都被拿下。隨著“三藩之亂”的結(jié)束，漢官集團(tuán)除了表達(dá)忠心之外，已經(jīng)不敢表露自己的立場了。而另一方面，對于滿族官員，更加原始的制度讓他們以奴才自居，對主子的服從更是寫在了天性之中。在這樣的政治制度下，官員們的能動(dòng)性和學(xué)習(xí)精神消失了。因此，雖然明清時(shí)期都是集權(quán)政治，但明朝官員是有人格的，而清朝官員往往放棄了自我判斷，甘心做奴才。
兩朝的哲學(xué)也影響了人們的選擇。平心而論，清朝的哲學(xué)是比明朝更加現(xiàn)代的。清朝的哲學(xué)稱為“實(shí)學(xué)”，也就是利用邏輯的力量去檢驗(yàn)大到歷史、文字，小到各種器物、金石的學(xué)問，這甚至有點(diǎn)西洋邏輯學(xué)的味道。而明朝中期興起的“心學(xué)”則更寬泛、籠統(tǒng)，沒有實(shí)際內(nèi)容。不過，心學(xué)雖然看上去更接近中世紀(jì)，卻是為了反叛宋元理學(xué)（道學(xué)）而產(chǎn)生的，為了對抗朝廷對人的思想格式化，不惜完全退回到人心而放棄客觀世界，強(qiáng)調(diào)一個(gè)人應(yīng)當(dāng)遵循自己的內(nèi)心，不應(yīng)該放棄個(gè)人的判斷能力。清朝的實(shí)學(xué)雖然先進(jìn)，卻只是官僚文人士大夫們在當(dāng)官之余的娛樂工具。也就是說，官僚們在官場上并不能反對皇帝，只能唯唯諾諾。所以，他們將實(shí)學(xué)作為一種私下里的愛好，學(xué)會(huì)了人格分裂式地將公私分開：在朝（當(dāng)官）時(shí)是一個(gè)奴才；只有回到家，鉆到故紙堆里，才變成一個(gè)人。這種二分法讓清朝的政治成了一言堂，其余的人毫無動(dòng)力去挑戰(zhàn)權(quán)威。
利瑪竇、徐光啟像銅版畫，1667年，上海圖書館藏。
正因?yàn)檫@種區(qū)別，西學(xué)在明朝能夠吸引大量希望獨(dú)立思考的文人名士，但在清朝連一個(gè)文人也吸引不到，他們只是將西學(xué)當(dāng)作皇帝的愛好恭維一下，就轉(zhuǎn)入自己的角落里不吭聲了。
二者區(qū)別最典型的體現(xiàn)是對待利瑪竇《坤輿萬國全圖》的態(tài)度。這份地圖在明朝吸引了大量官員的注意，他們都把它當(dāng)作一種先進(jìn)的地理知識(shí)加以學(xué)習(xí)。而在清朝，修纂《四庫全書》的都是當(dāng)時(shí)最聰明的學(xué)者型官員，當(dāng)他們整理《四庫全書》時(shí)，雖然也提到了《坤輿萬國全圖》，卻只是將之當(dāng)作一種荒渺莫考的東西。
中俄“朝貢”貿(mào)易
康熙后期，皇帝一方面對傳教士寵幸備至，另一方面，國際局勢的復(fù)雜化又讓皇帝對西方事物警惕起來，從而為重新閉關(guān)埋下了伏筆。
當(dāng)時(shí)中國面臨的國際形勢可以總結(jié)為：南北兩方面的貿(mào)易壓力，以及南北兩方面的傳教壓力；在和清朝打交道的國家方面，英國和俄國已經(jīng)慢慢取代了之前的葡萄牙、西班牙和荷蘭；而中國商人的境遇日益艱難。
這里先看北方貿(mào)易的情況。
在中俄《尼布楚條約》中，除了疆界、追逃的條款之外，還有一條貿(mào)易條款，規(guī)定“自和約已定之日起，凡兩國人民持有護(hù)照者，俱得過界來往，并許其貿(mào)易互市”。
即便在談判還沒有結(jié)束時(shí)，雙方的貿(mào)易關(guān)系也是一直在發(fā)展的，這得益于中亞地區(qū)的布哈拉商隊(duì)。當(dāng)條約簽訂之后，主要的貿(mào)易地則是與中國東北地區(qū)相連的尼布楚，以及與蒙古地區(qū)接壤的色楞格斯克。這些地區(qū)統(tǒng)稱為“外貝加爾地區(qū)”，逐漸成了中俄貿(mào)易的主通道。
紀(jì)錄片《康熙與路易十四》劇照。
但雙方對貿(mào)易的態(tài)度又是不同的，俄國樂于派遣商隊(duì)前往中國，清政府卻對貿(mào)易不感興趣?？滴趸实凼且粋€(gè)有雄才大略的軍事家和政治家，卻沒有把他的眼光帶到經(jīng)貿(mào)領(lǐng)域。按照協(xié)定，雙方都有派發(fā)護(hù)照前往對方國家的權(quán)利，也都有接受對方國家商人的義務(wù)，但清朝一方不僅不鼓勵(lì)商人前往俄國，還生怕他們與俄國人勾結(jié)。由于滿族人對漢人也充滿了不信任，最初更是禁止?jié)h人參與貿(mào)易。這導(dǎo)致只有俄國單方面派出貿(mào)易商隊(duì)，俄國人不費(fèi)吹灰之力就掌握了貿(mào)易的主動(dòng)權(quán)。
但這并不是說完全不存在中方貿(mào)易。在東北地區(qū)，滿族商人是可以前往邊疆地區(qū)進(jìn)行邊貿(mào)的，特別是腦溫等邊境城市。漢人則只能在北京等待俄國商人的到來。
協(xié)議談成后，接下來的問題是：到底如何執(zhí)行《尼布楚條約》中的貿(mào)易條款呢？協(xié)議規(guī)定的只是大框架，但具體貿(mào)易商隊(duì)的落實(shí)，還需要雙方的實(shí)踐。
康熙三十一年（1692）3 月，俄國商人伊杰斯在沙皇的派遣下，組織了一支商隊(duì)，從莫斯科前往北京。按照貿(mào)易條款，伊杰斯顯然是持有俄國護(hù)照的，應(yīng)該允許其過境貿(mào)易。沙皇還向這位商人提出了六個(gè)要求，其中與貿(mào)易有關(guān)的要求包括：希望皇帝派遣中國人攜帶各種貨物來俄國做生意；希望皇帝允許中國商人每次攜帶 1000 普特或以上的純銀前來莫斯科；不禁止中國商人向俄國輸入寶石、花布、辛香作料和各種藥用植物塊根。
紀(jì)錄片《康熙與路易十四》劇照。
清政府倒是遵照條約，允許他們過境前往北京了，但是態(tài)度并不友好（俄國人的看法）。康熙三十二年（1693）商隊(duì)到達(dá)后，有五十多天不被允許離開指定住所。到次年 1 月，才終于可以自由活動(dòng)，于是俄國人趕快會(huì)見商人，銷售貨物，購買自己需要的商品。這樣，原本說好的自由貿(mào)易又變成了緩慢的、特許式的貿(mào)易。
俄國人最不滿的是清政府限制他們的人身自由，認(rèn)為這是惡意的表現(xiàn)。但俄國人不知道的是：其實(shí)他們并沒有遭受不友好的對待，康熙皇帝對俄國人是滿意的，即便當(dāng)時(shí)還處于準(zhǔn)噶爾戰(zhàn)爭中。真正的問題是，這就是清政府對待外國人的方式，皇帝只是將他們當(dāng)作一個(gè)普通的朝貢團(tuán)罷了。也就是說，在清政府看來，所謂的條約規(guī)定，與朝貢制度是并行不悖的，每一次沙皇派來的商團(tuán)都只是和暹羅、東南亞諸島嶼國家相同的朝貢團(tuán)，這些朝貢團(tuán)到了北京都會(huì)先被關(guān)一段時(shí)間，完成磕頭朝貢的任務(wù)，然后準(zhǔn)許他們自由活動(dòng)一番賺點(diǎn)小錢，最后趕走?！赌岵汲l約》中的貿(mào)易條款，在俄國人看來是雙方平等貿(mào)易的條款；但在清廷看來，只是朝貢框架的延伸而已。
可對皇帝來說，這個(gè)商貿(mào)團(tuán)確實(shí)比普通的朝貢團(tuán)麻煩一些，因?yàn)樗垢蚁蚧实厶岢隽?xiàng)要求，并請求皇帝的答復(fù)。最后，理藩院雖然不情愿，但還是滿足了俄國人的要求，給出了回答。關(guān)于貿(mào)易的回答是：中國的朝貢制度允許各國派遣使臣和商人前來中國，但是中國從不派遣任何使臣或商人攜帶任何東西去外國。
在朝貢框架下，每個(gè)國家的使團(tuán)是有人數(shù)限制和頻率限制的，對俄國人已是格外優(yōu)待，允許他們一年“朝貢”一次，每次可以帶二百人前來。另外的優(yōu)待是，除了沙皇，邊境長官也可以派遣使團(tuán)，但人數(shù)只有五十人。
朝貢貿(mào)易的本質(zhì)是，一旦決定了這樣的朝貢制度，對方必須跟著清廷的制度來做調(diào)整。按照這個(gè)制度，自由貿(mào)易是不可能了，沙皇每年必須派遣使節(jié)按照朝貢方式前往中國。私人商人無法獨(dú)立貿(mào)易，只能加入使團(tuán)，成為二百名成員之一，然后才能前往中國。由此延伸出了沙皇對貿(mào)易權(quán)的壟斷，特別是貴重的紫貂皮和黑狐皮，都是國家專營的。
紀(jì)錄片《康熙與路易十四》劇照。
這支商隊(duì)最初還不禁止私人商人參加，只要他們購買名額就可以了，但很快，沙皇發(fā)現(xiàn)私商攜帶的貨物侵占了官商的利益。比如，康熙三十二年（1693）的商隊(duì)，官方獲得的貿(mào)易收入是四萬一千九百盧布，但隨團(tuán)前往的私商卻獲得了十一萬三千六百二十盧布的利潤。于是，到了康熙四十五年，沙皇干脆下令禁止私商加入貿(mào)易團(tuán)前往中國，所有的貨物都是官方貨物，這樣就可以壟斷銷售利潤了。果然，到了康熙四十九年，官方貨物的利潤達(dá)到二十萬盧布。
對于沙皇禁止私商前往北京，清廷是持贊同態(tài)度的。在皇帝看來，只與一家商人打交道，比與許多家小商人打交道更容易。
但沙皇沒有想到的是，只要禁止了私人參與，效率就會(huì)立刻下降。而清政府在北京也不斷地給貿(mào)易團(tuán)制造麻煩，到最后，在北京售賣毛皮變得越來越困難?？滴跛氖拍辏?710）以后，官方商隊(duì)帶來的貨物價(jià)值不再增加，商隊(duì)也越來越少，最后整個(gè)貿(mào)易都陷入停滯。與此同時(shí)，隨著準(zhǔn)噶爾戰(zhàn)爭的結(jié)束，皇帝對俄國人也沒有那么重視了，各種矛盾越來越多，影響了貿(mào)易。
在官方商隊(duì)衰落的同時(shí)，邊境地區(qū)的民間貿(mào)易（私人貿(mào)易）卻蓬勃發(fā)展。私人商人不能去北京了，他們就前往能去的地方，就這樣，蒙古城市庫倫（今烏蘭巴托）就逐漸成了私人貿(mào)易的主要地點(diǎn)。從俄國邊境城市色楞格斯克走十到十二天就可以到達(dá)庫倫。由于沙皇禁止私人商人在任何情況下銷售高端毛皮，表面上，私商帶著一般的貨物（低級(jí)毛皮）前往庫倫，但實(shí)際上他們攜帶了大量的高端貨。到了庫倫，再由逐漸興起的山西商人買下來，將它們帶往中國內(nèi)陸銷售。
相比較而言，去往北京需要三個(gè)月，加上清政府的刁難，朝貢制度也拖慢了官方商隊(duì)的節(jié)奏，沒有一年時(shí)間很難完成一次貿(mào)易，與私人商隊(duì)一個(gè)月來回一次庫倫的靈活速度形成了鮮明的對比。到最后，私人貿(mào)易擠垮了官方貿(mào)易。
沙皇彼得大帝為了應(yīng)付清政府的朝貢制度而采取了貿(mào)易團(tuán)的形式，又由于割舍不開利益，壟斷了貿(mào)易團(tuán)，最后違背了自由貿(mào)易的規(guī)律，造成了俄國官方貿(mào)易的衰落。他原本可以在遠(yuǎn)東地區(qū)更快速地發(fā)展，將清政府甩在身后，但由于錯(cuò)誤的政策，俄方在康熙時(shí)期并沒有完全展現(xiàn)出優(yōu)勢。
原文作者/郭建龍
摘編/李永博
導(dǎo)語校對/柳寶慶
