事件史的書寫所沿襲的一個主要方向——挖掘真相——總充滿各種挑戰(zhàn)。比如史料的缺失或者語焉不詳，比如前代史家們記錄書寫的互相矛盾或者夾帶私貨等等，這些都會給后人研究歷史造成極大的困難，所以很多時候，后世史學(xué)研究者們不論多么苦心孤詣和埋首史籍，也難以抵達(dá)真相的核心。
這就使得歷史推理成為一種可能。從根本上說，歷史的真相永遠(yuǎn)只有一個，這毫無疑問。但是，對于歷史研究和歷史書寫來說，合理的解釋卻可能有多個。也就是說，史料基礎(chǔ)上的合理推測和分析為歷史書寫提供了廣闊的空間，尤其對于史料匱乏的宮闈秘事。
新一代的歷史寫作者們正在這一領(lǐng)域進(jìn)行著更為大膽的開拓。最新的代表著作是歷史作家譚木聲所寫的《巫蠱亂長安——漢武帝晚年的奪嫡暗戰(zhàn)》（以下簡稱《巫蠱亂長安》）。在這部著作中，譚木聲嘗試把合理推測和合理想象這一史學(xué)研究的思維方式發(fā)揮到某種極致，在極其有限的史料范圍內(nèi)，作者沿著蛛絲馬跡，為讀者重新講述了西漢歷史上這一場驚心動魄的宮廷爭斗劇。
通常，歷史研究的結(jié)論很難像科學(xué)那樣被證實，也很難被證偽，但歷史學(xué)畢竟不同于科學(xué)，卡爾·波普爾（Karl popper）曾說過：“不同的歷史學(xué)家總能概括出各不相同、甚至相互抵牾的歷史規(guī)律，很難說清孰對孰錯、孰優(yōu)孰劣”。
撰文｜王強(qiáng)
誰之歷史：
真實性與可能性
廣義上看，武帝巫蠱之禍案是從征和元年（公元前92年）到漢武帝末年，由巫蠱事件引發(fā)的一系列政治事件；狹義上，巫蠱之禍?zhǔn)钦骱投辏ü?1年）太子劉據(jù)因被發(fā)現(xiàn)宮中有桐木人等行巫蠱之物而起兵、敗亡并最終導(dǎo)致大量士庶死亡、衛(wèi)氏外戚幾乎族滅的朝政動蕩事件。
巫蠱之禍作為一個重要的歷史政治事件歷來受到史學(xué)界關(guān)注，并且一直討論不休。自漢迄清，各種史書、緯書、筆記、野史中都能看到時人的撰述和評價，但關(guān)于事件的種種細(xì)節(jié)和真相，至今都如在霧中，模糊不清。
巫蠱之禍最早的史學(xué)記錄者是司馬遷和褚少孫，前者是《史記》的第一作者，后者是《史記》的補(bǔ)充修葺者。史學(xué)界普遍認(rèn)為，司馬遷顯然親歷了巫蠱之禍這一事件的全過程，而褚少孫作為西漢中后期人，離這個事件也不遠(yuǎn)。但二人都未清楚記錄下這一重大事件。今本《史記》關(guān)于巫蠱之禍的記載僅有寥寥十四條，極其隱晦?！妒酚洝方o后人留下的只是一個簡簡單單的故事框架，未詳述因果以及這起著名宮廷爭斗的細(xì)節(jié)性解釋，也未有當(dāng)時的社會評價。
《女巫出入》出自清代彩繪本《帝鑒圖說》，這幅圖講述的正是巫蠱之禍的起因。漢武帝時，“女巫往來宮中，教美人度厄。每屋輒埋木人祭之。因妒忌恚罵，更相告訐，以為咒詛。”引起疑心病重的武帝的震怒，擊殺了許多人。皇帝疑心既啟，再加上做了一個數(shù)千木人持杖擊打自己的噩夢，因此縱容江充以查拿巫蠱為名興起大獄，江充則將矛頭指向地位本已不穩(wěn)的太子。圖中可見女巫在殿中地下埋藏木人的情景。
而《漢書》對《史記》所形成的故事框架進(jìn)行了長足的補(bǔ)充，并闡述了事件發(fā)展中的因果關(guān)系以及事件過程中更多人物的角色和作用。如豐富了公孫敬聲的行為，出現(xiàn)了《史記》中未記載的朱安世。而在不同的事件發(fā)展階段，《漢書》試圖解決整個事件中公孫氏巫蠱案與太子巫蠱案的邏輯關(guān)系以及武帝自身的原因等，但所述邏輯依然斷缺，人物背景模糊不清。有學(xué)者認(rèn)為，《漢書》作為東漢時期形成的文本，其承載的敘述可能并非對應(yīng)了武帝時期巫蠱案的實際情況，而更多的是東漢時期的觀念和價值，并要考慮維護(hù)皇權(quán)和倡導(dǎo)人倫二者兼顧。
近千年后的北宋，司馬光再次書寫巫蠱案。與班固寫《漢書》時相比，司馬光獲取一手資料的可能性不大，但《資治通鑒》中卻多出更多細(xì)節(jié)，比如漢武帝與太子在治國路線上的分歧（武帝用法嚴(yán)、多征伐，太子寬厚、守文），《資治通鑒》也給出了事件的最終責(zé)任方——奸邪，這些奸邪之流，在整個事件中的具體表現(xiàn)為涉事巫蠱的方士胡巫、離間蠱惑天子太子關(guān)系的江充、蘇文等。所以可以看出，與《史記》《漢書》不同，《資治通鑒》將巫蠱案定性為皇帝與太子受奸邪的蒙蔽蠱惑從而引發(fā)的一場皇權(quán)與人倫的慘禍。有學(xué)者認(rèn)為，這也對應(yīng)了北宋黨爭的政治現(xiàn)實，也符合司馬光“鑒前世之興衰，考當(dāng)今之得失”的寫史目的。
上述涉及巫蠱之禍案的三大文獻(xiàn)雖然各有開創(chuàng)，但對于后世挖掘真相都顯得所載匱乏，補(bǔ)充細(xì)節(jié)也多語焉不詳，邏輯不清。這也導(dǎo)致近現(xiàn)代關(guān)于“巫蠱之禍”的歷史研究難以推進(jìn)，僅有的一些著作也多有局限。
譚木聲在《巫蠱亂長安》一書的前言中說：“在寫作《巫蠱亂長安》時，我時時能感受到現(xiàn)存的記載和那段豐富的歷史比起來，只算得上是殘破的片段，在片段之間隱約能看出一些蛛絲馬跡，但是僅靠這些片段得出一些結(jié)論，按照歷史研究規(guī)范來說不可接受”。
《隱藏的歷史》一書作者、美國歷史學(xué)家丹尼爾·布爾斯廷(Daniel J. Boorstin)也認(rèn)為，對于過去，我們所知極為有限。認(rèn)識過去須依賴過去的各種殘存物，而殘篇斷簡及殘存物之偶然性，卻暗示了歲月如何摧毀我們認(rèn)識過去的重要線索，甚至將我們引入歧途。
丹尼爾·布爾斯廷的《隱藏的歷史》英文版書封。
研究這段去古不遠(yuǎn)的宮廷政治事件，避免誤入歧途并且撥云見日是一件非常困難的事情。這需要研究者有窮搜史料、先辨淄澠的能力，也需要有“草蛇灰線，伏脈千里”的能力，并能找到一種更為巧妙的講述方法和框架。
面對史料匱乏，作者譚木聲采取一種歷史推理的手法。這種手法看似無奈，其實非常巧妙。歷史推理并非“歷史戲說”，更非歷史小說，歷史推理要求歷史研究者必須具備“設(shè)身處地”的意識和能力，即有窮究歷史資料的耐心，還要有建立于史料基礎(chǔ)之上的合理推理能力和想象能力。唯其如此，作者才可能帶領(lǐng)讀者回到歷史的場景中，抽絲剝繭，嚴(yán)謹(jǐn)縝密，尋找歷史的可能性。
所以，作者關(guān)于本書的寫作目的說得非常清楚，“本書本質(zhì)上不是要展現(xiàn)作者新發(fā)現(xiàn)的歷史真相，而是展現(xiàn)歷史的可能性。已經(jīng)發(fā)生的歷史具有唯一性，但如果只能依靠破碎的殘片去還原它，它就具有了豐富的可能性?！弊T木聲認(rèn)為，在充分掌握現(xiàn)有歷史材料和研究成果的基礎(chǔ)上，可以對其中的缺失之處，對因果鏈條的斷裂處展開推理與想象?！霸诓贿`背現(xiàn)有材料（包括文獻(xiàn)與考古發(fā)現(xiàn)），不違背邏輯的常識，不背離人心人情的前提下，每一個推理和猜想都具有同等的價值”。
于是，譚木聲為歷史研究和寫作加上了一頂“可能性藝術(shù)”的冠冕，這“冠冕”并不會貶損歷史學(xué)的價值，反而“會給它增添活力”。這很好地規(guī)避了歷史資料缺失破碎、史料不可靠或者不同史料之間的自相矛盾等問題。
漢代畫像磚中神靈、羽人與怪獸組成的神異世界，對漢代人來說，這些神人怪獸并非幻象，而是真實的存在。
寡人有疾：
腦洞、猜想與推理
避免丹尼爾·布爾斯廷所說的由于史料所限而將讀者引入歧途，需要作者的某種坦誠。在《巫蠱亂長安》一書中，譚木聲明確告訴讀者，哪些是有據(jù)可查的歷史資料，哪些是他的可能性猜想和推理，哪些是他腦洞大開。
歷史寫作為何到了“腦洞大開”的地步，作者解釋說，寫作這部作品很多時候就是在歷史的碎片中去推想歷史的真相，有時猜到山窮水盡處，比如關(guān)于蘇文的一章，出版社編輯認(rèn)為推理太過，難以和其他章節(jié)放在一起，最后不得不將這一章作為“番外篇附在文后”。
至于歷史推理和可能性猜想，《巫蠱亂長安》一書中更是涉及多處，其中兩個最主要的歷史推理，一個涉及趙人利益集團(tuán)，一個涉及漢武帝的老年心理疾病。
可能存在的趙人利益集團(tuán)中的人物都來自趙地邯鄲一帶，以貳師將軍李廣利為首，以趙地樂戶和同鄉(xiāng)為關(guān)系紐帶，目的是推動李廣利的外甥、漢武帝第五子（李夫人兒子劉髆）奪取大位。在這個集團(tuán)中，主要成員除了李廣利和他的妹妹李夫人，還有水衡都尉江充、丞相劉屈氂、重合侯馬通等。他們的直接利益對手是太子劉據(jù)和太子背后的衛(wèi)氏外戚集團(tuán)，所以也成為巫蠱之禍的最有力發(fā)動者和推動者。不論這一集團(tuán)是否真實存在并且集體策劃了巫蠱之禍，結(jié)果卻很明確，到征和三年（公元前90年），西漢軍權(quán)和相權(quán)都已經(jīng)掌握在李氏集團(tuán)手中，此時，衛(wèi)氏外戚已經(jīng)徹底倒臺，太子劉據(jù)身死外地。
對于步入老年的武帝可能存在心理扭曲等嚴(yán)重老年心理問題這一推理，我是認(rèn)可的?；实鄣搅送砟曜钤诤醯?，一是壽命，二是皇權(quán)。身居高位每天面對的是殘酷的權(quán)力爭斗和皇位覬覦者，皇帝出現(xiàn)心理問題再自然不過。晚年的漢武帝害怕死亡，迷戀于方士長生之術(shù)“近于愚夫愚婦”，且變得喜怒無常，多疑殘忍，打擊外戚集團(tuán)毫不手軟，在對待繼承人問題上卻很難保持清醒頭腦。
歷史上，為各種身體和心理疾病而困擾的領(lǐng)導(dǎo)者并影響歷史的案例并不罕見。精神分析學(xué)派創(chuàng)始人西格蒙德·弗洛伊德（Sigmun Freud）在分析美國第28任總統(tǒng)托馬斯·伍德羅·威爾遜（Thomas Woodrow Wilson）的心理狀態(tài)時認(rèn)為，威爾遜總統(tǒng)是一個“神經(jīng)官能癥患者”，這造成了他在政治決策上的病態(tài)頑固和心理障礙，在日常生活中，他易怒多疑，且咄咄逼人。1919年在巴黎和會期間，他還患上了迫害妄想癥，指責(zé)法國人企圖毒死他。
西格蒙德·弗洛伊德，精神分析學(xué)派創(chuàng)始人。
在中國歷史上，由于帝王出現(xiàn)心理問題所引起的宮廷慘劇和政治動亂并不鮮見。比如遼道宗耶律洪基由于皇太叔耶律重元叛亂，導(dǎo)致他內(nèi)心出現(xiàn)扭曲，只相信參與平定叛亂的耶律乙辛而對宗族至親疑神疑鬼，這讓耶律乙辛鉆了空子，最終構(gòu)陷皇后蕭觀音和太子耶律浚導(dǎo)致二人慘死，大遼一代才女蕭觀音留下了可悲可嘆的《絕命詞》，大遼國運也行將走到盡頭。
在《巫蠱亂長安》一書中，譚木聲通過現(xiàn)代心理學(xué)對漢武帝的晚年心理狀態(tài)進(jìn)行了分析，漢武帝“進(jìn)入老年之后，因為神經(jīng)系統(tǒng)的老化及病變，出現(xiàn)多種精神癥狀，認(rèn)知能力下降，表現(xiàn)為輕信他人、行為幼稚等；自我意識增強(qiáng)，表現(xiàn)為更加以自我為中心，自私；情緒多變，更容易出現(xiàn)焦慮、憂郁、猜疑、嫉妒、惱怒、恐懼等情緒；常常懷疑自己得病，出現(xiàn)抗拒衰老、怕死等心態(tài)；更加依賴身邊人。對于常人來說，肯定是依賴兒孫輩，皇帝則是依賴近侍、宦官?！?/p>
作者認(rèn)為，征和年間，武帝已經(jīng)接近七十歲了，在那個時代，這是少見的高齡，從史料能看到，由于醫(yī)療技術(shù)的局限，即便貴為天子，也逃不脫疾病的折磨，種種病痛已經(jīng)在折磨著他，這些身體上的困擾必然會使以上種種老年心理問題被放大?！凹由咸熳硬皇芟拗频臋?quán)力，這種扭曲心理帶來的破壞往往是毀滅性的?！?/p>
弗洛伊德也注意到了這種破壞性和毀滅性，他在分析完威爾遜總統(tǒng)的心理狀況后進(jìn)一步寫到，在人類歷史上的某些時候，瘋子，能見到幻象的人，預(yù)言者，神經(jīng)官能癥患者和精神錯亂者，曾經(jīng)起過重大作用，而且不僅僅是在偶然的機(jī)會使他們生而為王的時候，“通常，他們都造成極大的破壞”。
史筆·龍心：
至死不悔
另外一個歷史細(xì)節(jié)也一直處于爭議之中，即對于太子劉據(jù)之死，漢武帝后來到底有沒有真正后悔過？譚木聲在《巫蠱亂長安》一書中專門辟出一章討論這個問題。他得出的結(jié)論是：從施政舉措層面看，漢武帝至死未悔。
在歷史上，最高權(quán)力者往往是執(zhí)拗的，更何況心理扭曲的漢武帝。在這一點上，古今中外的案例很多。比如弗洛伊德就注意到，威爾遜總統(tǒng)的心理疾病經(jīng)常使他處于這樣一種狀態(tài)之中：他有時承認(rèn)他可能弄錯了，但他又認(rèn)為自己從未有過錯誤，因為他的“超我”不允許?！八辉敢獬姓J(rèn)這些事實，更愿意忘掉或歪曲事實，完全脫離現(xiàn)實世界，制造想象的事實。”
漢武帝是一個典型的天資英武、雄才大略之君，屬于歷史上的強(qiáng)勢帝王，不論在內(nèi)政、外交還是帝位傳承皇權(quán)延續(xù)上，他都容不得人擺布。武帝與太子劉據(jù)主要的分歧表現(xiàn)在治國理念上的不同，武帝好大喜功、征伐無度，太子劉據(jù)好靜，意在修文、與民休息，為此，他常常規(guī)勸武帝，征伐四夷勞民過甚。對于武帝這樣欲成一番大業(yè)的帝王，他不會輕易改變自己的初衷，哪怕是面對自己的親兒子。
《漢武大帝》劇照。
事實上，漢武帝未后悔的表現(xiàn)之一，是他直到駕崩之時，也沒有恢復(fù)太子名譽，更沒有釋放劉據(jù)的孫子、關(guān)在長安獄中的劉病己；另外一個表現(xiàn)，也是最關(guān)鍵的地方，就是武帝到死也未調(diào)整改變過自己的治國理念、大政方針。
這與前代史書《資治通鑒》相左。譚木聲注意到，《資治通鑒》的《漢紀(jì)》部分，記錄了武帝執(zhí)政末期不但對自己的一生功業(yè)、治國理念進(jìn)行了反思，還對自己的大政方針進(jìn)行了徹底轉(zhuǎn)向。《漢紀(jì)》出自劉攽之手，對此，司馬光是認(rèn)可的，他在《資治通鑒》中評價說，武帝“能尊先王之道，知所統(tǒng)守，受忠直之言，惡人欺蔽，好賢不倦，誅賞嚴(yán)明，晚而改過，顧托得人，此其所以有亡秦之失而免亡秦之禍乎！”后世大儒朱熹也認(rèn)為武帝晚年知其罪并悔改。劉攽和朱熹的論據(jù)是武帝晚年發(fā)布的“罪己詔”和“輪臺詔”。
但“罪己詔”并不見于《史記》《漢書》，也不見于東漢荀悅所編的《漢紀(jì)》和《鹽鐵論》這樣集中議論武帝朝政治制度利弊的著述，卻在《資治通鑒》中橫空出世。譚木聲從《漢書·車千秋傳》中卻找到相左的證據(jù)，認(rèn)為武帝并沒有后悔過，更談不上罪己詔以及實行什么徹底的政策轉(zhuǎn)向。他還認(rèn)為，《漢書》更具有權(quán)威性，可以作為第一手資料。至于被司馬光拿來論證武帝國家政策轉(zhuǎn)向的《輪臺詔》，也并未出現(xiàn)在《漢書武帝紀(jì)》之中，只是記在《西域傳》中?，F(xiàn)代史學(xué)家辛德勇認(rèn)為，輪臺詔所針對的內(nèi)容，只是有關(guān)西域輪臺地區(qū)軍事部署的局部性問題，而非朝廷根本性的大政方針。譚木聲對此持肯定意見，他在《巫蠱亂長安》一書中進(jìn)一步論證了歷史上并沒有發(fā)生武帝晚年轉(zhuǎn)向這回事，武帝的政策甚至到漢昭帝時期仍在延續(xù)。
譚木聲為何要深究武帝是否后悔、是否在晚年改弦易張這些問題呢？毫無疑問這涉及歷史書寫的意義和價值。武帝時代去古不遠(yuǎn)，后世對于如此久遠(yuǎn)的歷史事件的關(guān)注度一直很高，這背后的意義到底何在呢？在書中，譚木聲也提出了這個重要的命題，“在中國幾千年的歷史長河中，巫蠱之變有何意義，引得歷代史家皆來品評？”他認(rèn)為，如果只是將此事歸為君王晚年昏庸、殘忍嗜殺，則巫蠱之變并無太大的意義。這樣的事在全世界數(shù)千年的歷史中反復(fù)發(fā)生，中國南北朝時期更是殘酷血腥的宮廷殺戮所在多有。那么我們所追問的“天子后悔了嗎”的問題，便也只是局限在父子夫妻之情是否在武帝的愧疚追悔中得到修復(fù)而已。
那么意義到底何在呢？譚木聲在《巫蠱亂長安》一書中給出了確切的答案：我們問“天子后悔了嗎”，其實問的是武帝晚年是否存在大政方針的徹底轉(zhuǎn)向。對于讀者來說，這就豁然開朗了：皇帝不會認(rèn)錯，更不會否定自己。
撰文/王強(qiáng)
編輯/李陽
校對/薛京寧
