根據(jù)世衛(wèi)組織公布的數(shù)據(jù)，在新冠疫情大流行的前兩年，平均每年因新冠直接或間接死亡人數(shù)在665萬至830萬之間，這一估計(jì)的上限接近了聯(lián)合國糧農(nóng)組織在2003年所估計(jì)的每年因饑餓而死亡的900萬人次。盡管在2003年后的十年內(nèi)，全球饑餓人口有所減少（部分由于直接死亡），但在2014年后這一數(shù)字又重回上升趨勢(shì)，在后新冠時(shí)代重回了超過800萬的水平。饑餓一直是地球上的頭號(hào)健康問題，但卻很少能構(gòu)成重大國際公共衛(wèi)生事件。
實(shí)際上，如今世界糧食產(chǎn)量幾乎可以養(yǎng)活兩倍的世界人口，饑餓問題并非無法解決。諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主阿馬蒂亞·森在《貧困與饑荒》中留下了一句被廣泛引用的評(píng)論：“饑餓是指一些人未能得到足夠的食物，而非現(xiàn)實(shí)世界中不存在足夠的食物。”盡管森在書中將饑餓問題表述為復(fù)雜的權(quán)利關(guān)系（entitlement relation）的問題，其主旨卻十分簡單：在一個(gè)由私有產(chǎn)權(quán)和市場(chǎng)主導(dǎo)食物分配的社會(huì)中，人要么直接生產(chǎn)食物，要么獲取金錢來購買食物。通過對(duì)歷史上的幾次大饑荒的分析，森發(fā)現(xiàn)饑荒年份從來不存在糧食的絕對(duì)匱乏，有的只是自然原因造成的產(chǎn)量相對(duì)波動(dòng)。問題在于，產(chǎn)量波動(dòng)將通過市場(chǎng)反映為各階層購買力的波動(dòng)。在對(duì)特權(quán)階層的食品補(bǔ)貼、糧食漲價(jià)預(yù)期引發(fā)的投機(jī)活動(dòng)、荒年造成的就業(yè)減少等因素共同作用下，最終的糧食價(jià)格遠(yuǎn)不是最底層人群的購買力所能負(fù)擔(dān)的。對(duì)依靠從市場(chǎng)中購買糧食過活的最底層人民而言，本就有限的購買力就像人類學(xué)家詹姆斯·斯科特所說的“齊脖深的河水”，一點(diǎn)微小的波動(dòng)都將是滅頂之災(zāi)。
印度裔經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿瑪?shù)賮啞ど?/p>
《饑餓》的作者馬丁·卡帕羅斯對(duì)森的“洞見”與學(xué)界的推崇頗為不屑。他直言：“沒錢的人就挨餓，這不是常識(shí)么?！痹诳ㄅ亮_斯看來，森的“洞見”與知識(shí)分子的恍然大悟恰恰揭示了饑餓存續(xù)的關(guān)鍵機(jī)制之一：那些生活富足的人對(duì)饑餓的發(fā)生過程一無所知，以至于“糧農(nóng)組織和其成員堅(jiān)持認(rèn)為，解決方法是提高糧食產(chǎn)量。他們也這么做了，自然，最后什么也沒解決?！迸c此同時(shí)，公眾的同理心逐漸麻木，諸如“全世界有8億人正處于饑餓中”的話語不再具有刺激性，生活富足的第一世界公民逐漸接受在另一個(gè)世界根深蒂固的苦難是難以消除的。
《饑餓》一書即是針對(duì)這一現(xiàn)狀的又一次堂·吉訶德式的沖鋒，它旨在揭露饑餓的真實(shí)發(fā)生過程，挫傷人們?cè)缫砚g化的同理心，并呼吁新的行動(dòng)。本書共有十五章，除了“開端”和“尾聲”章節(jié)，其中七章的國家專題記述了作者在尼日爾、印度、孟加拉國、美國、阿根廷、南蘇丹、馬達(dá)加斯加親歷的饑餓現(xiàn)場(chǎng)，六個(gè)議論章節(jié)從不同角度對(duì)饑餓問題做出評(píng)論。
筆者認(rèn)為，以經(jīng)驗(yàn)觀察為基礎(chǔ)的國家專題是本書最重要的貢獻(xiàn)。不同于阿馬蒂亞·森通過援引統(tǒng)計(jì)數(shù)字所做出的歸納與演繹，卡帕羅斯試圖盡可能細(xì)致地還原饑餓的樣貌，為有幸生在富足國家的讀者提供了殘酷卻真實(shí)的觀察；同時(shí)，材料中呈現(xiàn)出的饑餓的共性與多樣性也為進(jìn)一步思考和解決問題提供了有價(jià)值的材料。略為遺憾的則是議論章節(jié)?？ㄅ亮_斯對(duì)饑餓根源的分析并沒有提供多少新穎的洞見，大多只是流行左派觀點(diǎn)的匯總和轉(zhuǎn)述，以粗線條的方式指控著各種“加害者”。
概言之，《饑餓》一書的經(jīng)驗(yàn)材料豐富，但其對(duì)材料的分析并沒有為理解問題增加太多新的認(rèn)識(shí)，或是提出新的問題解決路徑?？ㄅ亮_斯在書中反復(fù)哀嘆饑餓問題缺乏解決之道，恰好與他批判的阿馬蒂亞·森構(gòu)成了一組有趣的對(duì)照。盡管森的論述大都基于抽象和演繹，卻在《什么樣的平等？》一文中提出了著名的“能力路徑”作為不平等問題的解決坐標(biāo)，啟發(fā)了后續(xù)的諸多研究與援助項(xiàng)目。
知識(shí)分子到底該如何介入社會(huì)問題？本文接下來將簡要概括《饑餓》一書的部分內(nèi)容，隨后將結(jié)合莫妮卡·普拉薩德的《問題解決的社會(huì)學(xué)》一書，探討何種知識(shí)生產(chǎn)方式更有助于解決實(shí)際問題。由于《饑餓》龐大體量和非虛構(gòu)寫作性質(zhì)，全書各處的內(nèi)容多有相似之處。在此筆者首先以兩節(jié)總結(jié)書中較有代表性的對(duì)窮人處境的一手觀察，隨后再用兩節(jié)展示作者對(duì)饑餓問題根源的剖析。
《饑餓》，[阿根廷]馬丁·卡帕羅斯，侯健 等 譯，廣西師范大學(xué)出版社2024年1月。
撰文｜李博文
不同地域間的饑餓成因
地處非洲薩赫勒地帶的尼日爾似乎代表了饑餓最“自然”的發(fā)生模式：貧瘠的土地與低下的生產(chǎn)力。在尼日爾，擁有一公頃能種植黍米的土地，在豐年的收獲就剛好能養(yǎng)活一個(gè)有七個(gè)孩子的家庭（尼日爾家庭的平均規(guī)模）；而在災(zāi)年，收成可能只有豐年的十五分之一。當(dāng)收成不理想時(shí)，這個(gè)家庭就不得不面對(duì)“空檔期”——上一次收獲的糧食很可能已耗盡，而下一次收獲卻還遙遙無期。
更多的底層家庭沒有這么多的土地，因此小農(nóng)耕作并不能維持一般尼日爾家庭的存續(xù)，大多數(shù)尼日爾人必須頻繁地尋找工作機(jī)會(huì)，以賺得從市場(chǎng)上購買糧食的貨幣。尼日爾不乏有企業(yè)家精神的農(nóng)民，如艾伊的丈夫就用當(dāng)年收獲的米換來了洋蔥種子，卻最終因當(dāng)年洋蔥產(chǎn)量過剩而不得不賣掉了自家的地?fù)Q取當(dāng)年的糧食，因此失去了第二年的食物來源。
在口糧充足的時(shí)間里，大多數(shù)尼日爾人唯一的食物也只是面粉加水拌成的面糊球，僅僅起到維持生命的作用。哪怕是一歲半以下的孩子，母親們也堅(jiān)持用面糊球喂養(yǎng)，因?yàn)槟崛諣柸艘惠呑佣荚诔赃@種食物，也因?yàn)闋I養(yǎng)不良的母親幾乎沒有什么乳水。當(dāng)無國界醫(yī)生告訴母親，她的孩子生病是因?yàn)槌缘锰?，母親會(huì)自然地產(chǎn)生對(duì)醫(yī)生的不信任，因?yàn)楹⒆觽冇械某?，吃的是面糊球。在貧窮國家，需要不停地說服人們相信他們的孩子或他們自己正處于營養(yǎng)不良中是無國界醫(yī)生的常態(tài)。尼日爾人相信的是兼任當(dāng)?shù)卮遽t(yī)的馬拉布特（非洲特有的伊斯蘭教教士），會(huì)遵循他們的指導(dǎo)用軟膏敷在孩子背上、用草藥煮給孩子喝。
盡管尼日爾有著超高的兒童死亡率，他們用高生育率彌補(bǔ)了這一點(diǎn)。女孩大都在12歲左右結(jié)婚，隨后就要面臨生育與家務(wù)，而制作面糊球就是最重要的家務(wù)——給黍米去皮、捶打、研磨、拾柴、打水、燒水、和面。一個(gè)主婦在兒女的幫襯下，會(huì)在起床的四個(gè)小時(shí)后做出家人一天所需的面糊球，給在田地里耕作的丈夫送去。若是播種時(shí)期，孩子們也會(huì)在田間幫父親的忙。然而由于饑餓，孩子們還是不停地死去。尼日爾人透過安拉的意志理解著苦難：“這是真主給我們安排的命運(yùn)，真主這樣安排一定有他的原因?！?/p>
饑餓在南亞以更“溫和”的方式發(fā)生。印度如今生活著近兩億的營養(yǎng)不良人口，大約一半的5歲以下兒童身高、體重低于正常水平。根據(jù)聯(lián)合國糧農(nóng)組織2017年的統(tǒng)計(jì)，印度的人均肉類消費(fèi)量為全球最低，當(dāng)年僅為3.78公斤。
《馭風(fēng)男孩》劇照。
盡管餓死人的情況更少見，營養(yǎng)不良仍是與兒童死亡最相關(guān)的因素，不僅由于營養(yǎng)不良的兒童在患上各種疾病時(shí)更難治愈，也由于在這里人們并不認(rèn)為饑餓是一件需要被嚴(yán)肅看待的事情。一些被母親送到無國界醫(yī)生處的患兒并不難治愈，但父親卻認(rèn)為醫(yī)生的介入挑戰(zhàn)了他們的權(quán)威，要求把孩子接回家，并發(fā)現(xiàn)孩子馬上就死掉了。
貧窮國家普遍存在著女性經(jīng)受更多饑餓的情況，這主要由于人們認(rèn)為為家庭帶回食物的男性享有優(yōu)先填飽肚子的權(quán)利。另一方面，獨(dú)身或喪偶母親往往無暇抽身于照料孩子，使自己和孩子都受到饑餓的威脅。印度歧視寡婦的宗教觀念卻催生了獨(dú)特的性別化的饑餓：喪偶的女性會(huì)被家人趕出家門，失去所有家業(yè)；她們中的一些被送到寡婦之城溫達(dá)文，通過乞討、為神明唱歌換得食物，或餓死在街頭。
在南亞，孟買、達(dá)卡等大城市的現(xiàn)代神話誘惑了無數(shù)的農(nóng)村人口拋棄土地，然而城市里并沒有充足的工作機(jī)會(huì)。被拋棄的耕地卻造成了糧食產(chǎn)量減少，食品價(jià)格不斷攀升。新來者堆積在城市外圍的貧民窟中，經(jīng)歷著“不工作就吃不飽飯”新型饑餓。
嚴(yán)格意義上的饑餓在美國幾乎不存在，社會(huì)最底層面臨的問題僅僅是如何獲取到食物，或者如何限制自己從熱量過剩的垃圾食品中獲取飽腹感。但相對(duì)富足的美國窮人比起外國窮人對(duì)資本而言更有價(jià)值，他們?cè)诶称窂V告的轟炸下消費(fèi)過量的熱量。與饑民相似的是，他們同樣以壽命為代價(jià)為資本貢獻(xiàn)了利潤。
芝加哥商品交易所允許美國的資本在地球另一端制造饑餓——當(dāng)資本發(fā)現(xiàn)糧食是一項(xiàng)充滿價(jià)格波動(dòng)的優(yōu)秀投資標(biāo)的時(shí)，從2003年到2008年用于食品商品的投資增長了超過3000億美元。投機(jī)資本使糧食價(jià)格頻繁產(chǎn)生成倍的波動(dòng)，輕易地就漫過了窮國居民的生存線。
市場(chǎng)持續(xù)地使糧食被分配到那些更能出得起價(jià)錢的地方。富裕國家的畜牧業(yè)、乙醇燃料生產(chǎn)行業(yè)消耗著大量的谷物，敞開肚子吃飯的新富國家居民亦是與窮國爭(zhēng)奪著糧食的所有權(quán)。由于生產(chǎn)一公斤的畜肉至少需要五公斤的糧食，世界糧食產(chǎn)量的增長并不能跟上新晉食肉者們的消耗，結(jié)果就是一個(gè)悖論式的發(fā)展圖景：一國的口腹富足就意味著其他國家的相對(duì)饑餓。
《馭風(fēng)男孩》劇照。
殖民主義殘留的結(jié)局?
饑餓經(jīng)常是人為制造的。僅有4000萬人口的阿根廷生產(chǎn)著可供應(yīng)3億人的食物，卻面臨著日益嚴(yán)重的饑餓問題。1976年，阿根廷在美國的要求下將經(jīng)濟(jì)重心轉(zhuǎn)向農(nóng)產(chǎn)品出口。投資者們以暴力手段將農(nóng)民殺害、驅(qū)逐，以便機(jī)械化地、大規(guī)模地種植大豆。阿根廷人不吃大豆，但阿根廷成了全球第三大大豆生產(chǎn)國。當(dāng)美國產(chǎn)生了大量對(duì)乙醇燃料的需求時(shí)，投資者們便改種玉米以供制作乙醇。
馬達(dá)加斯加曾經(jīng)也能生產(chǎn)本國消費(fèi)的所有糧食，但到了21世紀(jì)，超過三分之一的人口生活在饑餓中。2008年，馬達(dá)加斯加政府決定將全國一半的可耕種土地（130萬公頃）免費(fèi)出讓給韓國大宇公司。作為交換，大宇公司將為馬達(dá)加斯加帶來產(chǎn)業(yè)、就業(yè)與出口——將糧食出口至韓國或其他國家。經(jīng)過民眾有組織的抵抗與流血犧牲，交易在當(dāng)時(shí)得以取消。但根據(jù)2022的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，馬達(dá)加斯加在21世紀(jì)仍有共130萬公頃的土地流向外國投資者，因?yàn)樾∫?guī)模的強(qiáng)占土地在持續(xù)發(fā)生著。
由于馬達(dá)加斯加獨(dú)立以來，農(nóng)民并不熱衷于通過復(fù)雜且昂貴的手續(xù)登記祖產(chǎn)，大多數(shù)耕種著自己祖先所占領(lǐng)的土地的農(nóng)民并不擁有土地的產(chǎn)權(quán)，律師、官員很容易通過各種方式將農(nóng)民的土地賣給有錢人或者外國公司。在2006年的一次流血沖突中，法院給予13名抗議強(qiáng)占的農(nóng)民死刑判決，確立了土地爭(zhēng)奪中的力量平衡。
《馭風(fēng)男孩》劇照。
受害者是誰？
在《問題解決的社會(huì)學(xué)》一書中，普拉薩德提出了問題解決型研究常常跌入的三種陷阱：描述受害者而非加害者、批評(píng)他人的方案而不提供替代性方案、研究已有的對(duì)問題的認(rèn)識(shí)。雖然本書并非嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)寫作，不應(yīng)過分嚴(yán)格要求，但普拉薩德對(duì)第一個(gè)陷阱的分析卻是切中本書要害，暴露了卡帕羅斯熱忱與義憤下的局限性。
對(duì)任何一個(gè)社會(huì)問題存在著兩種對(duì)問題的表述方式：受害者自身的行為導(dǎo)致了自己的處境，或是受害者因某種外在力量而落入當(dāng)下的處境。近來，一些社會(huì)科學(xué)家和知識(shí)分子喜歡強(qiáng)調(diào)受壓迫者的“能動(dòng)性”，這種敘事固然極好地還原了這些群體在真實(shí)處境種復(fù)雜且豐富的行為，但卻更進(jìn)一步地將改變的責(zé)任壓在了受害者肩頭。卡帕羅斯筆下的饑餓者也如同眾多貧窮研究中的人一樣，短視、盲目、非理性。歷史上，這些抱有同情心的寫作經(jīng)常事與愿違，使人們出于得出窮人的困境源于他們自身的結(jié)論。
對(duì)個(gè)體責(zé)任的進(jìn)行突出，就間接地隱去了更宏觀的結(jié)構(gòu)性因素。經(jīng)濟(jì)學(xué)家的行動(dòng)者模型在這個(gè)意義上走到了極致，阿馬蒂亞·森的“能力路徑”所想象的也很大程度上是一位虛空中的行動(dòng)者——這位行動(dòng)者擁有的一些抽象屬性（能力、資源）決定了其實(shí)現(xiàn)個(gè)人幸福的可能性。然而，具體的人是嵌入于社會(huì)環(huán)境中的，決定一個(gè)人是否能貫徹其意志的，是他與社會(huì)中其他人的關(guān)系。以所有權(quán)舉例：所有權(quán)并不是物主與物間的關(guān)系，而是物主與其他人的關(guān)系；具體而言是物主阻止其他人使用該物品的能力，這種能力以執(zhí)法機(jī)構(gòu)的暴力威脅作為基礎(chǔ)。對(duì)一個(gè)身處文明社會(huì)中的人而言，貧窮并不是一件純粹私人的事，而主要是與社會(huì)互動(dòng)的結(jié)果，并且經(jīng)常存在著結(jié)構(gòu)性的力量挫敗他們擺脫貧困的努力。
卡帕羅斯并非沒有認(rèn)識(shí)到諸多制度性因素在饑餓的形成中所起的作用，正相反，他在多處點(diǎn)明了私有制、資本主義、暴力機(jī)器在其中的角色。如果窮人們挨餓是其他因素導(dǎo)致的，那么研究窮人就只是在以更細(xì)致的方式考察問題的結(jié)果，而非考察問題的成因或是形成過程。誠如卡帕羅斯所言，饑餓的本質(zhì)是貧窮、是不平等，但是我們?cè)撃眠@種本質(zhì)作何分析？如今不平等研究浩如煙海，其中很大一部分只是以更加新穎、細(xì)膩的方式重新闡釋已經(jīng)廣為人知的種種不平等，而這些研究對(duì)解決問題幾乎無濟(jì)于事。
但或許是作為新聞?dòng)浾叩牧?xí)慣使然，卡帕羅斯認(rèn)為眼下最重要的任務(wù)是通過聳人聽聞的饑餓故事使“饑餓”一詞重新獲得令人不安的意涵，讓饑餓的存在重新觸動(dòng)公眾的神經(jīng)。對(duì)于這種策略，普拉薩德同樣有著直接的反對(duì)：只有在某些群體一旦意識(shí)到了問題就會(huì)改變行動(dòng)方式時(shí)，建立問題意識(shí)才有助于解決問題。而公眾對(duì)饑餓問題的脫敏大概恰恰源于這一社會(huì)弊病久久不愈，也即有效解決方案的匱乏?？ㄅ亮_斯身為國際知名作家，本可以利用他的社會(huì)資源深入聯(lián)合國、政府等機(jī)構(gòu)對(duì)饑餓的成因發(fā)起直接調(diào)研，但他還是選擇將接力棒交給可能受到他感染的讀者，不失為是一種遺憾。
《馭風(fēng)男孩》劇照。
從社會(huì)學(xué)的方法論出發(fā)，要解決問題，首先要理解問題背后的“結(jié)構(gòu)”與“機(jī)制”，也就是要追問：哪些要素在規(guī)律性地、呈規(guī)模地參與問題的制造，這些要素通過何種過程制造出了問題。只有探明問題背后的結(jié)構(gòu)與機(jī)制，如何打斷并替換掉這種制造問題的機(jī)制才能作為解決方案浮現(xiàn)出來。普拉薩德認(rèn)為，真正有益于做出改變的研究應(yīng)該將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)“加害者”，無論那是某一群體、某種制度、某種文化亦或是某種社會(huì)結(jié)構(gòu)，因?yàn)椤凹雍φ摺辈攀菃栴}背后的結(jié)構(gòu)，“加害者”如何發(fā)揮作用則是問題產(chǎn)生的過程。
讀罷《饑餓》一書的讀者很容易在卡帕羅斯的敘事中得出兩種結(jié)論：首先，饑餓問題的根源是萬惡的資本主義，解決之道即是社會(huì)制度的徹底革命；其次，人們?nèi)狈ψ銐虻囊庠高M(jìn)行激進(jìn)的變革，因此饑餓問題實(shí)際上無解。這與卡帕羅斯的觀察與敘事重心有關(guān)——他對(duì)受害者的苦難處境做出近距離的審視，而放任面目模糊的“加害者”虛焦于視線之外，只做出遠(yuǎn)距離的批判。要避免空泛的道德批判，就要明確將產(chǎn)生饑餓的眾多結(jié)構(gòu)性力量作為研究對(duì)象。如果問題根源是指導(dǎo)專家的無知，那這種無知是通過何種機(jī)制產(chǎn)生的？如果罪魁禍?zhǔn)资强鐕荆鞘裁礃拥纳鐣?huì)結(jié)構(gòu)使得跨國公司可以免于追責(zé)？即使行動(dòng)意愿真的是解決饑餓問題唯一欠缺的一環(huán)，那真正值得被研究的則是：為什么即便問題可以被解決，對(duì)行動(dòng)的動(dòng)員還是會(huì)失敗？哪種替代性的組織形式是有效的？
另一方面，由于引起關(guān)注即是本書的寫作目的之一，作者刻意挑選了多種多樣的聳人聽聞的失敗案例，避開了任何成功解決饑餓的行動(dòng)方案，從而錯(cuò)失了在失敗與成功之間進(jìn)行比較研究的機(jī)會(huì)，而案例比較恰恰是社會(huì)科學(xué)中揭示“事情為何是這樣而非那樣”的核心工具。即便是在卡帕羅斯所游歷的七國內(nèi)部也存在著值得細(xì)究的差異與變化，或許在極端饑餓與輕度饑餓的現(xiàn)場(chǎng)之間就蘊(yùn)含著問題解決的洞見。
卡帕羅斯在“尾聲”一章中以悲憤、沮喪的口吻結(jié)束了《饑餓》一書，哀嘆消除饑餓的方案之匱乏，構(gòu)成了本書最大的矛盾與遺憾。
撰文/李博文
編輯/李永博
校對(duì)/柳寶慶
