紀(jì)錄片《魔山》（2023）畫面。
2024年諾貝爾文學(xué)獎公布在即。這一獎項(xiàng)在給許多作家?guī)ベ澴u(yù)的同時，也帶給他們難以言說的壓力。讀者會格外期待他們在得獎之后還會發(fā)表怎樣的作品。2018年獲得諾貝爾文學(xué)獎的波蘭小說家奧爾加·托卡爾丘克（Olga Tokarczuk）也不例外。2022年，托卡爾丘克在波蘭出版新書《惡靈勝地：療養(yǎng)勝地恐怖故事》（暫譯，The Empusium：A Health Resort Horror Story）引發(fā)廣泛關(guān)注。近日，該書英文版正式推出。
《惡靈勝地》設(shè)定在1913年的一所療養(yǎng)院。主人公米契斯瓦夫·沃伊尼茨（Mieczys?aw Wojnicz）曾是一名年輕的波蘭工程師。不同于傳統(tǒng)刻板印象中的男性，他脆弱敏感，“極度害怕被監(jiān)視”，與父親的關(guān)系也十分緊張。罹患肺結(jié)核后，他來到故事中的這所療養(yǎng)院靜養(yǎng)。整個故事便圍繞沃伊尼茨在這個男性主導(dǎo)的環(huán)境中遭遇性別歧視的種種經(jīng)歷展開。同時，小說中融入了不少超自然元素。托卡爾丘克使用她慣用的敘事技巧，在故事中巧妙揭示了性別偏見的存在，并進(jìn)一步探討了人類感知的局限性以及人類與超自然現(xiàn)象之間的復(fù)雜聯(lián)系。
奧爾加·托卡爾丘克。
這部小說早先就被外界普遍猜測與另一位諾獎得主托馬斯·曼（Thomas Mann）的代表作《魔山》（The Magic Mountain）有關(guān)?！赌健芬仓v述了一個年輕人去往山區(qū)療養(yǎng)院的故事，作者通過一系列哲學(xué)對話、科學(xué)觀察與神秘體驗(yàn)最終獲得了某種形式的自我認(rèn)知。托卡爾丘克在新書中也延續(xù)了這一“模式”。近日，她在接受《衛(wèi)報》采訪時表示創(chuàng)作這本書的確是在與《魔山》對話。
“從十幾歲開始，我已經(jīng)讀了那本書（《魔山》）五六遍，每次都有不同感受。令我震驚的是，作為一名讀者、作為一個人，我被排除在小說之外，無法回答它提出的問題。這讓我回想起，當(dāng)我還是個小女孩時站在父親書架前的感受——我看到的絕大多數(shù)經(jīng)典小說只涉及男人之間的問題。我認(rèn)為這種經(jīng)歷相當(dāng)普遍：女性必須面對自己在文學(xué)作品中的缺席。”托卡爾丘克稱，“出于憤怒和怨恨”，她寫下了這本新書。
《惡靈勝地》英文版書封。
該書的副標(biāo)題為“療養(yǎng)勝地恐怖故事”，暗示了彌漫整個故事的恐怖氛圍。從故事開始，托卡爾丘克就刻畫出在我們生存的現(xiàn)實(shí)世界之下，還存在一個神秘的“次現(xiàn)實(shí)”。溫文爾雅的貴族其實(shí)是個怪物，田園詩般的小鎮(zhèn)隱藏著一個黑暗的秘密。托卡爾丘克利用小說這個工具，試圖引導(dǎo)讀者理解歐洲文化基礎(chǔ)中的深層恐怖。書中許多角色都在言語間流露出對女性的偏見：女性軟弱、過于貼近自然、處于進(jìn)化的早期、被情緒左右，她們無法理解真正的藝術(shù)，也無法深入思考任何事情。與種族、國家、文化或政治相比，厭女癥是他們所有信仰的核心。
在注釋中，托卡爾丘克將“關(guān)于女性話題的所有厭女觀點(diǎn)”歸因于奧古斯丁、達(dá)爾文、奧維德、龐德、瓦格納、弗洛伊德、柏拉圖和杰克·凱魯亞克等不同人士。其小說不是對特定時間和地點(diǎn)的特定人群的“審問”，而是呈現(xiàn)了文化脈絡(luò)中永恒的厭女癥候。
談及恐怖元素的使用，托卡爾丘克稱：“只有恐怖片才能描繪我想表達(dá)的主題——隱藏的暴力、充斥在我們整個文化中的厭女癥，我們與之共存就像某種持續(xù)不斷的慢性病，就像一個始終存在、時不時出現(xiàn)來攻擊我們的捕食者?！?/p>
《Vulture》雜志刊發(fā)的一篇書評文章認(rèn)為，最適合描繪這部小說的詞還不是“恐怖”，而是“恐懼”；不是書中任何角色或讀者的“恐懼”，而是來自作者本人的“恐懼”?！巴锌柷鹂怂坪醴浅：ε伦x者錯過她書中的要點(diǎn)?！蔽恼轮赋?，文學(xué)作品本質(zhì)上是一種意義的生產(chǎn)機(jī)制。作者將素材帶入作品，而讀者將自己代入作品，并與之建立聯(lián)系，這構(gòu)成了文學(xué)作品持續(xù)存在的方式。而為了做到這一點(diǎn)，必須為讀者留出空間，讓他們自己聯(lián)想并得出各自的結(jié)論。
在最近接受的采訪中，托卡爾丘克坦言創(chuàng)作《惡靈勝地》的過程于她而言是一種“治療”。得知獲得諾獎后，她的第一反應(yīng)是“有點(diǎn)僵硬”“不想被拖向頒獎典禮和各種慶祝活動”?！啊稅红`勝地》是一種療愈：寫作當(dāng)然很重要，但也可以帶來樂趣，可以發(fā)瘋。我打算保持這種態(tài)度?！蓖锌柷鹂苏f。
奧爾加·托卡爾丘克，1962年出生在波蘭西部綠山城附近的蘇萊霍夫，1985年畢業(yè)于華沙大學(xué)心理學(xué)系。她在波蘭文學(xué)界的地位舉足輕重，曾兩度榮獲波蘭最高文學(xué)獎——尼刻文學(xué)獎（Nagroda Literacka Nike），四次獲得尼刻文學(xué)獎最受讀者歡迎獎。2018年，其憑借長篇小說《云游》（Bieguni）獲得當(dāng)代英語小說界的最高獎項(xiàng)，也是世界文壇影響最大的文學(xué)大獎之一的布克國際獎。2019年，瑞典學(xué)院宣布，將2018年諾貝爾文學(xué)獎授予這位波蘭女作家。托卡爾丘克作品風(fēng)格多變，體裁多樣，如今已經(jīng)被譯為英語、法語、德語、中文、西班牙語等多種語言出版，深受全世界讀者的喜愛。
參考鏈接：
1. Has Olga Tokarczuk Been Struck by the Nobel Curse?
https://www.vulture.com/article/olga-tokarczuk-the-empusium-book-review-too-didactic.html
2. Nobel prize winner Olga Tokarczuk:‘We live with violence and misogyny like some sort of constant illness’
https://www.theguardian.com/books/2024/oct/05/nobel-prize-winner-olga-tokarczuk-empusium-health-resort-horror-story-we-live-with-the-violence-and-misogyny-like-some-sort-of-constant-illness
編譯/申璐
編輯/羅東
校對/穆祥桐
