近日，“世界在我們面前打開(kāi)——亞洲小說(shuō)家筆下的女性力量”文學(xué)分享活動(dòng)在北京舉辦。本場(chǎng)活動(dòng)是“第九屆北京十月文學(xué)月”重點(diǎn)活動(dòng)之一，韓國(guó)作家孔枝泳，馬來(lái)西亞華人作家黎紫書(shū)，中國(guó)作家喬葉、遼京一同做客北京單向空間·郎園STATION店，圍繞文學(xué)展開(kāi)了對(duì)話(huà)。據(jù)悉，10月至11月，黎紫書(shū)還將從北京出發(fā)，先后入駐麗江、李莊“十月作家居住地”，經(jīng)昆明、重慶、青島、泉州、呼和浩特等地重返北京，與多位嘉賓進(jìn)行深度對(duì)談。
十月文學(xué)月期間，“世界在我們面前打開(kāi)——亞洲小說(shuō)家筆下的女性力量”文學(xué)分享活動(dòng)在北京舉行。（主辦方供圖）
“每位寫(xiě)作者在童年時(shí)期必然是深度閱讀者”
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，喬葉從自己在河南小村莊擔(dān)任鄉(xiāng)村教師的經(jīng)歷出發(fā)，憶及她從讀報(bào)紙到在報(bào)紙副刊上發(fā)表散文的“野生”寫(xiě)作起點(diǎn)?！肮陋?dú)和對(duì)現(xiàn)狀的不甘讓我通過(guò)寫(xiě)作來(lái)尋找生活的出口。那時(shí)我20歲左右，寫(xiě)的都是很個(gè)人化的情緒，卻意外收到了讀者來(lái)信，得到了遙遠(yuǎn)的陌生人的回響，這讓我覺(jué)得神奇又溫暖?！痹诙嗄觊喿x經(jīng)驗(yàn)的累積和讀者反饋的激勵(lì)下，喬葉逐漸轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作，其文學(xué)觀及創(chuàng)作也隨之探觸到新的維度。
對(duì)此，黎紫書(shū)表示贊同，她認(rèn)為，每位寫(xiě)作者在童年時(shí)期必然是深度閱讀者?！靶r(shí)候只要有文字的東西我都能看完，更精彩的世界總是在文字里頭?！彼貞浀馈Ｔ谥袑W(xué)時(shí)代未曾發(fā)表作品時(shí)，黎紫書(shū)的華文老師就成為了她“人生中的第一位讀者”。進(jìn)入社會(huì)工作后，黎紫書(shū)首次參加馬來(lái)西亞花蹤文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選便獲得大獎(jiǎng)，開(kāi)始在文壇嶄露頭角的她始終心懷感激，“如果沒(méi)有那段在學(xué)校寫(xiě)作文的快樂(lè)歲月，我可能沒(méi)有勇氣去嘗試追逐文學(xué)夢(mèng)想”。
《流俗地》，[馬來(lái)]黎紫書(shū) 著，北京十月文藝出版社2021年4月版。
孔枝泳在分享創(chuàng)作源起時(shí)，也提到了自幼對(duì)文字的濃厚興趣。她回憶了小學(xué)時(shí)參加全國(guó)小學(xué)生作文比賽、大學(xué)時(shí)參加學(xué)校詩(shī)歌征集并在詩(shī)壇嶄露頭角的往事?！拔业奈膶W(xué)之路開(kāi)始得很順暢，但是后來(lái)我的人生充滿(mǎn)曲折。在那時(shí)候我第一次認(rèn)真思考我是誰(shuí)、我想要什么、我今后的人生要怎么度過(guò)。我認(rèn)識(shí)到，我更適合寫(xiě)作。”后來(lái)，孔枝泳創(chuàng)作了小說(shuō)《拂曉》，正式開(kāi)啟了她的文學(xué)創(chuàng)作之路。
遼京表示，“每個(gè)人文學(xué)創(chuàng)作的緣起都不盡相同，也許是因?yàn)槟硞€(gè)關(guān)鍵的事件，也許是因?yàn)槟硞€(gè)重要的人，但過(guò)程都是相似的，大家都是一邊滿(mǎn)懷信心、一邊帶點(diǎn)懷疑地走上這條文學(xué)創(chuàng)作之路的?！睂?duì)于遼京來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作不是件容易的事，而持續(xù)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，就是在“對(duì)抗對(duì)寫(xiě)作的懶惰或者恐懼”；選擇文學(xué)不僅僅是選擇一個(gè)謀生的職業(yè)，也是選擇一種生活、一種思考方式、一種活著的方式。
“一定要離開(kāi)、要逝去，才能在文學(xué)上真正擁有”
在媒介發(fā)達(dá)的時(shí)代，人們不再局限于文學(xué)作品，而是可以通過(guò)多種渠道獲取他人的故事，創(chuàng)作文學(xué)和閱讀的意義便值得考量。
盡管孔枝泳的作品涉及許多現(xiàn)實(shí)的社會(huì)事件，但她的目的并非僅僅描述事件本身，而是通過(guò)事件面前人們的態(tài)度和回應(yīng)，讓讀者去感受和思考。談及寫(xiě)作與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系，她說(shuō)：“在《熔爐》中，女主人公是這樣回答的：‘我們一路奮戰(zhàn)，不是為了改變世界，而是為了不讓世界改變?cè)镜奈覀儭！虼?，在變化急劇的時(shí)代，有些東西一定要保留，無(wú)論它是生命的尊嚴(yán)還是思想，我是為了守護(hù)這樣不變的價(jià)值而在不停奮戰(zhàn)?！笨字τ咀钕胱龅氖戮褪亲屪约旱淖髌废裥枪庖粯影l(fā)出信號(hào)，傳遞給世界上許多等待這樣的信號(hào)的人們，她也因?yàn)椤度蹱t》《遠(yuǎn)?！返茸髌返玫降姆答伓械叫疫\(yùn)。
喬葉同樣從作品出發(fā)，闡釋了自己對(duì)寫(xiě)作與現(xiàn)實(shí)生活關(guān)系的理解。她坦言：“二十年前剛開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，我特別喜歡強(qiáng)情節(jié)。后來(lái)慢慢地我的文學(xué)觀和創(chuàng)作面向發(fā)生變化，我覺(jué)得寫(xiě)作更重要的是回望，精微又廣大的寫(xiě)作才能觸及更廣泛的共鳴?！迸c《流俗地》《遠(yuǎn)海》《白露春分》精心呈現(xiàn)的日常生活相似，寶水村也是基于大量素材精心構(gòu)建而成的“裸妝”式文學(xué)村莊?！斑@不是簡(jiǎn)單的村莊、親人的概念，而是意味著血緣和地緣、個(gè)體和世界，一種復(fù)雜的對(duì)照關(guān)系。我希望《寶水》能夠承載這種復(fù)雜性?！?/p>
《寶水》，喬葉 著，北京十月文藝出版社2022年11月版。
在家庭故事《白露春分》里，遼京里講述了很多童年故事，如同喬葉所說(shuō)，“故鄉(xiāng)是離開(kāi)后才能擁有的地方”，遼京認(rèn)為人也是在告別童年后才能在文學(xué)層面上真正擁有童年：“成年人要回望自己的童年，才會(huì)想到應(yīng)該怎么去表現(xiàn)它，在文學(xué)層面上呈現(xiàn)童年的另外一種色彩。一定要離開(kāi)、要逝去，才能在文學(xué)上真正擁有，這是一個(gè)很有意思的話(huà)題?！?/p>
《白露春分》，遼京 著，新經(jīng)典丨北京十月文藝出版社2024年9月版。
由黎紫書(shū)創(chuàng)作的《流俗地》，以馬來(lái)西亞錫都，被居民喊作“樓上樓”的小社會(huì)拉開(kāi)序幕。講述其中市井小民的俗務(wù)俗事，迂回曲折的情節(jié)，仿佛召喚生命中至關(guān)重要的小事?！拔崛舨粚?xiě)，無(wú)人能寫(xiě)”，黎紫書(shū)談到，書(shū)寫(xiě)怡保的故事與寫(xiě)作能力或名望無(wú)關(guān)，而是馬來(lái)西亞能寫(xiě)怡保的作家少之又少，而“即使怡保以后還會(huì)出現(xiàn)一個(gè)作家，那個(gè)人經(jīng)歷的家鄉(xiāng)跟我看到的也不一樣，如果我今天不寫(xiě)下來(lái)，我看到的故事就永遠(yuǎn)不會(huì)有其他人寫(xiě)了”。
黎紫書(shū)曾是一名優(yōu)秀的新聞?dòng)浾?，她認(rèn)為，小說(shuō)家應(yīng)該去發(fā)現(xiàn)新聞到不了的地方和角度：“借助我的眼睛，讓我的讀者在我家鄉(xiāng)的這群平凡人和他們?cè)倨胀ú贿^(guò)的生活里看到亮光，也讓讀者看到他們自己生活的亮光，這是寫(xiě)小說(shuō)給我最大的滿(mǎn)足感。”
“每個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人都在傳遞自身對(duì)社會(huì)的看法”
“文學(xué)是否還需承擔(dān)教化、救世的功能，是一個(gè)值得深思的問(wèn)題。”遼京認(rèn)為，作者的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和情感可能會(huì)不可避免地滲透到作品中。
喬葉分享了她對(duì)個(gè)人化寫(xiě)作引發(fā)讀者共鳴的看法，“正如魯迅先生所說(shuō)，‘無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)’，在寫(xiě)作時(shí)，遙遠(yuǎn)的讀者會(huì)自動(dòng)和我鏈接起來(lái)。我的所思所感、喜悅和憂(yōu)愁、困惑和痛苦，可能都跟他們有同頻共振的地方。我們每個(gè)人都像地面上一口口獨(dú)立的小井，但地下河是相通的?！彼Ｍ?dāng)自己作為寫(xiě)作者的“小井”打到足夠的深度時(shí)，能引發(fā)人們更廣泛的回響。
孔枝泳創(chuàng)作了《熔爐》《我們的幸福時(shí)光》《遠(yuǎn)海》《親愛(ài)的女兒》等很多在韓國(guó)引發(fā)廣泛公眾議論的作品，對(duì)于這樣的文學(xué)創(chuàng)作，她直言：“這些作品包含著我個(gè)人的判斷和省思。我會(huì)思考我對(duì)社會(huì)的善與惡能否有絕對(duì)的判斷，但如果問(wèn)我是否后悔創(chuàng)作這些作品，或者是否覺(jué)得錯(cuò)了？我并不這么認(rèn)為?！笨字τ菊J(rèn)為，所謂進(jìn)步是讓生命成長(zhǎng)、讓生命生發(fā)，為邊緣的弱者帶來(lái)飽腹的食物或文化，她想用創(chuàng)作來(lái)實(shí)現(xiàn)這種愿望。
《熔爐》（十五周年紀(jì)念版），孔枝泳 著，張琪惠 譯，磨鐵·鐵葫蘆丨北京聯(lián)合出版公司2024年4月版。
在作為記者長(zhǎng)期接觸社會(huì)底層的過(guò)程中，黎紫書(shū)深知弱勢(shì)群體可能面臨的命運(yùn)，這也促使她在《流俗地》中寫(xiě)出盲女銀霞的遭遇。至于如何理解，則交由讀者自己去解讀?！熬拖衿踉X夫，他從不講‘愛(ài)’與‘悲憫’，可是他小說(shuō)里的每一段文字、每一個(gè)畫(huà)面都充滿(mǎn)對(duì)人世的同情與愛(ài)。每個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人都在傳遞自身對(duì)社會(huì)的看法，不管寫(xiě)得多么隱晦或平淡?！?/p>
整合/何也
編輯/申璐
校對(duì)/趙琳
