每年的6月16日，全世界的喬伊斯迷都會(huì)聚集在都柏林，舉辦各種紀(jì)念活動(dòng)。喬伊斯的名著《尤利西斯》描寫的正是1904年6月16日發(fā)生的事，人們?cè)趩桃了构示訂讨伪苯?5號(hào)朗讀《尤利西斯》的章節(jié)，重走主人公布盧姆這一天的游蕩路線。書中人物都是極普通的人，這一天也是一個(gè)極平常的日子，沒有發(fā)生任何重大事件。據(jù)說，作家選擇這一天，因?yàn)檫@是他與妻子初次相識(shí)的日子。
詹姆斯·喬伊斯(James Joyce，1882—1941)，愛爾蘭作家、詩人。1882年2月2日出生于都柏林，1941年1月13日卒于瑞士蘇黎世。意識(shí)流文學(xué)的開山鼻祖，其長篇小說《尤利西斯》成為意識(shí)流文學(xué)的代表作，是二十世紀(jì)最偉大的小說之一。另著有《都柏林人》《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》《芬尼根的守靈夜》等，皆堪稱文學(xué)經(jīng)典。
斯蒂汾的離家游蕩
《尤利西斯》首版于1922年。這部艱澀難懂的作品已經(jīng)成為20世紀(jì)的經(jīng)典，圍繞著三個(gè)人物展開場景，38歲的廣告推銷員布盧姆，22歲的青年詩人斯蒂汾（又譯斯蒂芬），布盧姆的歌唱家妻子莫莉。全書以斯蒂汾開始，以莫莉結(jié)束。結(jié)構(gòu)模仿荷馬的《奧德賽》，第一部（一至三章）對(duì)應(yīng)忒勒瑪科斯的出海尋父，第二部（四至十五章）對(duì)應(yīng)尤利西斯（奧德修斯）的漂泊，第三部（十六至十八章）對(duì)應(yīng)尤利西斯的回家。
世世代代的人們喜歡閱讀《奧德賽》，是因?yàn)橛壤魉狗祷丶覉@的艱險(xiǎn)經(jīng)歷象征著人類的命運(yùn)，喬伊斯則是試圖將現(xiàn)代人的精神狀態(tài)演繹成一部愛爾蘭的史詩。小說就像是一部百科全書，書中引用了眾多歐洲的神話、傳說、宗教、詩歌、歌曲和歷史，上至民族英雄，下及酒鬼妓女。如果說二者有什么共同之處，那就是，文學(xué)本就源于人類的虛擬想象，一代代人的命運(yùn)就是一部無盡的傳說。
《尤利西斯》出版人西爾維亞·比奇與喬伊斯。
斯蒂汾跟朋友馬利根在沙灣海邊一座塔樓過夜，他不久前因母親病重從巴黎回到都柏林，現(xiàn)在一個(gè)學(xué)校教書。這一天是6月16日星期四，清晨，馬利根一邊刮臉，一邊提起斯蒂汾母親的逝世，她臨終前曾懇求斯蒂汾跪下為她祈禱，但斯蒂汾卻拒絕了，因?yàn)樗陆鼊倧奶熘鹘绦叛鲛D(zhuǎn)向藝術(shù)和哲學(xué)，發(fā)現(xiàn)了新的精神自由（喬伊斯在《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》中描寫了他的成長）。
對(duì)母親的負(fù)疚是斯蒂汾陰郁的根源，她去世后常出現(xiàn)在斯蒂汾的夢中，呆滯的目光凝視著他：“要?jiǎng)訐u我的靈魂，要使它屈服?！币幌氲竭@里，斯蒂汾就在心里說：“不，母親！放了我，讓我生活吧?！绷硪粋€(gè)同伴英國人海因斯也起來了，他一整晚都在說夢話，讓斯蒂汾感到害怕。租住塔樓的錢是由斯蒂汾付的，馬利根還想花他更多的錢，在斯蒂汾看來，這兩位同伴不過是“篡奪者”。
斯蒂汾是一個(gè)精神世界異常豐富的青年，他不修邊幅，有哲學(xué)家的氣質(zhì)，常常說出一些警句格言。由于反感父親的自私，他不愿回家，這是一個(gè)在精神上失去父親的青年。兩位同伴要求斯蒂汾談哈姆雷特，但斯蒂汾情緒不高，表現(xiàn)得有點(diǎn)兒冷漠。他們來到海邊，馬利根和海因斯下海游泳，斯蒂汾轉(zhuǎn)身離去。
上午九點(diǎn)，斯蒂汾在高中課堂上講授歷史，他想到愷撒的被刺，想到從前在巴黎圖書館閱讀亞里士多德，“靈魂在某種意義說來就是全部存在：靈魂是形態(tài)的形態(tài)”。這將是下一章的主題，那時(shí)他將在海灘上漫無目的地行走。此刻的他想到，眼前的這個(gè)笨學(xué)生也有過母愛，而自己的母親已不再存在。上午十一點(diǎn)，他父親的一位朋友狄格南將下葬，斯蒂汾的母親也葬在那個(gè)墓園。
孩子們?cè)谇驁鐾媲髑?，擠成一團(tuán)，斯蒂汾想：“這就是生活的拼搏。”校長戴汐給斯蒂汾發(fā)薪水，要他把自己關(guān)于口蹄疫的文章帶到《電訊晚報(bào)》。戴汐是個(gè)庸人，擁護(hù)英國人的統(tǒng)治，擔(dān)心英國快要落到猶太人手里，斯蒂汾對(duì)他的偏見很反感，回答說無論是誰做生意，都會(huì)賤買貴賣。戴汐說，歷史的目的是體現(xiàn)上帝的存在，斯蒂汾指著窗外的市聲說，那就是上帝。這個(gè)回答似乎反映了斯蒂汾的自然神論思想。
斯蒂汾沿著海邊走，沉思著宗教和人類的繁衍。進(jìn)城的路上遇見兩個(gè)接生婆，意念中是校長的信，母親的去世，愛爾蘭人的反抗。他看望了舅舅里奇，然后又遇見兩個(gè)吉卜賽人，男人走在前面，女人跟在后面。一路上的所見所聞都是平淡無奇，所思所想都是漫無邊際，“我活著，呼吸的是死的氣體，踩的是死的塵埃，吞食的是從一切死物取來的帶尿味的下水。”斯蒂汾本質(zhì)上是一個(gè)詩人，因?yàn)楹紒y想而活得憂郁。
就像忒勒瑪科斯離開家去尋找父親，斯蒂汾也是因?yàn)槭ゾ褚腊x家游蕩。
青年喬伊斯，1904年。
布盧姆的痛點(diǎn)
同一天清晨，廣告銷售商布盧姆在廚房里吃飯，然后出門為妻子買早點(diǎn)。妻子莫莉的家庭來自西班牙的直布羅陀。布盧姆走在街上，他的思緒沒有斯蒂汾那樣形而上，但仍然表現(xiàn)出較高的文化修養(yǎng)。他從碼頭向南走，買了一份《自由報(bào)》，經(jīng)過奧魯爾茲食品店、圣約瑟學(xué)校，在德魯咖茲肉店買了豬腰，一個(gè)肥臀的姑娘引起了他的注意，這使他想到自己的古老民族，猶太人千年來一直在各處繁殖、死亡。
他回到家時(shí)收到兩封信，一封是十五歲女兒米莉的，一封是莫莉的經(jīng)理鮑伊嵐的。布盧姆把早餐端給躺在床上的莫莉，她先打聽友人狄格南的葬禮，然后又問了他一個(gè)問題：輪回轉(zhuǎn)世是什么意思？他回答說，希臘人認(rèn)為，人死后可以變成動(dòng)物或樹木。米莉的來信勾起他對(duì)早夭兒子茹迪的回憶，這是他的一個(gè)痛點(diǎn)，沒有傳宗接代的子嗣。
布盧姆的另一個(gè)痛點(diǎn)是，他知道鮑伊嵐是莫莉的情人，今天下午四點(diǎn)鐘要來家赴約，而他卻無力阻止，只有想方設(shè)法避開。他離開家，沿著利菲河南岸走，葬禮是十一點(diǎn)，他走過幾條街，漫不經(jīng)心地觀看商店櫥窗里的文字。經(jīng)過郵局時(shí)，他收到從前情人瑪莎的一封信，瑪莎感傷而粗俗的文字?jǐn)_亂了布盧姆的意識(shí)，他在鐵路拱橋下把它撕碎后扔掉。
布盧姆畫像。
布盧姆繼續(xù)在韋斯特蘭街行走，經(jīng)過一座天主教堂時(shí)，進(jìn)去坐了一會(huì)兒。在一家藥店，他為莫莉買了一款洗手劑，說是回頭再來取。同時(shí)，他還買了一塊肥皂，去澡堂洗了個(gè)澡。后來坐上出殯馬車時(shí)，這塊肥皂一直放在他褲子的后兜里，硌得他屁股難受。肥皂的意象在后面還會(huì)出現(xiàn)幾次，他在家里用它來洗臟手，跟莫莉的不忠混合在一起。
出殯馬車穿過愛爾蘭鎮(zhèn)，穿過市中心。車上有布盧姆、坎寧安、帕爾和斯蒂汾的父親賽門。馬車經(jīng)過圣馬可教堂、鐵路橋、女王劇院、幾個(gè)愛爾蘭獨(dú)立英雄的雕像，然后經(jīng)過利菲河。狄格南死于心衰，帕爾認(rèn)為最壞的是自殺，他不知道布盧姆的父親也是服毒自殺的。布盧姆的父親是匈牙利猶太人，母親是匈牙利新教徒，為了跟莫莉結(jié)婚，布盧姆才改信了天主教，但他始終認(rèn)為自己是一個(gè)猶太人，而全書一直籠罩著愛爾蘭獨(dú)立和反猶的氣氛。
到了前景公墓，除了他們，還有其他送葬的人。布盧姆已經(jīng)見過許多熟人入土：“世界各地，每分鐘都有葬禮。”一伙人走進(jìn)小教堂，大家跪在靈柩前，布盧姆掏出那張報(bào)紙鋪在地上，屈右膝跪了下去。牧師念完祈禱，工人進(jìn)來抬起靈柩，大伙走進(jìn)公墓。望著民族英雄奧唐內(nèi)爾的紀(jì)念塔，帕爾說：“這兒埋葬著多少顆破碎的心呵！”
幾個(gè)同行人在后面議論著年輕時(shí)期的莫莉，詫異她怎么會(huì)嫁給毫不起眼的布盧姆，而布盧姆的思緒則已飄向傳說中墓地里的戀愛，想到去世的母親和兒子。棺材慢慢放進(jìn)墓穴，人最終都是“跳出生活的油鍋，跳進(jìn)煉獄的火坑”。很快人們就會(huì)把死者忘記，沒有人知道他們?cè)鴣磉^世上。儀式結(jié)束，布盧姆沿著一個(gè)小樹林踽踽獨(dú)行，他想著世上各種喪葬方式，慶幸這一次還沒有輪到自己。
我覺得墓地這段場景十分重要，是對(duì)生與死有距離的思考。喬伊斯一直采用的是全知全能視角，但讓心理活動(dòng)固定在三個(gè)主要人物，尤其是布盧姆身上。在狄格南下葬時(shí)，布盧姆突然瞥見一個(gè)穿雨衣的瘦高個(gè)兒。在第九章，這個(gè)人又出現(xiàn)了：“在下蒙特街上，一個(gè)穿棕色雨衣的行人一面啃著干面包，一面在總督車馬前面快步橫穿馬路?！边@個(gè)人在全書中出現(xiàn)了許多次，每次都是一晃而過。他是誰？這個(gè)念頭不斷浮現(xiàn)在布盧姆腦際。
例如，在第十二章，布盧姆在基里南酒吧受到反猶歧視，他嚴(yán)肅而溫和地聲稱自己屬于猶太民族，他說：“武力、仇恨、歷史，一切等等。侮辱與仇恨，那不是人應(yīng)該過的生活，男人和女人。誰都知道，那是和真正的生活完全相反的?！本瓢衫习鍐枺骸笆裁茨?？”他說：“愛?！贝藭r(shí)，那個(gè)雨衣男人又在他腦際出現(xiàn)了，“穿棕色雨衣的男人，愛一位已死的女士。”人終究會(huì)死去表明，只有愛才是人應(yīng)有的生活。
這個(gè)無名無姓的神秘人物，喬伊斯從未指明他的身份。納博科夫在他的文學(xué)講稿中提供了一個(gè)有趣的解釋，在第九章的圖書館場景中，斯蒂汾談到莎士比亞的創(chuàng)作，他認(rèn)為莎翁的名字就隱藏在其劇本中，就像意大利古代的畫家把自己的面容嵌在畫布的某一個(gè)暗角里。納博科夫由此得出結(jié)論：“那個(gè)穿著棕色雨衣經(jīng)過書中夢境的人不是別人，正是作家自己。布盧姆瞥見了他的創(chuàng)造者！”
《尤利西斯》外文版封面。
繼續(xù)百無聊賴地游蕩
偉大的經(jīng)典小說都會(huì)給人陌生化的感覺，除了全書流動(dòng)的意識(shí)流，喬伊斯采用了各種文體實(shí)驗(yàn)，如正常敘事邏輯式、報(bào)紙標(biāo)題式、戲劇對(duì)話式、史詩式、問答式等。既不將一個(gè)場景演繹成一個(gè)完整故事，也不介紹書中次要人物的背景。傳統(tǒng)的小說中，所有情景都與主人公相關(guān)，在喬伊斯那里，世界發(fā)生的一切都與主人公相關(guān)。換句話說，正是人類生存于其中的整個(gè)世界證明了主人公的存在。
這還是我們熟悉的具有戲劇性的小說嗎？不，這是通常人生的回聲。讀這部小說，必須記住書中各個(gè)時(shí)間和地點(diǎn)，記住眾多細(xì)節(jié)的草蛇灰線。尤其重要的是《尤利西斯》對(duì)線性敘事時(shí)間的改變，時(shí)間就像空間一樣縱橫交錯(cuò)，人與人的聯(lián)系是無窮無盡的，要么是同一時(shí)間處在不同空間，要么是不同時(shí)間處在同一空間。
在前往墓地的路上，布盧姆瞥見了斯蒂汾，并告訴了賽門。賽門擔(dān)心兒子會(huì)被馬利根帶壞，這引起布盧姆對(duì)夭折兒子的懷念。接著，馬車經(jīng)過女王劇院，布盧姆正想著鮑伊嵐跟莫莉下午的幽會(huì)，坎寧安看見了走在街上的鮑伊嵐，馬車上其他人都跟他打招呼，布盧姆卻低頭端詳著自己的指甲。
斯蒂汾當(dāng)時(shí)正前往報(bào)館，跟出殯馬車走的是同一方向的路線。他和布盧姆注定會(huì)相遇，但此刻只是擦肩而過。里爾克的詩《嚴(yán)重的時(shí)刻》寫道：“此刻有誰在世上某處走/無緣無故在世上走/走向我。”對(duì)于布盧姆來說，這種失之交臂正是他的“嚴(yán)重的時(shí)刻”。時(shí)間也是博爾赫斯的一個(gè)重要手法，他將時(shí)間視作像空間一樣的交叉，人與人的相遇充滿了無限的可能性。只不過，喬伊斯的時(shí)間里有人，博爾赫斯的時(shí)間里沒有人。
從墓地回來，布盧姆經(jīng)過市中心、郵政總局、公園和啤酒廠，去《電訊晚報(bào)》安排廣告事宜。布盧姆在那里遇見海因斯和賽門，但沒有與斯蒂汾相遇。斯蒂汾是來遞交戴汐的那封信件的，他跟大家談?wù)撝鴷r(shí)政和熟人，愛爾蘭語的復(fù)興，猶太人與摩西。然后，大伙穿過奧康內(nèi)爾大街去穆尼酒店，斯蒂汾講了一個(gè)兩位老姑娘爬納爾遜塔的笑話。
與此同時(shí)，布盧姆離開報(bào)館后看見斯蒂汾的妹妹迪莉，她正站在狄龍拍賣行外面賣舊東西，賽門對(duì)家里向來不管不顧，幾個(gè)女兒過得很艱難。布盧姆跨上奧康內(nèi)爾大橋，將路上接的傳單揉成一團(tuán)，扔向利菲河上飛翔的海鷗，下午三點(diǎn)鐘，那個(gè)紙團(tuán)將出現(xiàn)在愛爾蘭灣。布盧姆想起米莉小時(shí)候洗澡的情景，還有莫莉演出后他去接她，她對(duì)著風(fēng)哈哈大笑，一回到家就把胸衣脫掉，那時(shí)是多么幸福。
布盧姆在路上遇見舊情人布林太太，她告訴他，波福依太太正在醫(yī)院難產(chǎn)。他走過愛爾蘭議會(huì)大廈，一隊(duì)警察排著隊(duì)繞過三一學(xué)院的柵欄，英國殖民大臣張伯倫來都柏林接受榮譽(yù)學(xué)位時(shí)，學(xué)生們還鬧過事，當(dāng)時(shí)他差點(diǎn)兒被捕，幾年后這些學(xué)生中許多人都將當(dāng)上法官和公務(wù)員，去抓捕別人。他想起不久前跟莫莉、鮑伊嵐沿著托爾卡河散步，她哼著歌曲，手指跟鮑伊嵐觸碰。
家庭的變故大約是在十年前，那時(shí)兒子茹迪出生后不久就死了。他無法現(xiàn)在就回家阻止莫莉跟鮑伊嵐幽會(huì)，便在戴維·伯恩酒店吃了些東西，回憶起在豪斯山頭的野蕨叢中，莫莉努起嘴唇跟他接吻。顯然，布盧姆是個(gè)善良而多慮的人，他一路上都想著要給莫莉買生日禮物，打算去看望難產(chǎn)的波福依太太，看到一個(gè)盲人過馬路便主動(dòng)上前攙扶，而當(dāng)他在去圖書館的路上碰見鮑伊嵐時(shí)，卻又假裝沒有看見，避免了尷尬。
戴維·伯恩酒店。
接下來的圖書館一章主要是討論莎士比亞，斯蒂汾、貝斯特、埃格林頓、馬利根等人都在場，對(duì)于“編寫這個(gè)世界的大劇的作家”，斯蒂汾發(fā)表了極其精彩的言論。馬利根忽然瞥見了布盧姆的背影，并告訴斯蒂汾這個(gè)猶太人認(rèn)識(shí)他父親，還故意做出驚悚狀，說布盧姆看斯蒂汾的樣子有點(diǎn)兒居心不良。
這是斯蒂汾首次意識(shí)到布盧姆的存在。此時(shí)，在斯蒂汾家里，他的另外三個(gè)妹妹瑪吉、凱蒂和布棣正在準(zhǔn)備午飯，布盧姆扔的那個(gè)紙團(tuán)正流過利菲河的海關(guān)舊船塢。每個(gè)人都在街上走。三點(diǎn)鐘左右，布盧姆在書攤上給莫莉買了一本書《偷情的樂趣》，賽門路過拍賣行，女兒迪莉問他要錢，然后斯蒂汾也碰見了迪莉，卻沒想到把剛領(lǐng)的薪水給妹妹一點(diǎn)，此時(shí)那個(gè)紙團(tuán)正漂過一艘三桅縱帆船，流向大海。
布盧姆和鮑伊嵐都在等四點(diǎn)鐘的到來，那時(shí)鮑伊嵐將前去幽會(huì)，布盧姆將繼續(xù)百無聊賴地游蕩。
“他旅行過了”
除了紙團(tuán)和盲人在書中幾次出現(xiàn)，成為時(shí)間的標(biāo)志外，大海的不斷展現(xiàn)也讓讀者聯(lián)想到《奧德賽》。傍晚時(shí)分，布盧姆來到海邊，斯蒂汾上午曾在此散步。三個(gè)姑娘坐在海灘巖石上聊天，其中一個(gè)姑娘抱著膝蓋，仰臉望著夜空的煙火。她能感覺到不遠(yuǎn)處布盧姆目光中的欲望，這使她產(chǎn)生了獻(xiàn)身的幻想。但是，什么浪漫的故事都沒有發(fā)生，她站起來時(shí)，布盧姆看出她是個(gè)瘸子。
喬伊斯不會(huì)去寫一個(gè)浪漫的愛情故事，這個(gè)惹人憐愛的姑娘只是引起布盧姆自慰，以及他對(duì)女性情欲的思索，他已經(jīng)過了談情說愛的年齡，此時(shí)他的回憶和情感都離不開鮑伊嵐和莫莉，他知道莫莉在十五歲就跟男人接過吻，而他自己年輕時(shí)也曾荒唐過。他發(fā)現(xiàn)他的手表指針停在了四點(diǎn)半上，仿佛自己的生活一直停留在某個(gè)時(shí)間段?！吧?，戀愛，都是繞著你自己的小小世界航行?！?/p>
晚上十點(diǎn)鐘，布盧姆、斯蒂汾和一群人在醫(yī)院里，他們都是來看望波福依太太的。這一章是各種古代文體的戲仿，涉及宗教、神話和歷史的知識(shí)。然后，斯蒂汾建議大伙去伯克酒店，布盧姆擔(dān)憂喝醉的斯蒂汾，在后面跟蹤著他。接下來是某種幻覺：斯蒂汾和布盧姆在妓院里，布盧姆作為社會(huì)改革者被奉為皇帝，接下來他又在家里恭迎鮑伊嵐上門幽會(huì)，斯蒂汾看見母親的陰魂出現(xiàn)，癲狂中他拿起手杖打碎了燈。
幻覺轉(zhuǎn)為現(xiàn)實(shí)，已是子夜時(shí)分，斯蒂汾在比弗街卷入了一場斗毆，布盧姆將倒在地上的斯蒂汾扶起，這一天是斯蒂汾22歲的生日，兩個(gè)流浪者終于單獨(dú)在一起了。布盧姆離家是因?yàn)槟虻谋撑?，斯蒂汾離家是因?yàn)槿松拿悦！Ｗ屛覀儼训诰耪轮兴沟俜诘乃季w移到此處：“生命就是好多個(gè)日子。這一日要結(jié)束了?！彼麄z來到巴特橋車夫茶棚，一個(gè)水手在講述他出海多年，見過冰山和吃人生番，現(xiàn)在只想回家看妻子。布盧姆想象著水手回到家，發(fā)現(xiàn)妻子以為他早已死了，家里坐著其他男人正在大嚼牛排。
布盧姆很喜歡斯蒂汾，覺得假如莫莉必須有個(gè)情人，斯蒂汾便是最好的替代，同時(shí)他對(duì)斯蒂汾產(chǎn)生了一種父親般的溫情，他把莫莉的照片給斯蒂汾看，建議斯蒂汾去他家住一宿。他們兩人都對(duì)音樂、雕塑和繪畫十分敏感，對(duì)宗教、民族、社會(huì)、倫理等正統(tǒng)觀念表示懷疑。只不過，布盧姆關(guān)心公共事務(wù)，斯蒂汾更關(guān)心精神世界。布盧姆需要像斯蒂汾那樣擺脫世俗生活，而斯蒂汾需要像布盧姆那樣具有現(xiàn)實(shí)感。
他倆來到布盧姆家，坐在廚房里喝咖啡，還在屋外的星光下并排著撒尿，然后斯蒂汾便離去了。他謝絕了布盧姆的提議，但愿意指導(dǎo)莫莉?qū)W意大利語。在布盧姆的意識(shí)中，人生充滿了懊悔，是因?yàn)槲覀儗?duì)周圍的一切，對(duì)遇見的每一個(gè)面龐，缺少足夠的愛。當(dāng)布盧姆躺下時(shí)，他感覺到鮑伊嵐已經(jīng)來過，但他并不想離婚。這一天最大的收獲是結(jié)識(shí)了斯蒂汾，也許這個(gè)杰出的青年會(huì)跟他的女兒米莉結(jié)婚，然后他睡著了。
身旁的莫莉一晚上都沒睡著，她看到布盧姆深夜帶斯蒂汾回家，明白布盧姆的想法，她的意識(shí)流像春潮漫過原野，連綿不絕（全章沒有任何標(biāo)點(diǎn)符號(hào)），充滿性愛的回憶。莫莉雖然是個(gè)平凡的女人，對(duì)抽象的事物不感興趣，卻對(duì)具體事物有著細(xì)膩的情感反應(yīng)。她喜歡男人對(duì)自己的迷戀，并有過許多情人，但如今有真情的男人已找不到幾個(gè)。她的胡思亂想最后回到布盧姆，回憶起他們從前的熱戀，她還是愛他的。
在《奧德賽》中，尤利西斯（奧德修斯）為了回家在海上漂泊多年，遇到出海尋父的忒勒瑪科斯，父子倆最終一道回到故鄉(xiāng)。在《尤利西斯》中，布盧姆在都柏林游蕩了一天，結(jié)識(shí)了年輕詩人斯蒂汾，并將他帶回家。隔著數(shù)千年，兩個(gè)男人的歷險(xiǎn)都是為了拯救戴綠帽子的命運(yùn)，這就是人類史詩的喜劇奧秘。
然而，千萬不要以為喬伊斯是在完全模仿荷馬，全書雖然涉及史詩的民族性主題，但正如斯蒂汾在車夫茶棚所宣稱：“愛爾蘭之所以重要，是因?yàn)樗鼘儆谖摇！边@部小說更多是表現(xiàn)現(xiàn)代孤立無援的個(gè)人，全書主題可以歸結(jié)為書中主人公陷入某種精神危機(jī)，他們失去了愛，失去了生活方向，面對(duì)著不可挽回的過去和難以預(yù)知的未來。
還沒有哪部小說像《尤利西斯》那樣深入到一個(gè)人的內(nèi)心生活，喬伊斯通過書中人物的平凡經(jīng)歷告訴我們，應(yīng)該如何帶著熱情去細(xì)膩地感受生命中的每一個(gè)時(shí)刻，感受我們注定將離去的這個(gè)不完美的世界，就像布盧姆入睡時(shí)閃過的思緒：“他休息了。他旅行過了?！?
都柏林的喬伊斯雕像。
撰文/景凱旋
編輯/張進(jìn)
校對(duì)/趙琳
