書評(píng)周刊編輯部的年度書選已經(jīng)持續(xù)存在了逾二十年。在這二十幾年中，我們選出了眾多觸動(dòng)心靈、啟發(fā)智識(shí)、開闊眼界的書籍，試圖讓這些書籍幫助我們相對(duì)更好地面對(duì)生活，面對(duì)自我。
駐足回想，這些被精心選出的書籍到底是什么？某個(gè)層面說，也是一個(gè)個(gè)“我”，那些寫作者之“我”，無論他們書寫的是文學(xué)、歷史、社科還是藝術(shù)、新知，其根底皆是個(gè)體之我。
也許我們可以進(jìn)一步問詢，這個(gè)“我”又是什么？是一種巋然不動(dòng)、自足自立的存有嗎？并非如此。借用辛棄疾詞中的著名意象說，我見青山，青山亦見我；我與青山彼此看見，彼此塑造。我們通常認(rèn)為的“我”，并非單純的知覺者，而是包含了“我”與外在世界——那遙遠(yuǎn)的過去、凌亂的現(xiàn)在以及預(yù)想出的未來——之間的一切互動(dòng)，在這互動(dòng)的關(guān)系中，“我”和“我”的特性逐漸成型、豐盈又不斷變動(dòng)。
因此，這些好書中展現(xiàn)的，更多的是寫作者之“我”與世界的關(guān)系，他們對(duì)世界與生命的感知、理解與領(lǐng)悟。正是在對(duì)這些領(lǐng)悟的閱讀中，我們看到生命困惑、痛苦、愉悅、狂喜的豐富可能性。
12月6日《新京報(bào)·書評(píng)周刊》B01-B08
“我見青山——2024新京報(bào)年度閱讀推薦入圍書單”
——
“我見青山”
2024新京報(bào)年度閱讀盛典
開幕在即
閱讀榜單即將揭曉
今年，我們從2024年1月到2024年12月出版的新書中，經(jīng)過編輯部層層篩選，選出文學(xué)藝術(shù)、人文歷史、社科經(jīng)濟(jì)、兒童新知生活四類共計(jì)74本好書。
在74本入圍推薦書單的基礎(chǔ)上，我們邀請(qǐng)了12位業(yè)內(nèi)專家學(xué)者研討，最終由編輯部根據(jù)專家評(píng)委投票意見，確定2024新京報(bào)年度推薦最終書單。
最終書單將于2025年1月11日在“2024新京報(bào)年度閱讀盛典”現(xiàn)場(chǎng)公布。
——文學(xué)藝術(shù)——
推薦理由：
趙松的短篇小說集《你們?nèi)セ囊啊繁３至艘回灥膶懽魉疁?zhǔn)。在這個(gè)短篇集中，趙松書寫了一群身份各異的形象，想把畫作背景涂黑的畫家、在郵件中談心的人、在微信通訊錄中等待嚴(yán)肅回復(fù)的男人……他們內(nèi)心的遭遇在每個(gè)人的日常中都有可能發(fā)生。
這些故事都具有現(xiàn)代城市生活的背景，而短篇集卻名為《你們?nèi)セ囊啊?，則是讓這些現(xiàn)代生活的外殼脫落，從而在一個(gè)又一個(gè)故事中展露人類最原始的心靈需求和彼此的交流。
推薦理由：
“這本長篇小說，是基于對(duì)上世紀(jì)三十年代大涼山彝族社會(huì)的了解和想象?！倍适戮驮凇傲私狻保v史事實(shí)）和“想象”（純粹假想）的中間地帶萌生并展開。在這個(gè)充滿族群之間文化沖突的故事中，作者深入彝族的獨(dú)特信仰與生存法則，又通過主人公鐵哈的事跡，彌合了沖突。
鐵哈原名馮世海，本是漢人，被彝人擄進(jìn)山，十五年后逃跑，最終“他漸漸有了兩個(gè)名字：諾蘇叫他’鐵哈’，漢人叫他’馮先生’。兩個(gè)曾彼此隔絕的世界開始在他身上匯合?！边@一匯合消弭了由“身份”帶來的立場(chǎng)，以及由所謂立場(chǎng)造成的無盡止的沖突。
推薦理由：
作為一個(gè)小說家，珍妮特·溫特森在《十二字節(jié)》中講了許多“故事”，如工業(yè)革命的發(fā)展、寫《弗蘭肯斯坦》的瑪麗·雪萊、晶體管、AI（人工智能）、《圣經(jīng)》乃至佛教信仰……對(duì)她來說，這一切都應(yīng)被講述，因?yàn)槿绻胫馈拔覀兪侨绾蔚诌_(dá)當(dāng)下的”，“未來將去往何處”，這些領(lǐng)域都應(yīng)關(guān)聯(lián)起來，而且在根本層面看，即“人之存在”或說“我是誰”的層面，這些內(nèi)容本就是一體的。
在對(duì)AI的不斷思考中，珍妮特·溫特森關(guān)于人之根本特質(zhì)這一問題給出結(jié)論：“我們最終剩下的是愛。”
推薦理由：
《維吉爾之死》是奧地利作家赫爾曼·布洛赫最重要的小說，延續(xù)了他在第一部小說《夢(mèng)游人》中提出的核心問題：在一個(gè)“價(jià)值崩潰”的時(shí)代，一個(gè)自私冷酷、苦難重重又深陷虛無的世界，如何才能獲得真正的救贖？布洛赫借用古羅馬大詩人維吉爾的形象，講述了一個(gè)將死的詩人是如何尋求救贖之路的。
在虛無和死亡的逼迫下，維吉爾幡然醒悟般洞察人生之苦，認(rèn)為自己所寫的《埃涅阿斯紀(jì)》不過是一種“服務(wù)于美的藝術(shù)游戲”，而只有“發(fā)現(xiàn)自己靈魂中的神性”，回歸“絕對(duì)存在”，救贖才可降臨。
推薦理由：
羅伯特·麥克法倫將自然寫作提升至了不亞于純文學(xué)的水準(zhǔn)。人類歷史的源頭起源于荒野，然而，荒野的面積在現(xiàn)代社會(huì)也正在不斷縮小?；囊笆俏ｋU(xiǎn)的存在，是毫無社會(huì)秩序和規(guī)則的存在，也是自然界最為重要的一部分?；囊暗囊靶宰屓藗兛梢灾泵嫔媾c死亡，同時(shí)，人類對(duì)荒野的描繪也形成了由地理學(xué)和心理學(xué)交織的文明歷史。
對(duì)荒野描繪的具體樣貌隨著人類文明進(jìn)入的不同階段而不斷變化，經(jīng)過了浪漫主義，啟蒙主義，理性時(shí)代和現(xiàn)代社會(huì)的變化，麥克法倫憑借著精妙的詞語和去人類中心方式的思考，讓我們意識(shí)到在人類看不到的角落，荒野作為一位主人公，具有著自己的性格和生命。
推薦理由：
《時(shí)世逝》是埃彭貝克通過大量采訪難民的素材而凝合創(chuàng)作的一部小說。主人公理查德作為一名退休的古典文學(xué)教授，在偶然的機(jī)會(huì)下認(rèn)識(shí)了一批黑人，于是投身到位他們爭(zhēng)取公民權(quán)利的活動(dòng)中。
這本小說并非一本常規(guī)意義上的政治主題小說，埃彭貝克在《時(shí)世逝》中不斷以冷靜的口吻進(jìn)行反思敘述，她對(duì)更為宏大的時(shí)間的思考，讓我們看到人類歷史如何將擁有共同起源的同類一點(diǎn)點(diǎn)劃分成界限分明的“政治軀體”。主人公古典文學(xué)教授的身份或許也與此相關(guān)，人類只有以重返巴別塔之前的方式看待同類，才能真正走向和平的相處。
推薦理由：
劉天昭的《變得厲害》收錄了2021年到2024年創(chuàng)作的百余首詩歌。這些詩充滿足夠的真誠與生機(jī)（即便是以“落日深情”的方式展現(xiàn)出來），在看似瑣屑的日常細(xì)節(jié)中，在一切都發(fā)生巨變的喧囂中，感知生命存在的復(fù)雜難解，又會(huì)偶然在某一瞬間獲得啟悟般的清醒。
詩集中，作者多次寫到自身對(duì)衰老的覺察，那種“薄暮冥冥之感”，以及那些讓人厭倦甚至恐懼的時(shí)刻，但突然之間又清晰地直覺到，生命的維度遠(yuǎn)不止如此。
推薦理由：
“詩人”和“牧師”這兩個(gè)截然不同的身份，共存于R.S.托馬斯身上，形成一種獨(dú)特的寫作樣貌。作為威爾士人，他用詩性的筆觸反復(fù)摹寫自己眼中的威爾士風(fēng)光，深入挖掘威爾士的歷史，強(qiáng)烈反對(duì)英格蘭對(duì)威爾士的征服與馴化；而作為牧師，他同時(shí)又將目光從外在的沖突中收回，回轉(zhuǎn)到內(nèi)心，祈求與上帝連接。
如托馬斯所說，“最好的旅途是向內(nèi)”，在這一旅途中，他意欲通過自己的智識(shí)辨析人之存在的本質(zhì)，試圖獲得“光明之恩典”。
推薦理由：
該書選取伍爾夫的代表作《達(dá)洛維夫人》，通過16篇細(xì)讀講稿深入作品內(nèi)部，并由此觸達(dá)更為復(fù)雜的文學(xué)演變與觀念流變，在這場(chǎng)師生共同開啟的文學(xué)共讀中實(shí)踐文學(xué)與真實(shí)生活的交互。
全書各篇章都從小說中的具體文本展開，次第關(guān)聯(lián)其日常生活的微妙經(jīng)驗(yàn)，小到那些“走神”“分心”的瞬間，大到生命中的諸多疼痛與無形中潛入意識(shí)深處的人生經(jīng)歷，文本與課堂成了某種橋梁，將不同時(shí)空下個(gè)體的感受相連。這些不同人生的碰撞與復(fù)返構(gòu)成了這本書的生命力所在，也是文學(xué)經(jīng)典常讀常新的源頭。
推薦理由：
《詩歌的壞時(shí)代》基本以寫作時(shí)間編排，從布萊希特15歲到其去世的1956年，電影片段般排演出布萊希特的一生。
他的一生顛沛流離且有矛盾之處，但當(dāng)時(shí)過境遷，他的這些具有“私人性格”的詩依然可以給后世帶來一些必要的提醒，比如他對(duì)獨(dú)裁者希特勒的諷刺（“粉刷匠”），比如他對(duì)時(shí)代之黑暗的清醒認(rèn)知，比如他對(duì)流亡經(jīng)驗(yàn)的書寫、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的洞察……由于人的貪婪習(xí)性，這些記錄不僅沒有過時(shí)，且顯得越發(fā)重要。
推薦理由：
《蒙辱》是阿亞德·阿赫塔爾的第一部劇作，獲得2013年普利策戲劇獎(jiǎng)。該劇之所以如此成功，部分原因在于阿亞德寫的是自己。作為巴基斯坦裔美國人，阿亞德不得不面對(duì)自己的“雙重身份”問題，而這一問題被巧妙地放置在了他的故事里。在《蒙辱》中，不只有第二代穆斯林移民，還有猶太人、黑人，以及美國白人。不同種族、文化背景和宗教信仰在日常生活中相互沖撞又試圖緩和，而后再次沖撞、爆發(fā)……這讓我們看到，人是多么容易被困在一個(gè)“身份”里，而想跳出來又是多么艱難。
然而，一個(gè)個(gè)困在自我身份中的人，所帶來的必然是沖突，只有扔掉外在標(biāo)簽，放下膚色、文化甚至信仰的隔閡，看到人這個(gè)物種之間的“共同本質(zhì)”，才可長久共存。
推薦理由：
陳沖是20世紀(jì)80年代頗具符號(hào)意義的演員。大眾熟悉陳沖的銀幕形象，對(duì)她的家庭背景所知甚少。陳沖在這本回憶錄里，以克制內(nèi)斂的筆法向著家族歷史征進(jìn)，從童年時(shí)上海的老房子，寫到后來舊金山的家；從祖輩的往事寫到父母、哥哥，四代知識(shí)分子的生命史連綴在一起，結(jié)成記憶的線索。她用想象力補(bǔ)全了家族歷史中自己未曾親歷的畫面、場(chǎng)景，投射出一方紙上光影。
通過回溯自己的來處、過往（參與過的電影創(chuàng)作、對(duì)愛的探索與追尋），她也再次看到自己身上的脆弱與堅(jiān)韌?；诎嫉挠洃浐拖胂蠹ぐl(fā)了她對(duì)美的渴望與對(duì)藝術(shù)的追求。
推薦理由：
也許是溽熱的空氣扭曲了視覺，也許是幽深的密林培育的無知只能用想象來填補(bǔ)，無論是哪一種也許，朱琺的《安南想象》都在安南大地上創(chuàng)造了一座文字的迷宮。
在這座迷宮中，游蕩著人面蛇、飛頭蠻、果然、馬留等等諸如此般的奇獸異怪，即使是人們自認(rèn)為本該熟悉的事物，像人類，像大魚，在想象的安南中也變得陌生，正文之外的雙行夾注，讓這本在第一人稱、第二人稱與第三人稱之間跳躍的小說，似乎又多了一種第四人稱的敘述。現(xiàn)實(shí)與想象若即若離，一如那些奇怪之物介于有與無之間——也因此，這世界本該有趣而豐富得多。
推薦理由：
《我所告訴你關(guān)于那座山的一切》是一本身后之書，也是一本生命之書。2017年春，19歲的劉宸君在登山旅行途中遭遇大雪，被困于洞穴，最終沒有生還。
然而正如本書的出版說明，“不將此書定位為紀(jì)念文集，而是將作者以首次出書的文學(xué)新人來看待”，本書的核心，是劉宸君獨(dú)特文學(xué)之創(chuàng)造的展現(xiàn)，是她對(duì)生命本真的挽留與追尋。無論是書中的游記、詩還是書信，都可見作者的“直心”，其靈魂的純粹之光亮。
推薦理由：
《雅各布·馮·貢騰》的內(nèi)容大概率與作家羅伯特·瓦爾澤本人在仆人學(xué)校的經(jīng)歷有關(guān)。這本小說讓我們看到了一個(gè)人的原始心靈如何在社會(huì)訓(xùn)教的約束下被塑造的過程。
主人公雅各布來到仆人學(xué)校接受教育，這里所有教育的唯一主題便是“男孩們應(yīng)該如何舉止得體”。這種訓(xùn)教方式無疑是對(duì)自由心靈的束縛，讓人漸漸喪失自我的個(gè)性，但瓦爾澤又以幽默諷刺的口吻勾勒出舒適的場(chǎng)景，從而讓我們意識(shí)到那種可以逃避自我思考的舒適生活所具有的迷惑性。這本書以辯證的方式思考了規(guī)則與約束，以及更為寬廣的心靈世界。
推薦理由：
近年來，底層勞動(dòng)者創(chuàng)作的文學(xué)作品正在引發(fā)廣泛關(guān)注。在先后涌現(xiàn)的個(gè)體式自傳或紀(jì)實(shí)外，作為整體性的新工人文學(xué)寫作卻一直未被深入討論過。該書聚焦的正是這一議題。作家袁凌用七年時(shí)間深入皮村生活，記錄下文學(xué)如何照進(jìn)了這些北漂打工者的人生。相較于某種烏托邦式的刻畫，該書難得地看到了這些打工者如何在勞動(dòng)性生存與創(chuàng)造性生存之間搖擺。透過13位工友的個(gè)體故事，讀者亦能從中窺見皮村文學(xué)小組成立10年間的變遷。
文學(xué)從來無法懸浮于生活之上，皮村小組間的內(nèi)部聯(lián)結(jié)與共生支持，共同維系著該群體文學(xué)創(chuàng)作的根基，且逐漸成為超越實(shí)體意義的、更為堅(jiān)固的精神家園。
推薦理由：
這個(gè)世界上最絕望的悲傷莫過于人類封閉了自我，而物品則是對(duì)此的具象化。小說中的主人公格奧爾格本來具有進(jìn)入任何他者思維的能力，但隨著諸多事件的發(fā)生，他的這個(gè)能力不斷退化。他在地下室中收藏的物品構(gòu)成了一種悲傷的物理學(xué)。在那些物品中，凝固著微不足道的小人物的人生，得益于主人公的收藏，這些事物暫時(shí)不會(huì)消失，但它們也注定永遠(yuǎn)不會(huì)被人們重視。
到底是什么造就了這種悲傷？這本小說通過前后隱藏的線索和敘事支線，呈現(xiàn)出跨越時(shí)代的社會(huì)背景，這位保加利亞作家憑借著閃回穿梭的敘事能力，讓壓抑和憂傷刻入人心。
推薦理由：
倫勃朗是最杰出的荷蘭畫家之一，他的畫為什么具有穿透靈魂、深邃動(dòng)人的力量？畫家是如何通往自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格的？《倫勃朗的眼睛》聚焦的正是這一段漫長的旅程。藝術(shù)史名家西蒙·沙瑪綜合大量歷史文獻(xiàn)和圖像學(xué)資料，將倫勃朗放置在16-17世紀(jì)的歷史與時(shí)代坐標(biāo)中，形成了這部融合歷史、藝術(shù)與人物的傳記作品。
倫勃朗紛繁復(fù)雜的經(jīng)歷與近400余幅畫作形成互文，映照出一個(gè)作為天才，而遠(yuǎn)非圣人的倫勃朗。這是透過倫勃朗的眼睛所看到的世界與生命，也許這正是為何他的藝術(shù)能夠經(jīng)久不息地打動(dòng)我們。
推薦理由：
宋朝是世人心目中的中國美學(xué)巔峰。宋代服飾是中國古代服飾研究焦點(diǎn)之一，但對(duì)當(dāng)代人來說，宋朝女子的穿著仍然很難視覺化?！吨袊鴬y束》這樣一本圖文并茂的繪畫圖冊(cè)，可以讓我們看到宋代女性的穿衣日常。本書通過繪圖栩栩如真地還原了如今只在博物館中看到的歷史；還梳理了宋朝女子的穿衣順序、化妝步驟及宋朝三百余年時(shí)尚變遷的長圖，讓人可以直觀地看到宋代女性衣著由內(nèi)而外、由上而下、由早至晚的變遷過程。
閱讀這本書的過程，也仿佛看到那些早已逝去千年的女性，像溝通古今的模特兒一樣，再度梳理穿著，走上前臺(tái)。
推薦理由：
氣韻生動(dòng)是獨(dú)屬于東方藝術(shù)的審美傳統(tǒng)嗎？油畫的觀念與技法只存在于西方藝術(shù)中嗎？長久以來，我們習(xí)慣了東西二元論的敘事，在藝術(shù)領(lǐng)域也不例外。《回音室》試圖打破這一固化的視角，以全球化的眼光顛覆關(guān)于東西方藝術(shù)的固有認(rèn)知?？侣筛褚浴皻忭嵣鷦?dòng)”一詞的翻譯與流轉(zhuǎn)為線索，指出中國古代畫論實(shí)際與彼時(shí)西方的思想潮流不謀而合。
這些藝術(shù)理論與研究一道在多種語言的回音室中流動(dòng)、循環(huán)，互相影響與形塑，成為一種回音室現(xiàn)象。更難能可貴的是，《回音室》并非簡(jiǎn)單地呼吁打破二元觀念，更重要的是回到東西方藝術(shù)相遇的若干關(guān)鍵歷史時(shí)刻，從而看見這一對(duì)概念是如何形成及演變的。
推薦理由：
黃專是美術(shù)史家、評(píng)論家、策展人，也是中國當(dāng)代藝術(shù)的實(shí)踐者與思考者。本書是黃專的編年文集，全面收錄黃專的美術(shù)史論與藝術(shù)批評(píng)文章，包括生前公開發(fā)表的論著以及未付梓的講義等遺稿。全書分三卷四冊(cè)，《超越與對(duì)話：論當(dāng)代美術(shù)》（上下）《藝術(shù)行動(dòng)者：論當(dāng)代美術(shù)家》《傳統(tǒng)與流變：論美術(shù)史》。
自上世紀(jì)80年代起，黃專就開始撰寫各類評(píng)論、策展，深度參與中國當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展歷程，他以自己的工作記錄影響著中國當(dāng)代藝術(shù)，其生平與著作也是中國美術(shù)史的重要文獻(xiàn)。關(guān)注與閱讀這套書也是聚焦與梳理中國當(dāng)代藝術(shù)的絕佳契機(jī)，因?yàn)樗粌H是黃專的作品集，更是中國當(dāng)代藝術(shù)的一部思想檔案。
推薦理由：
沈周是明四家之首，也是吳門畫圣，可謂多才多藝，但他卻終身不仕，做了一輩子的隱士?！恫槐叵蜷L安》以名作《臥游圖冊(cè)》為敘事線索，同時(shí)結(jié)合了《沈周集》《沈周年譜》《姑蘇志》等一手資料，于浩如煙海的相關(guān)詩文與書畫中抽取關(guān)鍵幀，盡可能還原沈周這位明代隱士83年的一生。
在那個(gè)身邊大部分人都在為功名富貴奔波勞碌的年代，沈周是個(gè)特例，選擇成為一個(gè)敏感而冷靜的旁觀者，注視著明代中葉三吳之地各色人等的來來往往，成敗榮辱。“未信長安春似海，歸人不及去人多”， 沈周細(xì)膩又曠達(dá)的人生態(tài)度，仍啟發(fā)著當(dāng)代人的生活。
作者/新京報(bào)書評(píng)周刊編輯部
導(dǎo)語/張進(jìn)
視覺設(shè)計(jì)/劉曉斐
編輯/甘甜 宮子 西西
校對(duì)/薛京寧
