曾經(jīng)，霸道總裁（簡稱“霸總”）風(fēng)靡熒屏，成為許多女生幻想中的完美男神——霸氣、成功、無所不能，關(guān)鍵還愿意屈身無微不至地照顧你的日常起居。
霸總的完美無缺仿佛是女性依賴和夢(mèng)想的集中體現(xiàn)，但在最近幾年的國產(chǎn)影視中，出現(xiàn)了霸總的危機(jī)：這些曾經(jīng)的完美情人，變得愈加控制欲強(qiáng)烈，甚至暴力，試圖將女性完全掌控在自己手中。人們對(duì)于曾經(jīng)的霸總有了更多反思。
但這種“霸總危機(jī)”究竟代表著女性的覺醒，還是進(jìn)一步加深了對(duì)父權(quán)的依賴？在“依賴”與“獨(dú)立”的博弈中，女性是否能夠打破固有的性別框架，尋找到屬于自己的真正成長之路？
本文關(guān)注當(dāng)下的親密關(guān)系，進(jìn)而回溯了思想家沃斯通克拉夫特描繪的女性解放理想，這是否依然可以為今天的女性提供方向？獨(dú)立、平等、責(zé)任，這位18世紀(jì)女性主義者的教誨，將讓我們開始愛與責(zé)任的持久談判， 甚至讓我們踏上21世紀(jì)關(guān)系共同體的新起點(diǎn)。
霸總的危機(jī)
偶像劇里的霸道總裁，曾經(jīng)是很多少女的Mr.Right（真命天子）。雖然盛氣凌人，不可一世，但他們超強(qiáng)的財(cái)富力和社會(huì)能力能輕輕松松解決女生遇到的棘手難題，要是再能在他們的業(yè)余時(shí)間不容拒絕而又無微不至地照顧女生的日常起居，那么這個(gè)霸道總裁幾乎就完美了。霸總甜寵作為女頻爽文，是一種幻想的投射，女性在現(xiàn)實(shí)生活中的困難和稀缺，需要一個(gè)機(jī)械降神的男性伴侶來一次性解決。當(dāng)然，這在性別教育中是極其不利的，這種霸總想象矮化了女性，而且在甜蜜的愛情幻想中正當(dāng)化了女性的依賴狀態(tài)。
然而，近年來的國產(chǎn)影視劇中卻出現(xiàn)了一個(gè)新的現(xiàn)象：霸總的危機(jī)。霸總的形象不再光芒萬丈，雖然他們?nèi)匀贿\(yùn)籌帷幄，左右逢源，但他們對(duì)于伴侶就像屬下一樣，可以運(yùn)用一切手段，經(jīng)濟(jì)、人脈甚至暴力，使其完全屈服順從，不能有一點(diǎn)自由意志。這樣的霸總就像暴君一樣，順我者昌，逆我者亡，如果服從他的意志和要求，他可以非常大方慷慨，資源共享，為你提供一切可以提供的便利；但是如果忤逆或者冷落他的要求，他可以收回他所給予的一切，甚至為了讓你屈服，可以利用一切手段設(shè)置障礙讓你不得不求助于他。這種對(duì)霸總形象的呈現(xiàn)，不得不說是女性意識(shí)的覺醒，對(duì)于霸總性格的認(rèn)識(shí)更加全面，當(dāng)你完全依賴于人的時(shí)候，那你也完全受制于人。所以，女性遭遇霸總的危機(jī)，不應(yīng)該幻想一個(gè)更好的霸總，既能無微不至地照顧你，滿足你的一切需求，又對(duì)你沒有任何要求，縱容你的一切任性。欣慰的是，我們看到了大多數(shù)女性有“出走的決心”和出走的勇氣。
《再見愛人4》畫面。
但是，最近在一檔熱播的情感類真人秀上，我們卻遭遇了一個(gè)更真實(shí)的霸總。當(dāng)然，他具有霸總的大多數(shù)特質(zhì)，自負(fù)、驕傲、強(qiáng)勢(shì)、專橫，但也能給予伴侶很大的情緒價(jià)值和功能支持。在他們參加這個(gè)解決婚姻問題的節(jié)目之前，已經(jīng)四五年前，我碰巧看過他們參加另一檔訪談，那個(gè)訪談里有很大的篇幅是講霸總?cè)绾畏@靚麗女明星的心。當(dāng)時(shí)的言笑晏晏，和今天的一言難盡，恍如隔世。霸總當(dāng)初之所以俘獲女明星的芳心，是因?yàn)樗鉀Q問題的能力。女明星非常甜蜜和驕傲地回憶道，他當(dāng)初開四五個(gè)小時(shí)的車來探班，為了探班開廢了一輛車。我記得當(dāng)時(shí)印象很深的一件事是，女明星在片場被化妝師剃錯(cuò)了睫毛，直接打電話給霸總要求到場處理。霸總吩咐制片人要演一場戲，佯裝要開除化妝師，讓女明星動(dòng)惻隱之心為化妝師求情。這個(gè)事情聽上去就像個(gè)鬧劇，發(fā)生沖突的時(shí)候狐假虎威，結(jié)果自己被蒙在鼓里，還自以為大人大量。如果一個(gè)人喜歡這樣的鬧劇，那她就會(huì)找一個(gè)擅長導(dǎo)演和表演這種鬧劇的人。
事實(shí)上，他們的婚姻問題也可以看作一個(gè)戲劇。他們夫妻之間很重要的問題之一就是妻子想要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，奈何自己能力暫時(shí)還達(dá)不到，而丈夫也不愿意支持她再在創(chuàng)業(yè)上面投入時(shí)間、金錢和精力。霸總非常獨(dú)斷地判定，女明星演戲是老天爺賞飯吃，干別的事情都是浪費(fèi)時(shí)間，浪費(fèi)天賦。其中，有一段對(duì)話非常耐人品味，女明星抱怨丈夫不支持自己創(chuàng)業(yè)，“你其實(shí)從一開始就覺得這個(gè)事情不太靠譜，你也沒有全情支持，你有幫著改合約嗎？你有說這些問題嗎？”霸總回復(fù)道：“連合約我再改，連計(jì)劃方案我弄，干脆我弄算了。”但不管是霸總力有不逮，還是霸總懶得摻和，這一回該配合的霸總演視而不見。
《再見愛人4》畫面。
不管女明星還是網(wǎng)絡(luò)輿論，似乎都認(rèn)為霸總只是不愿意幫助妻子，而沒有想過霸總對(duì)于一個(gè)全新的領(lǐng)域他可能和妻子一樣陌生，一樣需要花費(fèi)大量的心力去了解，一樣非常有可能失敗。那為什么會(huì)有霸總無所不能的預(yù)設(shè)呢？一個(gè)很自然的答案，就是依賴已經(jīng)變成習(xí)慣，哪怕想要自己做點(diǎn)事情的時(shí)候，也還是想要依賴別人，然后扮演一手造成的成功風(fēng)范?？上?，一個(gè)人可以鞍前馬后，任勞任怨，一點(diǎn)一點(diǎn)建立女性對(duì)他的信任，當(dāng)你覺得他無比可靠，無所不能的時(shí)候，他也可以置之不理，無動(dòng)于衷，留下你一個(gè)人對(duì)著曾經(jīng)的蓋世英雄物是人非，懷疑人生。所以，哪怕女明星已經(jīng)意識(shí)到霸總對(duì)她的專橫和控制，哪怕她已經(jīng)對(duì)此表示拒絕，但她仍然沒有出走的決心，她更想要的是改造霸總。霸總?cè)匀槐Ａ粼瓉淼臒o微不至和無所不能，但是還能對(duì)她保持尊重，能幫助她的成長。
但是，霸總也是人，沒有三頭六臂，對(duì)霸總的持續(xù)賦能最終只能造就一個(gè)“巨無爸”，一個(gè)超級(jí)全能的父權(quán)形象。當(dāng)你任何事情，從衣食起居到自我成長都依賴于這么一個(gè)“巨無爸”的時(shí)候，還能指望他對(duì)你有任何的尊重嗎？誰會(huì)打心底尊重一個(gè)光鮮亮麗、賣弄風(fēng)情的寄生蟲呢？即便這樣的“巨無爸”是可能的，他也非常尊重一個(gè)仰賴于他的寄生蟲，那么你又實(shí)現(xiàn)了真正的成長嗎？還是說成長本身無關(guān)緊要，不過是趕女性主義的時(shí)髦？當(dāng)然，我無意為霸總的專橫辯護(hù)，也不是要把女性推到最狡猾的位置，而是在探討一種可能：當(dāng)我們覺得傳統(tǒng)的性別角色是男性對(duì)女性的壓迫剝削，部分女性也可能在把這種性別角色當(dāng)成一種順手的工具為自己謀求即時(shí)的利益？但危險(xiǎn)之處在于，即時(shí)的利益背后總有代價(jià)。
霸總的危機(jī)，可能喚醒女性自我，也可能為父權(quán)持續(xù)賦能，造出一個(gè)近乎無敵完美的“巨無爸”想象。而這種升級(jí)的父權(quán)形象，對(duì)兩性都有毀滅性的影響，女性將有可能陷入完全的依賴狀態(tài)，喪失一切尊嚴(yán)、獨(dú)立、平等和自由；男性將面臨更大的社會(huì)壓力，需要將兩性共同承擔(dān)的責(zé)任，甚至女性原本應(yīng)該自己承擔(dān)的自我成長獨(dú)力肩負(fù)。這樣的前景讓我想起18世紀(jì)末沃斯通克拉夫特在《女權(quán)辯護(hù)》（A Vindication of the Rights of Woman: with Strictures on Political and Moral Subjects (1792)）中描寫的場景，時(shí)代的車輪向前還是向后又或者一直在泥坑里打轉(zhuǎn)，竟一時(shí)說不清楚。
沃斯通克拉夫特的挑戰(zhàn)：
拆解舊的性別框架
沃斯通克拉夫特最惋惜也最痛恨的是女性的依賴狀態(tài)，“要想青云直上并且能任意盡情享樂,她們就必須為了有利可圖而結(jié)婚；她們?yōu)檫_(dá)到這個(gè)目的犧牲了她們的光陰并合法地出賣了她們的身體。”（《女權(quán)辯護(hù)》）沃斯通克拉夫特把沒有愛情，只有利益的婚姻稱為“合法賣淫”（legally prostituted），但她認(rèn)為18世紀(jì)的女性如此尚且情有可原，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的男性甚至整個(gè)社會(huì)主要是把女性塑造為“短暫的肉欲對(duì)象”?！芭藦男【褪艿浇虒?dǎo)并且由于母親做示范而領(lǐng)悟到只要懂得一些人類的弱點(diǎn)，恰當(dāng)?shù)卣f就是做事狡猾、性情溫和、表面服從以及謹(jǐn)守凡庸禮節(jié)，她們就可以得到男人的保護(hù)；假如她們長得漂亮，其余的一切就無所謂了，至少在她們一生的二十年中可以得到男人的保護(hù)。”由于婦女只需要依賴男性，或者只能依賴男性，她們就沒有必要發(fā)展自己的理性和能力，只要妝扮自己，追趕時(shí)髦服裝的潮流，學(xué)會(huì)賣弄風(fēng)情就可以了。
但具有遠(yuǎn)見卓識(shí)的女性沒有把這種依賴看成恩惠，相反，沃斯通克拉夫特極力主張女性擺脫這種不成熟的依賴狀態(tài)，同時(shí)也要求國家應(yīng)該重視女性的教育狀況。“如果婚姻是對(duì)社會(huì)起鞏固作用的，人類就應(yīng)當(dāng)按照同一方式受教育，否則兩性間的交往永遠(yuǎn)不配稱為伴侶；并且在婦女成為有知識(shí)的公民以前，在她們能夠自謀生活不依靠男人從而得到解放以前，她們也永遠(yuǎn)不會(huì)完成女性特有的責(zé)任。不但如此，除非婦女和男人一起受教育，準(zhǔn)備做他們的伴侶而不是做他們的情婦，否則結(jié)婚永遠(yuǎn)不會(huì)被看作是一件神圣的事情。”沃斯通克拉夫特把兩性間智識(shí)上的平等看作一切社會(huì)關(guān)系的基礎(chǔ)，只有智識(shí)上的平等才能締結(jié)平等的婚姻，同樣只有智識(shí)上平等，兩性才能完成對(duì)自己的責(zé)任和對(duì)彼此的責(zé)任，進(jìn)一步對(duì)家庭的責(zé)任和對(duì)社會(huì)的責(zé)任。
瑪麗·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft，1759年4月27日1797年9月10日），18世紀(jì)的英國作家、哲學(xué)家和女權(quán)主義者。
沃斯通克拉夫特對(duì)理性的魅力非常信任，她預(yù)言：“等到君王和貴族受到理性的啟發(fā)，認(rèn)識(shí)到真正人的尊嚴(yán)勝于這種幼稚狀態(tài)，從而拋棄他們用來炫耀自己的世襲的尊榮；到那時(shí)假如女人仍不能放棄依靠美貌得來的為所欲為的特權(quán)，那么她們將證明她們?cè)谥橇ι喜蝗缒腥恕！?從沃斯通克拉夫特的時(shí)代到今天，女性教育的狀況大大改善（當(dāng)然，兩性間的教育機(jī)會(huì)還遠(yuǎn)算不上平等），為什么仍然存在女性的依賴狀態(tài)，甚至受過高等教育的女性也是如此？這在某種意義上和教育的商品化相關(guān)，對(duì)于某些女性來說，教育和服裝、提包、化妝品一樣都只是一個(gè)身份標(biāo)記，憑此身份標(biāo)記可以在婚姻市場上提高價(jià)碼。這樣的教育不僅不會(huì)讓女性獲得獨(dú)立和平等，反而會(huì)陷入更深的自我物化和奴役。有人可能說這樣的婚姻更像資源整合，不同要素之間不能說簡單的依賴關(guān)系，但問題是股權(quán)結(jié)構(gòu)是掌握在你的手里嗎？或者你的要素是不可替代的嗎？還是輕松地可以用算法抓取一批人？這些復(fù)雜的問題就留給那些精明的女性去計(jì)算罷。
對(duì)沃斯通克拉夫特來說，教育真正的價(jià)值在于讓女性獲得職業(yè)上的獨(dú)立，人格上的平等和責(zé)任上的自覺。如果教育不能讓女性在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立，不能讓女性發(fā)現(xiàn)自我完善之路，不能讓女性在親密關(guān)系中履行自己的責(zé)任，那么這種教育就毫無意義，它不過是一枚華而不實(shí)的胸針，或者傲人簡歷上的條文而已。沃斯通克拉夫特曾經(jīng)講過一個(gè)讓別人代自己成長的女性的故事，一個(gè)婦女嫁給一個(gè)聰明的丈夫，這個(gè)婦女非常勤勞，做什么事情之前先咨詢她的丈夫，得到他非常明智的建議之后才去行事，這樣看起來這個(gè)婦女非常能干，能把家庭里的大事小情安排得井井有條。但是不幸她的丈夫先她而去，她就變得舉步維艱，什么也做不了。從這個(gè)角度來看，沃斯通克拉夫特仍未過時(shí)，當(dāng)女性放棄了獨(dú)立和平等，也就放棄了人之為人的尊嚴(yán)，不可避免地墮入了依賴狀態(tài)。但女性的獨(dú)立和平等，不能只靠女性自己苦苦爭取，首先要解開女性的束縛，正如波伏娃所言，女性“要成功是很難的，因?yàn)樗仨毴ネ瓿闪硪豁?xiàng)事業(yè)：無論如何，她必須同時(shí)做一個(gè)女人,不應(yīng)當(dāng)失去女性氣質(zhì)。”（《第二性》）女性的獨(dú)立和平等，需要拆解舊的性別框架，需要男性同志的友誼，需要帶著嶄新的愛情重新談判兩性之間的責(zé)任。
愛與責(zé)任的持久談判
如果說依賴是頑疾的話，那么20年代的女性新常態(tài)就是出走。今年的兩部電影《出走的決心》和《好東西》都是好東西，前者講述了在傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)與新的社會(huì)壓力下，母親角色令人窒息的生存狀況；后者呈現(xiàn)了都市單親母親在履行母職的同時(shí)，對(duì)個(gè)人自由的追求。如果說依賴是把所有的責(zé)任都放在了男性身上，那么出走則是把所有的責(zé)任都放在了女性自己身上，尤其對(duì)于單親母親而言。
當(dāng)然，像《出走的決心》里的李紅，她的出走讓她卸下了許多她原本不該負(fù)擔(dān)的責(zé)任：照顧丈夫的衣食起居，照顧女兒一家的衣食起居，甚至還要撫養(yǎng)外孫。當(dāng)新的社會(huì)壓力施加到傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)上，每一個(gè)家庭成員其實(shí)都增加了負(fù)擔(dān)，但是那個(gè)看起來沒有工作的母親卻是最壓抑的，不僅因?yàn)樗械募艺嫁D(zhuǎn)移到了她的身上，而且她的勞動(dòng)得不到任何形式的嘉獎(jiǎng)，或者無法被社會(huì)承認(rèn)。所以，某種程度上她的出走不是對(duì)自己家庭的拋棄，而是個(gè)人對(duì)傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)、社會(huì)結(jié)構(gòu)的反抗。而《好東西》里的王鐵梅，則需要獨(dú)力承擔(dān)撫養(yǎng)女兒的責(zé)任，雖然她的前夫偶爾會(huì)閃現(xiàn)。王鐵梅是一個(gè)很有魅力的當(dāng)代女性，她像個(gè)女超人一樣一邊養(yǎng)育女兒，一邊賺錢養(yǎng)家，還為像她一樣的女性群體發(fā)聲。總之，就是“善良、勇敢、有閱讀量”。當(dāng)然，她的磁場也吸引到了善良而有才華的朋友小葉，還有“課間十分鐘”的男性伴侶小馬。
電影《出走的決心》劇照。
今天女性有不進(jìn)入婚姻甚至愛情的自由，當(dāng)然也有隨時(shí)離開愛情和婚姻的自由。但我覺得可能可以根據(jù)理由稍作分類，有些女性出走或者不進(jìn)入是因?yàn)閷?duì)和異性相處不感興趣或者感到厭倦；而另外一些女性出走或者不進(jìn)入是因?yàn)閷?duì)社會(huì)的兩性分工或者具體關(guān)系的兩性分工感到不滿或者失望。我在這里只談后一種情況，因?yàn)榍耙环N情況本身已經(jīng)是一種選擇。還是拿上面兩部電影來分析，我覺得這兩部電影可能都屬于后一種情況?！冻鲎叩臎Q心》里面的丈夫看起來是一個(gè)如此壓迫性的父權(quán)形象，但事實(shí)上又是一個(gè)如此普遍的中老年男性。當(dāng)他說出“誰家老娘們不生孩子不做飯啊”，他就不是一個(gè)具體的父親了，他就成了傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)圖示。而《好東西》里的前夫哥，本來居家照顧小孩，負(fù)責(zé)家政，但是覺得有傷男子氣概提出了離婚。某種意義上，他們都在找準(zhǔn)一種傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)下的父親和男性形象，但他們都偏離了那種理想型，因?yàn)槟欠N理想型對(duì)男性權(quán)利和義務(wù)有一個(gè)理想的規(guī)范，男性可以包辦女性的生活，女性以男性的意志為準(zhǔn)則，也就是沃斯通克拉夫特所描述的依賴狀態(tài)。但這兩位電影中的丈夫，顯然沒有盡到這種規(guī)范的責(zé)任，但他們卻享有了或者試圖享有這種規(guī)范的特權(quán)。李紅的丈夫也想過去盡這種責(zé)任，他提著禮品，低聲下氣地求單位領(lǐng)導(dǎo)給妻子安排工作，卻被灰溜溜地掃地出門。所以，在這種家庭結(jié)構(gòu)之下，沒有贏家，只有弱者向更弱者釋放變態(tài)的權(quán)力欲。
電影《出走的決心》劇照。
對(duì)于這種根深蒂固的規(guī)范，我們當(dāng)然有權(quán)選擇出走，也可以在“課間十分鐘”嬉戲打鬧，而不再進(jìn)入一段長期關(guān)系。但逃避雖然有用，卻意味著放棄人生中的重要陣地。在從一段關(guān)系中抽身而出，身心俱疲或者只要一想到進(jìn)入關(guān)系，就望而生畏，這時(shí)候，我們唯一的想法就是一個(gè)人待著就好，哪怕要獨(dú)立撫養(yǎng)小孩長大。但強(qiáng)悍的生命從不拒絕相遇，當(dāng)然智慧也不會(huì)讓我們重蹈覆轍。當(dāng)我們?cè)谟H密關(guān)系中遇挫，可能是人的問題，也可能是規(guī)范的問題。我們蹩腳地演著不合適的腳本，明明我愛你，你也愛我，你卻覺得不夠，我也覺得為難。一套經(jīng)典的依賴狀態(tài)規(guī)范，不僅偶像劇和愛情小說在重復(fù)，而且商品廣告，甚至家長父母，周圍的熟人朋友都在傳播，但仔細(xì)去看，卻又沒有人在真正實(shí)行。那么我們不禁要問，非如此不可嗎？可以不如此！事實(shí)上，在親密關(guān)系中所有的權(quán)利和責(zé)任都需要雙方親自去商定，沒有什么腳本是非扮演不可的，也沒有什么腳本是一定不能扮演的。正如阿蘭·巴迪歐所言，“愛情，是最小的共產(chǎn)主義?！保ā稅鄣亩嘀刈唷罚矍?，從來就不是兩個(gè)人扮演現(xiàn)成的腳本，相反，是兩個(gè)人持久的談判和共同行動(dòng)。
在愛情中，最不需要考慮第三者的目光，愛情需要充分地?fù)肀c愛撫彼此的差異，需要充分地傾聽對(duì)方的聲音，需要充分地交換彼此的意見，直到最大程度地滿足對(duì)方的渴望。所以，愛情真正的考驗(yàn)是我們能否堅(jiān)持持久談判，“在愛中，忠誠意味著這種長期的勝利：一天又一天過去，在某種綿延的發(fā)明之中，在某個(gè)世界的誕生之中，相遇的偶然被征服了?！睈矍樽蠲篮玫牡胤皆谟谒鼘?duì)想象力的呵護(hù)和滋養(yǎng)，而最殘酷的地方在于某一方單方面停止談判就意味著愛情獻(xiàn)祭在現(xiàn)實(shí)的祭壇之上。
《愛的多重奏》， [法] 阿蘭·巴迪歐 著，鄧剛 譯，六點(diǎn)圖書｜華東師范大學(xué)出版社，2012年9月。
世界上不存在沒有風(fēng)險(xiǎn)的愛情，甚至就連交易也有撤銷的可能。所以，沒有人可以幻想在愛情里穩(wěn)賺不虧，勇敢的人先開始談判，先開始談判的人先改變游戲規(guī)則，但是我希望我們可以記住，我們不是在和愛人談判，我們是在和操蛋的世界談判。當(dāng)然，談判的目的也不是把責(zé)任談得少少的，把權(quán)利談得大大的。談判是為了更好地相愛，更少地受這個(gè)操蛋世界的限制。只有盡可能地?cái)[脫一些不必要的規(guī)范的限制，我們才能把有限的生命和精力投入到真正必要的責(zé)任上。當(dāng)然，談判只是起點(diǎn)，更重要的是，我們需要認(rèn)真履行雙方共同制定的權(quán)利和責(zé)任，胼手胝足，心甘情愿，因?yàn)槟鞘亲杂珊蛺矍楸匾拇鷥r(jià)。
我想起沃斯通克拉夫特的樂觀，“準(zhǔn)許人類從責(zé)任和愛情的純潔源泉中取得幸福，還有什么樣的進(jìn)步是人類心靈所達(dá)不到的呢？”獨(dú)立、平等、責(zé)任，一個(gè)18世紀(jì)女性主義者留給我們的教誨，將成為21世紀(jì)共產(chǎn)主義的起點(diǎn)。畢竟，如果我們連愛情都不敢重新想象和改造，又怎么敢改造世界呢？
作者/趙少陽
編輯/走走
校對(duì)/薛京寧
