近期，書(shū)評(píng)周刊聯(lián)合華東師范大學(xué)出版社“薄荷實(shí)驗(yàn)”、上海人民出版社“世紀(jì)文景”和方所北京店舉辦了“跟契訶夫練習(xí)一門(mén)手藝”對(duì)談活動(dòng)。下文為活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)實(shí)況。
契訶夫（Антон Павлович Чехов ，1860年1月29日—1904年7月15日），俄國(guó)作家、劇作家。
《薩哈林旅行記》是契訶夫唯一一部非虛構(gòu)作品。1890年，這位此后成為俄國(guó)大作家的年輕人從莫斯科出發(fā)，前去遠(yuǎn)在東邊的薩哈林做實(shí)地調(diào)查。在薩哈林，他經(jīng)常早上五點(diǎn)就起床，白天展開(kāi)高密度的工作。他走訪(fǎng)了幾乎所有的監(jiān)獄和定居點(diǎn)，接受他訪(fǎng)談的有數(shù)千人。百余年后，教授人類(lèi)學(xué)的學(xué)者基倫·納拉揚(yáng)從契訶夫的薩哈林調(diào)查中辨別出了“許多具有民族志色彩的分析和描繪”，由此重組其課程和寫(xiě)作，并在2012年出版《生活在寫(xiě)作之中：與契訶夫一同磨礪民族志技藝》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《生活在寫(xiě)作之中》）一書(shū)。
這本書(shū)將民族志研讀與創(chuàng)意寫(xiě)作并置，通過(guò)分析包括《薩哈林旅行記》在內(nèi)的諸多文本，為“動(dòng)筆困難綜合征患者”、打算試一試非虛構(gòu)寫(xiě)作或者希望磨礪寫(xiě)作技藝的人，提供了從經(jīng)典文本中尋找靈感和遺產(chǎn)的線(xiàn)索。小說(shuō)和隨筆作者淡豹在這本書(shū)剛出版不久讀到它，多年后開(kāi)始著手翻譯。2024年，《生活在寫(xiě)作之中》中文版由華東師范大學(xué)出版社“薄荷實(shí)驗(yàn)”推出。
11月24日，新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊聯(lián)合華東師范大學(xué)出版社“薄荷實(shí)驗(yàn)”、上海人民出版社“世紀(jì)文景”和方所北京店舉辦了“跟契訶夫練習(xí)一門(mén)手藝”對(duì)談活動(dòng)。北京大學(xué)中國(guó)古代史研究中心暨歷史學(xué)系教授、為世紀(jì)文景新版《薩哈林旅行記》撰寫(xiě)導(dǎo)讀的學(xué)者羅新，與小說(shuō)和隨筆作者、《生活在寫(xiě)作之中》譯者淡豹圍繞《生活在寫(xiě)作之中》《薩哈林旅行記》兩本書(shū)對(duì)談。對(duì)談?dòng)尚戮﹫?bào)書(shū)評(píng)周刊編輯羅東主持。
本場(chǎng)活動(dòng)在對(duì)談之余，也聊及看書(shū)做筆記這件小事，看似古老的、被嫌麻煩的“做筆記”在今天還有意義嗎？有興趣的書(shū)友不可錯(cuò)過(guò)。本部分內(nèi)容放在了文末，在那里，還有兩位嘉賓對(duì)新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊“2024日常出逃計(jì)劃”的回答。
以下為這場(chǎng)對(duì)談實(shí)錄，內(nèi)容有刪減。
對(duì)談嘉賓｜羅新 淡豹
主持、整理｜羅東
納拉揚(yáng)與契訶夫
主持人：《生活在寫(xiě)作之中》是一本民族志寫(xiě)作指南。這本書(shū)選擇的文本主要為小說(shuō)家契訶夫薩哈林島調(diào)查，也有其他具有民族志寫(xiě)作特征的作品。咱們這本書(shū)的副標(biāo)題是“與契訶夫一同磨礪民族志技藝”，是學(xué)習(xí)契訶夫的民族志論證方式，還是他如何進(jìn)入田野或者田野筆記、田野日記的記錄方法？如果“我”不是學(xué)人類(lèi)學(xué)，也不做相關(guān)學(xué)術(shù)工作，是這本書(shū)的“目標(biāo)讀者”嗎？下面請(qǐng)本書(shū)的譯者淡豹老師為我們介紹。
《生活在寫(xiě)作之中》，[美] 基倫·納拉揚(yáng) 著，淡豹 譯，華東師范大學(xué)出版社·薄荷實(shí)驗(yàn)，2024年8月。
淡豹：今天下午坐得這么滿(mǎn)，大部分朋友應(yīng)該不是學(xué)人類(lèi)學(xué)的，也不需要寫(xiě)民族志。那么讀《生活在寫(xiě)作之中》的意義是什么？如果僅是教材性質(zhì)，我們沒(méi)必要坐在這里。
本書(shū)作者基倫·納拉揚(yáng)本人就有跨文化的背景，出生在印度孟買(mǎi)，長(zhǎng)期在威斯康星大學(xué)麥迪遜分校教人類(lèi)學(xué)。她使用印度的民俗敘事文本——例如宗教儀式中念誦的故事、合唱過(guò)程中的敘事形成——做研究，對(duì)女性敘事也感興趣。她一直把文本研究和田野調(diào)查結(jié)合在一起，很有自己的特色。她最開(kāi)始只是想寫(xiě)一本關(guān)于怎樣讀、怎樣寫(xiě)民族志的寫(xiě)作指南，這樣的書(shū)并不鮮見(jiàn)，但她在寫(xiě)作過(guò)程中遭遇了契訶夫的《薩哈林旅行記》，改變了她的寫(xiě)作方式、改變了她對(duì)民族志的理解，也改變了這本書(shū)的核心。
納拉揚(yáng)發(fā)現(xiàn)契訶夫（不僅是在《薩哈林旅行記》中）對(duì)人的觀察，對(duì)空間、時(shí)間、地點(diǎn)、聲音的描述方式、記錄方式以及創(chuàng)作性轉(zhuǎn)化的方式，都可以為各種創(chuàng)作性非虛構(gòu)寫(xiě)作所用。
納拉揚(yáng)提了兩個(gè)概念，第一個(gè)概念是剛才提到的創(chuàng)造性非虛構(gòu)寫(xiě)作。非傳統(tǒng)的、追求絕對(duì)客觀的新聞報(bào)道之外的非虛構(gòu)寫(xiě)作，包括特稿、長(zhǎng)報(bào)道，也包括我們?cè)谂笥讶飳?duì)自己日常生活的描述——那也可以是某種非虛構(gòu)——都可以用上這本書(shū)里講到的“如何描寫(xiě)細(xì)節(jié)”“如何描寫(xiě)人物”等技巧。除了描寫(xiě)方式，更重要的是對(duì)我們觀察和思維方式的塑造，比如，在民族志實(shí)踐中，通常就像契訶夫本人一樣會(huì)區(qū)分近景和遠(yuǎn)景，近景是特寫(xiě)式觀察，遠(yuǎn)景是概述描述。比如，民族志的存在前提是比較。又比如，民族志在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中通常會(huì)把個(gè)人特質(zhì)放在共享的思維模式中。這些不僅會(huì)對(duì)我們的寫(xiě)作有幫助，也會(huì)對(duì)我們的理解方式有幫助。
她提的第二個(gè)概念是“具有民族志色彩的”（寫(xiě)作或文本）。不一定只有專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域之內(nèi)的民族志寫(xiě)作才能具有民族志色彩，我們的調(diào)查報(bào)告、小作文都可能也可以具有民族志的色彩。如果這是你的追求、興趣，這本書(shū)可能就對(duì)你有用。
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。（方所書(shū)店供圖。）
我們經(jīng)常談到“閱讀的意義”，而這本書(shū)似乎在告訴我們“寫(xiě)作的意義”（不僅是寫(xiě)作的方法和技巧）。閱讀會(huì)改變我們的思維方式和觀察方式，嘗試提煉一件事情、嘗試觀察和記錄一件事情的過(guò)程也會(huì)改變我們的思維方式，也會(huì)改變我們是什么樣的人，也會(huì)改變我們跟社會(huì)的關(guān)系（不僅改變我們對(duì)社會(huì)的認(rèn)知，也會(huì)改變我們跟周?chē)说年P(guān)系）。在這個(gè)意義上講，納拉揚(yáng)這本書(shū)確實(shí)不是一本干巴巴的寫(xiě)作指南，她告訴了我們契訶夫如何因?yàn)閷?xiě)作、通過(guò)寫(xiě)作改變了自己，不僅是所謂社會(huì)行動(dòng)意義上的改變社會(huì)問(wèn)題，直接參與到社會(huì)行動(dòng)中，而且他通過(guò)寫(xiě)作不斷地自我質(zhì)疑，也在錨定自己人生的方向。就算大家不想寫(xiě)，說(shuō)不定會(huì)因?yàn)檫@本書(shū)你會(huì)有點(diǎn)想寫(xiě)。
剛才說(shuō)的是實(shí)用主義的好處，最后講一點(diǎn)“附加分”，她寫(xiě)得確實(shí)很好，人類(lèi)學(xué)民族志的寫(xiě)作閱讀指南很多，這幾年這本書(shū)的出版方華東師范大學(xué)“薄荷實(shí)驗(yàn)”書(shū)系品牌下出了好幾本人類(lèi)學(xué)閱讀、寫(xiě)作方面指南的書(shū)都很優(yōu)秀，這本書(shū)的特點(diǎn)是，在具備學(xué)科意義的同時(shí)，因?yàn)榧{拉揚(yáng)遭遇契訶夫之后，契訶夫的寫(xiě)作過(guò)程和人生殿堂成為另一條主線(xiàn)，使得閱讀它也是讀一本很不錯(cuò)的與傳記相對(duì)話(huà)的隨筆，是一本把寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)、人生經(jīng)驗(yàn)、契訶夫?qū)懽魇泛妥髡邆€(gè)人閱讀史結(jié)合在一起的書(shū)。
1890年，
契訶夫出發(fā)去薩哈林
主持人：淡豹老師剛才的介紹讓我們知道這本書(shū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了對(duì)于人類(lèi)學(xué)、田野工作和民族志的一般理解。它適合每個(gè)愛(ài)閱讀愛(ài)寫(xiě)作的人。是的，契訶夫的薩哈林之旅改變了《生活在寫(xiě)作之中》這本書(shū)的寫(xiě)作。契訶夫是1890年從莫斯科出發(fā)的，目的地薩哈林島注定讓他身心備受煎熬。當(dāng)時(shí)他因?yàn)閷?xiě)出了《草原》《黃昏集》等篇章、短篇小說(shuō)集而名聲大振。為什么他在這個(gè)時(shí)候卻要踏上一段如此艱難的行程？羅新老師為世紀(jì)文景新版《薩哈林旅行記》撰寫(xiě)了導(dǎo)讀，開(kāi)篇也提到了這一點(diǎn)。接下來(lái)請(qǐng)羅新老師談?wù)勊麑?duì)契訶夫當(dāng)初這一決定的理解。
《薩哈林旅行記》，[俄] 契訶夫 著， 刁紹華、姜長(zhǎng)斌 譯，上海人民出版社｜世紀(jì)文景，2021年12月。
羅新：我不是研究契訶夫的專(zhuān)家，只是受命寫(xiě)一個(gè)導(dǎo)讀。我年輕時(shí)讀過(guò)《薩哈林旅行記》，這次又認(rèn)真讀了一遍，再研究一點(diǎn)資料，就這樣匆忙完成了這個(gè)布置的作業(yè)，把它交了。
我想我也沒(méi)有認(rèn)真反思過(guò)這個(gè)問(wèn)題。為什么他會(huì)有這個(gè)行為？孤立地看很奇怪，一個(gè)人在這個(gè)年齡，而且是在明顯身體有問(wèn)題（的情況下作出決定）。他已經(jīng)有肺結(jié)核征兆了，當(dāng)然他諱疾忌醫(yī)，不做檢查，怕別人說(shuō)自己有這個(gè)問(wèn)題——因?yàn)樗绺缫彩沁@個(gè)原因去世。
但是，放在當(dāng)時(shí)俄國(guó)知識(shí)分子這個(gè)更大的范圍里來(lái)看問(wèn)題就很有意思。那個(gè)時(shí)代俄國(guó)知識(shí)分子的氣氛是今天的中國(guó)人很難理解的，也許只有上世紀(jì)八十年代的人能理解，每個(gè)人都覺(jué)得自己有巨大的責(zé)任，對(duì)這個(gè)世界的發(fā)展有責(zé)任，自己一定要做點(diǎn)什么，不只是讀書(shū)人，但特別是讀書(shū)人，也就是接近現(xiàn)代知識(shí)分子的那種人。有的直接采取行動(dòng)，比如著名的十二月黨人，也有的用自己的專(zhuān)業(yè)知識(shí)、寫(xiě)作的人來(lái)參與這場(chǎng)重大的社會(huì)變動(dòng)，文化的、思想的變動(dòng)。
1900年左右，契訶夫（左）與托爾斯泰。
作家里分出好幾種人，包括兩個(gè)極端類(lèi)型的人：一是托爾斯泰這樣的人，他要積極行動(dòng)，而且認(rèn)為有希望，要給人們以希望，所以他的作品都是英雄主義的、深刻反思的、積極行動(dòng)的、批判性很強(qiáng)的；二是看到了人性和社會(huì)黑暗的、深層的、難以解救的一面，看到了我們這個(gè)社會(huì)無(wú)能為力的這一面，像陀思妥耶夫斯基。
當(dāng)然也有較為積極的，像屠格涅夫，也有表現(xiàn)比較冷靜、兩邊不太沾的，也就是契訶夫這樣的人。他的文學(xué)作品主要是短篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)和戲劇，他跟別人寫(xiě)的激烈行為、重大變動(dòng)，把人推到某種極致環(huán)境下逼著你呈現(xiàn)一種內(nèi)心深處的東西、把矛盾推到極致的表達(dá)都不一樣，他寫(xiě)的是啰嗦的日常小事，看起來(lái)好像他不關(guān)心時(shí)代大事，但他的小說(shuō)主題，每個(gè)都關(guān)系到當(dāng)時(shí)一些事，關(guān)系到時(shí)代的問(wèn)題，包括討論什么是幸福、幸福應(yīng)不應(yīng)該存在、應(yīng)不應(yīng)該把追求幸福當(dāng)做人生目標(biāo)，什么是正義、世界上是不是可能有正義等。
契訶夫。
我們看到他這種思想傾向，就不太會(huì)疑惑他為什么去薩哈林島。從俄羅斯比較中心的莫斯科、彼得堡去最東邊的太平洋上的薩哈林島，他去這個(gè)地方非常不容易。后來(lái)他寫(xiě)成《薩哈林旅行記》也沒(méi)有包含他在路上的過(guò)程，只是他在路上不停地寫(xiě)信回家，給不同的家人、編輯、朋友寫(xiě)，這些信件寫(xiě)他沿途見(jiàn)聞、經(jīng)歷、所思所想。這些信件很重要，在我們過(guò)去出版的《薩哈林旅行記》里沒(méi)有包含，今天（指世紀(jì)文景新版）包含了進(jìn)去。
我想他那時(shí)候一定沒(méi)有想過(guò)要寫(xiě)民族志。他就是對(duì)俄國(guó)遠(yuǎn)方發(fā)生的我們都不關(guān)心的事，他想知道?，F(xiàn)在我們可以把《薩哈林旅行記》看成多種類(lèi)型的文本，從多個(gè)角度認(rèn)識(shí)它，說(shuō)它是旅行作品沒(méi)問(wèn)題，說(shuō)它是社會(huì)學(xué)作品、純科學(xué)考察報(bào)告、醫(yī)學(xué)作品也可以。它的確是多種作品。淡豹翻譯的這本《生活在寫(xiě)作之中》，作者把契訶夫所有作品，甚至研究契訶夫的作品都讀了。
我順便說(shuō)一下，這本書(shū)的翻譯質(zhì)量真高，近年來(lái)我參加各種評(píng)獎(jiǎng)，對(duì)當(dāng)前新出版的書(shū)讀得不少，但翻譯這么好的在這五年里我只讀過(guò)一本——《奶酪與蛆蟲(chóng)》。因?yàn)榉g這本書(shū)有一些專(zhuān)業(yè)上的難度，讀的時(shí)候你想不到這是一個(gè)外國(guó)人寫(xiě)的，同時(shí)你也不覺(jué)得是一個(gè)中國(guó)人寫(xiě)的，這才是最厲害的地方。
《生活在寫(xiě)作之中》這本書(shū)我非?？斓刈x完了。這里面分析的作品可能有三四十種，其中重要的、我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的、看了作者介紹應(yīng)該讀的書(shū)就有十來(lái)種。寫(xiě)印度、寫(xiě)非洲、寫(xiě)東南亞的，作者舉了好多例子，都是我感興趣的地方和題目。
我再說(shuō)一下“民族志”。這個(gè)提法很有意思，一般說(shuō)民族志都是指19世紀(jì)末20世紀(jì)初的調(diào)查文本，對(duì)異鄉(xiāng)、對(duì)一種完全跟自己母文化不同的文化，說(shuō)白了就是對(duì)貧窮落后地區(qū)、遙遠(yuǎn)的交通不便地區(qū)的人群和社會(huì)的調(diào)查而寫(xiě)成的文本。我們知道現(xiàn)在社會(huì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)訓(xùn)練已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了（學(xué)術(shù)范疇），因?yàn)楝F(xiàn)在不太容易找到人們過(guò)去接觸不到的陌生社會(huì)了。
之前有一部很好的電影《隱入塵煙》，當(dāng)時(shí)我看了后說(shuō)這就是民族志，反映了一年里的生活方式，怎么蓋房子、怎么種地，我覺(jué)得那就是民族志的影像記錄，其實(shí)現(xiàn)在我們更需要記錄日常生活是什么樣的。這些應(yīng)該不只是以寫(xiě)作為職業(yè)的人的事，其實(shí)是每個(gè)人的事，是我們個(gè)人留下生活印記的事。
在寫(xiě)作內(nèi)外：
契訶夫的困難和準(zhǔn)備
主持人：《薩哈林旅行記》可能會(huì)被今天的讀者歸為醫(yī)學(xué)人類(lèi)學(xué)或別的學(xué)科分支之中。受制于現(xiàn)代學(xué)科分工，我們似乎一定要把哪怕是一百年前的作品放到我們熟悉的表格里進(jìn)行歸類(lèi)，才能找到它的位置。契訶夫不是以現(xiàn)代人類(lèi)學(xué)家的身份來(lái)進(jìn)行他的旅行和調(diào)查。當(dāng)然，即便沒(méi)有這一身份，進(jìn)入田野前的一些準(zhǔn)備工作是少不了的。請(qǐng)問(wèn)淡豹老師，契訶夫從莫斯科動(dòng)身去薩哈林島前，他處于怎樣的狀況，做了哪些準(zhǔn)備？
淡豹：一個(gè)人在比較年輕的時(shí)候去世，我們往往會(huì)把這個(gè)人放在去世時(shí)的坐標(biāo)上，百年之后的人往往根據(jù)這個(gè)人去世時(shí)的狀況來(lái)理解這個(gè)人的生平，實(shí)際上一個(gè)人的生活起起伏伏。契訶夫在作出以上選擇時(shí)，大概他的內(nèi)心狀況不是我們今天所能想象的一位成功的戲劇作家、小說(shuō)作家、俄國(guó)文豪之一，一位被俄羅斯人民所鐘愛(ài)的有道德情懷和社會(huì)使命感的人，他不是帶著這些東西踏上他的薩哈林之旅的。1890年契訶夫去薩哈林的時(shí)候有一顆失敗者的心，他是背著困境踏上旅途的。
基倫·納拉揚(yáng)（Kirin Narayan），澳大利亞國(guó)立大學(xué)文化、歷史和語(yǔ)言學(xué)院榮休教授，曾任威斯康星大學(xué)麥迪遜分校人類(lèi)學(xué)教授。著有《說(shuō)書(shū)人、圣徒與惡棍：印度教師承傳授中的民間敘事》等。
這也是為什么納拉揚(yáng)在初遇《薩哈林旅行記》時(shí)一下子在其中看到自己，很快入迷，重新組織了她寫(xiě)作的線(xiàn)索。納拉揚(yáng)自己當(dāng)時(shí)也困在寫(xiě)作里，想要找些東西激勵(lì)自己。
當(dāng)時(shí)契訶夫身體不好，咳血，有靠近死亡的訊號(hào)，之前他寫(xiě)短篇小說(shuō)成功，有名氣，自己是滿(mǎn)意的，但也面臨著諸多困難。一項(xiàng)比較小的困難是他需要在寫(xiě)作和醫(yī)學(xué)中找平衡。他是做過(guò)醫(yī)學(xué)訓(xùn)練的，醫(yī)生的身份和他的愛(ài)人之情緊緊結(jié)合在一起，但他也愛(ài)寫(xiě)作，所以他有句話(huà)說(shuō)，醫(yī)學(xué)和寫(xiě)作分別是他的妻子和情人。他無(wú)法決定如何分配情感和時(shí)間，這是他給編輯寫(xiě)信時(shí)說(shuō)的。這還是一個(gè)成功者所面臨的很小的選擇困境。
他的第二個(gè)困難是當(dāng)時(shí)寫(xiě)了一出戲《林妖》，上映之后相當(dāng)失敗。他期待很高，但滿(mǎn)堂噓聲。我們?nèi)缃窨梢杂棉D(zhuǎn)身成為電影導(dǎo)演的小說(shuō)家來(lái)想象這一處境，一位成功的、極為年輕的、被世人視為天才的小說(shuō)作家遭遇了職業(yè)失敗。這出戲幾年之后被他發(fā)展成了《萬(wàn)尼亞舅舅》，可是那時(shí)他面臨了一盆很大的冷水。
新版《萬(wàn)尼亞舅舅》（Uncle Vanya，2020）劇照。
契訶夫還有第三個(gè)關(guān)于自我、關(guān)于人的更抽象一些的困難。他當(dāng)時(shí)具有如此明顯的才華，所以在俄國(guó)作家界中擁有的真正朋友并不太多，有些人見(jiàn)他面時(shí)什么都好、充滿(mǎn)友情，但背過(guò)身后全是噓聲，他也生活在嫉妒和惡意里。他的生活很瑣碎，不是今天我們看石黑一雄、村上春樹(shù)那樣家里有人管家，家外有經(jīng)紀(jì)人輔佐。契訶夫是他大家庭的經(jīng)濟(jì)支柱、大管家，是這個(gè)家庭社交上的聯(lián)系人，他的妹妹瑪莎和母親在家里操持家務(wù)，可是對(duì)外找房子、弄錢(qián)、給親戚介紹職位，這些事情都是他在做。他的心里全是事兒，要處理的事情很雜也很具體，他也很在意這些。
我們共情一位偉大作家，這聽(tīng)起來(lái)好像有點(diǎn)遠(yuǎn)，好像我們不配這樣想，但他的生活處境有時(shí)我們還是能感同身受的，他有成功作家的一面，同時(shí)他也有一些類(lèi)似小知識(shí)分子的困境。我自己看契訶夫的作品時(shí)，對(duì)他寫(xiě)的小知識(shí)分子生活、對(duì)庸俗的恐懼，甚至對(duì)于幸福生活的恐懼都有很深的貼近感。
他去薩哈林之前做的準(zhǔn)備很多。他弟弟米沙在“考公”，聽(tīng)講座、記筆記，大家住在一起，他看到了米沙關(guān)于俄國(guó)的監(jiān)獄制度和法律制度的筆記，很感興趣。他就開(kāi)始看大量關(guān)于俄國(guó)監(jiān)獄制度的書(shū)，關(guān)于官僚體系的和薩哈林島的歷史，包括向薩哈林流放犯人的歷史，他都在看。
根據(jù)唐納德·謝菲爾德的《契訶夫傳》，到1890年他出發(fā)前一個(gè)月，他到莫斯科去，運(yùn)用自己的影響力和人脈給“考公”的弟弟在稅務(wù)部門(mén)謀工作，也去拜會(huì)監(jiān)獄管理部門(mén)的官僚，去游說(shuō)他們，請(qǐng)他們大開(kāi)方便之門(mén)讓他能進(jìn)這些地方，其中也碰到了一些我們能想象得到的困境，例如托關(guān)系找到一位官員，人家嘴上說(shuō)完全支持，但上路之后那個(gè)官員就發(fā)電報(bào)出去，說(shuō)你們什么都不要告訴他。
他在這個(gè)過(guò)程中對(duì)各個(gè)部門(mén)的游說(shuō)，為弟弟謀工作，為了這個(gè)項(xiàng)目做的繁雜準(zhǔn)備……這么多條線(xiàn)上的溝通和磨折，“要把事情辦成”背后的那些籌謀和麻煩是這個(gè)項(xiàng)目重要的組成部分，只不過(guò)契訶夫逝世一百年后我們回憶以及看到這本書(shū)的成品時(shí)不太容易注意到這些，但這些始終圍繞著他。
他去薩哈林的路上寫(xiě)信，到了島上就不太好寫(xiě)信了，他媽媽四處找他，他的家庭這時(shí)候也缺錢(qián)，他母親給他的朋友們寫(xiě)信，說(shuō)我們很需要錢(qián)，我們真的沒(méi)有錢(qián)了，“亞歷山大也不給我們寄錢(qián)”，亞歷山大是契訶夫的哥哥。這樣的事放在今天的真人秀上，可能很多人會(huì)說(shuō)這人太不容易了。契訶夫當(dāng)時(shí)就處在這樣的處境里。
他回來(lái)之前，母親給他寫(xiě)信，說(shuō)瑪莎（契訶夫的妹妹，終身陪伴他，有些像經(jīng)紀(jì)人的角色，幫他管家）需要一條毛領(lǐng)子，你在那邊給她買(mǎi)一條北極狐的毛領(lǐng)子，給我?guī)募鮾骸Ｆ踉X夫在薩哈林上船，經(jīng)過(guò)中國(guó)香港，到新加坡、科倫坡，經(jīng)過(guò)錫蘭，又過(guò)蘇伊士運(yùn)河返回俄國(guó)，在蘇伊士運(yùn)河他買(mǎi)了兩只貓鼬。
作為寫(xiě)作者，作品確實(shí)是一個(gè)生活中的創(chuàng)造性項(xiàng)目，同時(shí)其它事也不能說(shuō)沒(méi)有創(chuàng)造性，到最后可能一方面是自己創(chuàng)造性分配的問(wèn)題，另一方面是，如何讓自己生活中的這些事不只是瑣事，而是讓它有助于自己的思考、觀察、對(duì)人的理解，且對(duì)自己的寫(xiě)作決心有所幫助，可能要完成這樣一個(gè)轉(zhuǎn)化過(guò)程。
《生活在寫(xiě)作之中》這本書(shū)不是出版社找我的，是我跑去找出版社。我也不知道我是不是最合適的譯者，十年前找來(lái)這本書(shū)看，覺(jué)得很好。當(dāng)時(shí)我開(kāi)始寫(xiě)作了，讀到這本書(shū)對(duì)于我也是一種安慰，虛構(gòu)、非虛構(gòu)，民族志也許有融合的空間，也許可以先不想文體，先考慮主題和技巧，先去觀察和理解，這對(duì)于還在尋找自己文體的人來(lái)說(shuō)是一種安慰。
主持人：淡豹老師提到她是自己決定翻譯這本書(shū)，雖然很多年前就讀她的文章，不過(guò)來(lái)之前我去搜索材料才發(fā)現(xiàn)七年前她就曾通過(guò)納拉揚(yáng)這本書(shū)講契訶夫和民族志。剛才她講契訶夫的處境和準(zhǔn)備讓我們意識(shí)到，寫(xiě)作者的準(zhǔn)備工作不只是我們可以想像的那種跟文獻(xiàn)、跟材料有關(guān)，這個(gè)過(guò)程還纏繞著很細(xì)節(jié)、很瑣碎的事情，也是一個(gè)“生活工程”。我們都知道，羅新老師是歷史學(xué)家，同時(shí)也是一個(gè)旅行者，這些年寫(xiě)了《從大都到上都》，也主持了“遠(yuǎn)方譯叢”。羅新老師您的旅行尤其是寫(xiě)成游記的旅行，是忽然產(chǎn)生的想法嗎？還是有所準(zhǔn)備？
羅新：開(kāi)始去旅行并且最后把自己的旅行形成文字的人，都有自己的專(zhuān)業(yè)長(zhǎng)處，哪怕不是一個(gè)專(zhuān)業(yè)人士，也有自己的所長(zhǎng)，同時(shí)一定也有自己的所短。
我的長(zhǎng)處是我自己工作幾十年，上學(xué)、職業(yè)，而且我很長(zhǎng)時(shí)間做北方游牧民族的歷史，恰好又是走長(zhǎng)城外面那條路，這是我專(zhuān)業(yè)范圍內(nèi)的。我想在歷史層面也做一些準(zhǔn)備，不需要做太多準(zhǔn)備，不是很陌生，這是我所長(zhǎng)。
但我也有所短，特別是跟做調(diào)查報(bào)道這些與現(xiàn)實(shí)有更密切關(guān)系的人比起來(lái)，缺點(diǎn)就特別明顯，我不太能跟現(xiàn)在活著的人打交道。也許這對(duì)做學(xué)問(wèn)來(lái)說(shuō)是一個(gè)優(yōu)勢(shì)，我不太關(guān)心外面在發(fā)生著什么，就是做我的書(shū)。但你開(kāi)始寫(xiě)東西，你寫(xiě)的東西又跟外面有關(guān)，那缺點(diǎn)就一下子被放得很大，這一路雖然是在人煙不那么稠密的地方，但還是見(jiàn)到了好多人，我寫(xiě)不進(jìn)去，因?yàn)槲也恢涝趺锤@些人打交道，我沒(méi)有跟他們聊過(guò)，哪怕聊天，可能我也聊不到位，人家懶得搭理你，所以沒(méi)有留下什么生動(dòng)的話(huà)。我的這個(gè)缺點(diǎn)真的被放大了，過(guò)去我沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，直到我打算寫(xiě)《從大都到上都》的時(shí)候特別明顯。
怎么辦？我拼命在過(guò)去的空間里把這個(gè)人從歷史上拉到現(xiàn)在，寫(xiě)我過(guò)去知道的什么人，讀的書(shū)里的人，跟這些人對(duì)話(huà)我就顯得比較自然了，因?yàn)檫@是我的專(zhuān)業(yè)工作。但我的確不會(huì)跟活著的人打交道，現(xiàn)在我還想進(jìn)一步做什么寫(xiě)作時(shí)，我就意識(shí)到這個(gè)缺點(diǎn)簡(jiǎn)直無(wú)法改變，這是很大的遺憾。但我不是說(shuō)所有做學(xué)術(shù)工作的、特別是做書(shū)齋型學(xué)術(shù)工作的人都不擅長(zhǎng)跟人打交道，有人還是很厲害的，我也很佩服，但是我不行，對(duì)于寫(xiě)作來(lái)說(shuō)只好發(fā)揮自己的所長(zhǎng)，避開(kāi)自己的所短，不能說(shuō)不行還硬上。
改編電影《契訶夫的思想》（Чеховские мотивы，2002）劇照。
至于做準(zhǔn)備，有的需要事前做，有的需要事后做，《薩哈林旅行記》事先做了不少準(zhǔn)備，契訶夫讀了很多俄國(guó)監(jiān)獄制度、流放制度方面的書(shū)。但即使在那個(gè)時(shí)代，更不用說(shuō)現(xiàn)在，人們不太關(guān)心遠(yuǎn)方發(fā)生的那些傳說(shuō)中很黑暗的事情，你還是過(guò)你眼前的生活，有人甚至拒絕去聽(tīng)，你說(shuō)哪個(gè)地方發(fā)生了很糟糕的事，“不聽(tīng)不聽(tīng)，反正我沒(méi)看見(jiàn)，跟我沒(méi)什么關(guān)系”。當(dāng)然，契訶夫不是普通的俄羅斯人，他是知識(shí)分子的優(yōu)秀代表，他勇于去探尋這些黑暗的、殘酷的現(xiàn)實(shí)。
一般意義上我們認(rèn)為刑事犯罪者都是壞人，他沒(méi)有把這些人當(dāng)壞人對(duì)待，他是受過(guò)醫(yī)學(xué)訓(xùn)練的人，他知道人不分好壞，只分做了好事的人和做了壞事的人?？赡芙裉旌芏嗳艘呀?jīng)具備了這種觀念。我們每個(gè)人都有好的“我”、不太好的“我”，甚至有一天可能“我”也會(huì)做出極糟糕的事情來(lái)，可能觸犯深刻道德的事情，這是人性，是我們自己。他是一個(gè)小說(shuō)家，他真的能夠有能力去面對(duì)人性的復(fù)雜性，要不然他不能做小說(shuō)家。
如果我們有意識(shí)地想要寫(xiě)一點(diǎn)什么，事前的確需要做很多工作，但有時(shí)候這些工作準(zhǔn)備不完，怎么叫準(zhǔn)備好了？所以行動(dòng)還是必要的，如果準(zhǔn)備沒(méi)有做好，或者是在行動(dòng)中意識(shí)到自己沒(méi)有做好也沒(méi)有關(guān)系，寫(xiě)之前還來(lái)得及，回來(lái)再做準(zhǔn)備也來(lái)得及。
1900年左右，契訶夫（左）與高爾基。
主持人：羅新老師對(duì)他自己的部分講得不多，而且講的是一“短”一“長(zhǎng)”，這“短”講的是缺點(diǎn)。當(dāng)準(zhǔn)備完成，進(jìn)入實(shí)地現(xiàn)場(chǎng)，我們也可能會(huì)遇到一些現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)、一些來(lái)自新奇材料的誘惑，可能忘了出發(fā)的目的，忘了此次旅行的主題，或臨時(shí)更改了選題。淡豹老師做了許多田野工作，包括在福建安溪的調(diào)查，相信她有很多具體的經(jīng)驗(yàn)可以跟大家分享，下面我們不限定具體主題，請(qǐng)她談一談感受最深的那部分。
淡豹：學(xué)者普遍持有的看法是，民族志寫(xiě)作并不是從田野回來(lái)之后才開(kāi)始，也就是說(shuō)，不是區(qū)分“田野階段”和“民族志寫(xiě)作階段”兩個(gè)時(shí)期，雖然基金申請(qǐng)上可能必須這樣做，但是民族志寫(xiě)作從田野，甚至有時(shí)在進(jìn)入田野之前就開(kāi)始了。田野工作的過(guò)程也是民族志寫(xiě)作的過(guò)程。這種理解也給我一種安慰，譬如想寫(xiě)中國(guó)今天的生活，那自己先把今天的生活過(guò)好、想明白、記錄一下，這是寫(xiě)作的一部分，寫(xiě)作不是在書(shū)房里寫(xiě)下某個(gè)作品第一句話(huà)才開(kāi)始。
不過(guò)，的確，有些東西要“去了”“開(kāi)始了”才清楚。納拉揚(yáng)在書(shū)中提了一個(gè)建議：寫(xiě)民族志，或者寫(xiě)一個(gè)社會(huì)群體，你要找到對(duì)于這個(gè)社會(huì)群體具有概括性的隱喻。這個(gè)隱喻往往可以從當(dāng)?shù)厝说恼Z(yǔ)言、思維方式中找到，發(fā)現(xiàn)它之后，就算民族志不寫(xiě)，也會(huì)進(jìn)一步理解它。這個(gè)內(nèi)容就不太可能在做田野調(diào)查之前就知道，還是要深入當(dāng)?shù)厣钪蟛庞懈拍睢?/p>
另一個(gè)現(xiàn)實(shí)因素是，可能原來(lái)覺(jué)得自己要研究的題目很重要，是依據(jù)學(xué)科內(nèi)的情況、自己所處社會(huì)的情況而決定的，而到了當(dāng)?shù)?，你?huì)因?yàn)楫?dāng)?shù)厝苏J(rèn)為什么重要而改變判斷，這是一種反思機(jī)制。
不只是描述事實(shí)：
契訶夫筆下的地點(diǎn)
主持人：對(duì)細(xì)節(jié)的捕捉總是最能考驗(yàn)寫(xiě)作者的手藝。接下來(lái)，請(qǐng)淡豹老師從《薩哈林旅行記》中選一段契訶夫關(guān)于“地點(diǎn)”或“聲音”的描述，并為我們朗讀。契訶夫是如何做的，給了寫(xiě)作者什么啟示？
淡豹：我想讀《薩哈林旅行記》第152頁(yè)，講亞歷山大羅夫斯克這個(gè)地方，以及杜伊卡河口這一帶的氣候。我覺(jué)得這段特別好，這段正好納拉揚(yáng)也分析了一下，她寫(xiě)得也很好。
“這里過(guò)分濕潤(rùn)，值得引起農(nóng)學(xué)家和衛(wèi)生學(xué)家的特別重視，一年中雨雪天氣平均189天，其中下雪107天，下雨82天（在切列波韋茨縣下雨是81天，下雪是82天），天空中有時(shí)一連數(shù)周布滿(mǎn)陰云，只好借酒澆愁，許多冷酷的人可能會(huì)變得更加殘忍，許多善良的人和性格脆弱的人因?yàn)橐贿B幾周幾個(gè)月看不到太陽(yáng)而永遠(yuǎn)喪失了看到美好的希望。波利亞科夫?qū)懙剑?881年的6月份沒(méi)有一個(gè)晴天，而在農(nóng)業(yè)督導(dǎo)官報(bào)告中可以看到，在四年的時(shí)間里，每年從5月18日到9月1日，晴天的日數(shù)平均不超過(guò)8天，大霧彌漫，在這里是經(jīng)常的現(xiàn)象。尤其在海上，對(duì)于海員來(lái)說(shuō)這是真正的災(zāi)難，含有鹽分的海霧，據(jù)說(shuō)對(duì)于沿海植物具有破壞性的影響，既影響樹(shù)木又影響草場(chǎng)。下面我將要談到一些屯落，那里的居民主要是由于這種濃霧，已不再種植糧食作物，全部耕地改種馬鈴薯，有一次，在一個(gè)晴天里我看到濃霧像一堵乳白色的墻壁一樣涌過(guò)來(lái)，仿佛是天穹落下一道白色幕布似的。”
改編電影《契訶夫的思想》（Чеховские мотивы，2002）劇照。
納拉揚(yáng)在《生活在寫(xiě)作之中》第二章寫(xiě)地點(diǎn)的這一章引用了這一段，她分析說(shuō)契訶夫不僅告訴了我們關(guān)于地點(diǎn)的實(shí)情，而且也讓我們身臨其境，真正感受到了地點(diǎn)的氛圍。
寫(xiě)地點(diǎn)的氛圍，不是為了增添知識(shí)，而是讓我們感知住在那里的人的氛圍是什么樣子的，那時(shí)沒(méi)有溫度計(jì)，我們到如今也不是靠溫度計(jì)感知周?chē)模藢?duì)于一年物候的變化，一個(gè)地方的氣候壓抑還是明朗會(huì)有自己的感知，契訶夫希望我們得到這個(gè)東西，納拉揚(yáng)也一樣。納拉揚(yáng)說(shuō)，閱讀是我們踏上一段旅程，民族志學(xué)者要進(jìn)一步提升對(duì)這種旅程的感受，不僅讓讀者了解一個(gè)地點(diǎn)的事實(shí)，還能產(chǎn)生身臨其境之感。
書(shū)中寫(xiě)到，這段里契訶夫就是從統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)開(kāi)始描述“布滿(mǎn)鉛色云層的氣息”以及當(dāng)?shù)鼐用窀惺艿降膲阂指小Ｔ谶@個(gè)段落結(jié)束之前，他把這些數(shù)字和關(guān)于潮濕陰冷天氣的概述置于一個(gè)他觀察到的具體時(shí)刻之中，也就是說(shuō)這時(shí)候契訶夫的“我”出現(xiàn)了，這是一具肉體，一個(gè)有物質(zhì)性存在、有具身性感知的人物進(jìn)入到了這幅畫(huà)面之中。
“濃霧像一道乳白色的墻壁，天穹落下一道白色幕布”。這是視覺(jué)化，也是高度文學(xué)化的修辭，配合前面的數(shù)據(jù)和概述，讀者會(huì)從不同角度身臨其境。
主持人：想感受契訶夫更多這樣的細(xì)節(jié)描述，大家可以找來(lái)《薩哈林旅行記》讀一讀，同時(shí)也可以在《生活在寫(xiě)作之中》這本書(shū)中看到對(duì)它的獨(dú)到分析。契訶夫在這些細(xì)節(jié)之外，整體的表達(dá)、呈現(xiàn)給我們的文本還是比較“克制”的。
羅新：因?yàn)樗氚选端_哈林旅行記》寫(xiě)成醫(yī)學(xué)調(diào)查報(bào)告，所以一定寫(xiě)得像科學(xué)，像剛才淡豹念的這段里，很認(rèn)真地抄數(shù)據(jù)、抄人名、抄資料，把人家房間里的表格都抄下來(lái)了，好像真的是在做科學(xué)調(diào)查，幾乎不抒情，他寫(xiě)小說(shuō)也不太抒情，他是一個(gè)很克制的人，文字非?？酥?。
寫(xiě)不下去怎么辦？
截止日期是“生產(chǎn)力”或“鞭子”
主持人：有一個(gè)問(wèn)題是很多朋友大概都會(huì)遇到的，那就是寫(xiě)不下去，比如寫(xiě)論文、寫(xiě)報(bào)告、寫(xiě)PPT，哪怕不是做這樣的寫(xiě)作，有時(shí)候只是在社交媒體上發(fā)一發(fā)感想也會(huì)經(jīng)歷這種痛苦和糾結(jié)。兩位老師是否遭遇過(guò)？你們的解決辦法是什么？
羅新：你說(shuō)的必須寫(xiě)又寫(xiě)不下去，最經(jīng)典的時(shí)刻就是寫(xiě)論文，必須要畢業(yè)，必須要寫(xiě)出來(lái)，那都是有時(shí)間要求的。我們過(guò)去時(shí)間還松一點(diǎn)，現(xiàn)在的學(xué)生3月份必須預(yù)答辯，5月份必須正式答辯。實(shí)際上創(chuàng)造性的工作不可能跟著時(shí)間表去走，因?yàn)榇竽X的活動(dòng)很神秘，不知道怎么工作的，不是給張時(shí)間表就可以按那個(gè)來(lái)，這是一方面。
另一方面，對(duì)我來(lái)說(shuō)，如果有一個(gè)截止期限比較重要。無(wú)論多么艱難，當(dāng)然一艱難就搞不下去了，就會(huì)搞別的，東搞西搞，但最后會(huì)回到這上面來(lái)，只要有截止期限基本都會(huì)完成。我們不知道大腦是怎么回事，好像它不停地逼著你在不注意的情況下做準(zhǔn)備，到時(shí)候就可以完成。如果沒(méi)有任何壓力，一旦我寫(xiě)了幾句寫(xiě)不動(dòng)了，我肯定馬上放棄。在我現(xiàn)在的桌面上至少有四篇文章都寫(xiě)了1000字左右，其實(shí)都是任務(wù)，誰(shuí)跟我約了一下，但他不來(lái)催，寫(xiě)了一點(diǎn)我寫(xiě)不下去了，就擱這兒了，如果來(lái)催了，我就集中精力寫(xiě)完了。
其他時(shí)候在寫(xiě)作方面的糾結(jié)是很多的，大家都有這種經(jīng)驗(yàn)，哪怕不以寫(xiě)作為生，做學(xué)生時(shí)寫(xiě)作業(yè)也有這種體驗(yàn)。我類(lèi)似這樣的問(wèn)題是，有些題目我做著很有意思，突然一下做不下去了是因?yàn)槲乙庾R(shí)到，反問(wèn)自己這對(duì)我的專(zhuān)業(yè)有什么意義呢？有朋友可能知道我寫(xiě)《漫長(zhǎng)的余生》就是這個(gè)問(wèn)題，十幾年前我就想寫(xiě)，甚至當(dāng)時(shí)因?yàn)槿ッ绹?guó)訪(fǎng)問(wèn)一年，我跟別人承諾要把這個(gè)完成，可是去了之后等我打開(kāi)電腦開(kāi)始寫(xiě)時(shí)突然想，這在學(xué)術(shù)上有什么意義呢？我發(fā)現(xiàn)我回答不出來(lái)，回答不出來(lái)我就寫(xiě)不下去，就放下了，這一放好多年，直到另外一個(gè)無(wú)聊的時(shí)刻出現(xiàn)。2020年的春天，我就開(kāi)始寫(xiě)，把它寫(xiě)出來(lái)了。但我仍然承認(rèn)它還是沒(méi)有解決我最初的難題，我也不知道有什么意義，現(xiàn)在我也不知道。
契訶夫。
主持人：我聽(tīng)完羅新老師講的之后發(fā)現(xiàn)他的問(wèn)題跟我們的問(wèn)題不一樣，他寫(xiě)作其實(shí)沒(méi)有問(wèn)題，他的問(wèn)題是有關(guān)意義的，即便遇到具體的寫(xiě)作問(wèn)題也不是他的問(wèn)題，而是要求他什么時(shí)候交稿的那個(gè)編輯的問(wèn)題。對(duì)我們來(lái)說(shuō)真的是很痛苦，憋不出來(lái)，好像有東西想寫(xiě)，但不知道怎么表達(dá)，或者寫(xiě)了之后又刪掉。
羅新：不是沒(méi)有，有時(shí)候我也總結(jié)，雖然沒(méi)什么寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，但我也會(huì)總結(jié)遇到的問(wèn)題。我遇到的問(wèn)題往往是第一句話(huà)沒(méi)有想出來(lái)，如果我把第一句話(huà)想出來(lái)了，后面很快。不知道大家有沒(méi)有這種感覺(jué)，有時(shí)候我一本正經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)了，但寫(xiě)了半天跑去看電視了，其實(shí)就是因?yàn)榈谝痪湓?huà)出不來(lái)，出不來(lái)就寫(xiě)不下去。
淡豹：請(qǐng)教羅新老師剛才羅東提過(guò)的一個(gè)問(wèn)題，寫(xiě)一本書(shū)之前本來(lái)想寫(xiě)那個(gè)主題，結(jié)果進(jìn)入材料后文章寫(xiě)著寫(xiě)著變成另一個(gè)主題了，您有沒(méi)有這種情況？
羅新：我聽(tīng)說(shuō)有這樣的，自己沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，我是比較嚴(yán)格地事先想好以后只完成這一個(gè)任務(wù)。的確有寫(xiě)著寫(xiě)著想到別的事，那個(gè)靈感更吸引人，就把這個(gè)放棄了，重做，另起爐灶。
淡豹：那就是另外一個(gè)項(xiàng)目了。我寫(xiě)不下去的情況是這樣：我特別怕截止期限。因?yàn)槲沂恰熬硪淮保?0后嘛，我小時(shí)候已經(jīng)挺卷的了，最近剛跟朋友嘮，上小學(xué)的時(shí)候坐在我母親自行車(chē)后座，路上要求我拿英文數(shù)數(shù)，一二三四地?cái)?shù)沈陽(yáng)路上的白楊樹(shù)。以至于，我也有內(nèi)驅(qū)力，但不在考試上，臺(tái)下當(dāng)父母的要小心這個(gè)事情，不要讓孩子一直感覺(jué)頭上有鞭子。
我剛寫(xiě)了一個(gè)小文章，我們學(xué)校1997年教室里就安監(jiān)視器了，好多黑線(xiàn)連到中控室，誰(shuí)課間吃零食，自習(xí)室收拾書(shū)桌，會(huì)被播報(bào)批評(píng)，我一直很有被監(jiān)視、被要求的感覺(jué)，比如我好好寫(xiě)一個(gè)東西，如果編輯老師隨口一問(wèn)寫(xiě)得怎么樣了，我那天就很難寫(xiě)下去，開(kāi)始逃避。我變成了一個(gè)非常懼怕壓力的人，其實(shí)很多東西不應(yīng)該是壓力，本來(lái)就是朋友閑談、隨便聊聊，但那對(duì)我會(huì)產(chǎn)生很大的影響，倘若沒(méi)有壓力，沒(méi)有人知道我在寫(xiě)東西，就嗖嗖地快。我很想寫(xiě)，但害怕被看著的感覺(jué)，無(wú)人關(guān)心也不知道進(jìn)度，我倒會(huì)寫(xiě)完放在桌面上。
對(duì)于寫(xiě)作困難，納拉揚(yáng)在《生活在寫(xiě)作之中》里提了一些很具體的方法，不僅是弄香薰、跑跑步這些常見(jiàn)的舒緩或轉(zhuǎn)移注意力的方法，而且是真的讓人繼續(xù)寫(xiě)的方法。譬如說(shuō)，你可以描寫(xiě)自己所處的環(huán)境，項(xiàng)目寫(xiě)不下去，但你試著描寫(xiě)一下你面前這張桌子、你的空間，它能讓你進(jìn)入到寫(xiě)作的狀態(tài)，讓你恢復(fù)觀察的感知。
“花絮”：做筆記這件小事
（本場(chǎng)活動(dòng)環(huán)節(jié)之一是請(qǐng)淡豹為大家朗讀一段契訶夫描寫(xiě)薩哈林的內(nèi)容。在準(zhǔn)備時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)圍繞“做筆記”聊了聊。以下為實(shí)錄。）
主持人：淡豹老師做了筆記，正在找要為我們讀的契訶夫段落。借著這個(gè)間歇，讓我們來(lái)討論一個(gè)題外話(huà)。現(xiàn)場(chǎng)的朋友現(xiàn)在讀書(shū)還會(huì)做筆記嗎？
羅新：說(shuō)到筆記我有話(huà)說(shuō)，我年輕的時(shí)候仗著自己記憶力好，不太記筆記，但等到我50多歲，記憶力明顯（下降），老覺(jué)得自己記得那么重要的東西哪兒去了，恨不得把一本書(shū)重新讀一遍才能找到，過(guò)去大致知道在哪兒，翻一遍就知道了，就這樣被迫養(yǎng)成了記筆記的習(xí)慣。
近年來(lái)隨著年齡增長(zhǎng)，這個(gè)問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重，也就越來(lái)越知道記憶力靠不住，還是要靠自己寫(xiě)下來(lái)。過(guò)去老師們一再敦促不要靠小聰明，要記筆記、勤動(dòng)手，那時(shí)不知道老師說(shuō)得多重要，現(xiàn)在當(dāng)然知道了，等我去跟年輕的學(xué)生說(shuō)，他們也不會(huì)在意，因?yàn)樗麄冇浀米。瑢?duì)他們有用的他們都記住了，我想只有等他們到一定年齡才會(huì)開(kāi)始記筆記。
每個(gè)人有自己的習(xí)慣，我喜歡用大本子記，大本子的問(wèn)題是不能老帶著，不方便。我從2022年開(kāi)始，陪一個(gè)美國(guó)朋友保羅·薩羅佩克，11年前他從非洲東部埃塞俄比亞開(kāi)始走所謂的“智人走出非洲”之路，他的目的是走到南美洲最南端的火地島，本來(lái)的計(jì)劃是七年走完，結(jié)果走到第九年了還在中國(guó)，今年第十一年了才剛剛走出中國(guó)不久，現(xiàn)在還在日本。
跟他一起走的時(shí)候，我注意到他帶了好幾個(gè)不同的筆記本，其中有一個(gè)是特別小的、捏在手里、擱在兜里的筆記本，我們走幾步他就突然拿出來(lái)一邊跟你說(shuō)話(huà)一邊記，我突然意識(shí)到怪不得有時(shí)候我白天想好了一個(gè)東西回頭拿出筆記本時(shí)又忘了，我也跟他學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備了一個(gè)小本子，晚上回家在大本子上寫(xiě)。
今年夏天我走長(zhǎng)城，白天就記小本，覺(jué)得別人說(shuō)的這話(huà)很有意思，或者覺(jué)得景象很有意思，當(dāng)場(chǎng)就寫(xiě)下來(lái)，晚上回去謄寫(xiě)在大本子上。
《書(shū)店》（The Bookshop，2017）劇照。
淡豹：契訶夫那個(gè)時(shí)代記筆記有信，自己寫(xiě)的信件對(duì)方會(huì)保存，對(duì)方給自己的信里也會(huì)有自己寫(xiě)的內(nèi)容引用，他們寫(xiě)的信件也可以成為復(fù)原當(dāng)時(shí)記憶的方式。
我感覺(jué)現(xiàn)在特別依賴(lài)于“那天拍下的照片”，這是另外一種圖像化的筆記，也很有用，安妮·埃爾諾就比較依賴(lài)照片，或者說(shuō)照片成為她進(jìn)入個(gè)人歷史、再移動(dòng)到群體歷史的中介。如果記筆記、記日記，生活會(huì)豐富很多。昨天有朋友跟我說(shuō)她看2015年的日記，聊起2015年我在校書(shū)稿，昨天她問(wèn)我那本書(shū)后來(lái)出版沒(méi)有。當(dāng)時(shí)我“理性”地回答了，后來(lái)我突然意識(shí)到這時(shí)她進(jìn)入了自己的歷史，我作為朋友應(yīng)該問(wèn)問(wèn)她自己讀著是什么感覺(jué)，有沒(méi)有掉眼淚。所以，日記、筆記、講座稿，就算我們不寫(xiě)作品，這都是將來(lái)跟自己更好的對(duì)話(huà)方式，而且說(shuō)不定我們會(huì)像考公的米沙一樣，自己的筆記刺激了契訶夫的寫(xiě)作。筆記跟現(xiàn)在我們通常當(dāng)做記憶材料的圖像、視頻相比還有一個(gè)好處，它更模糊一點(diǎn)，有時(shí)這種模糊性反而會(huì)進(jìn)一步幫助我們。
新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊
“2024日常出逃計(jì)劃”
新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊：1890年，俄國(guó)作家契訶夫從莫斯科經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的旅途到達(dá)薩哈林島。在那里，他經(jīng)常早上五點(diǎn)就起床，白天展開(kāi)高密度的工作。他走訪(fǎng)了幾乎所有的監(jiān)獄和定居點(diǎn)，接受他訪(fǎng)談的有數(shù)千人。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)因?yàn)椤恫菰贰饵S昏集》等作品在文壇名聲大振，卻還是踏上了這段注定讓他身心都備受煎熬的旅途。那么在老師們看來(lái)，作家走出寫(xiě)作的“舒適區(qū)”去探索另一種寫(xiě)作，對(duì)于他們的寫(xiě)作這項(xiàng)事業(yè)來(lái)說(shuō)意味著什么？現(xiàn)在年輕人流行“微出逃”（gap day），老師們有沒(méi)有想要短暫逃離的想法？
淡豹：的確，“上路”可能不僅是逃離，而且經(jīng)常是讓自己站起來(lái)做一件事情的方式，就算這個(gè)事情做出來(lái)和我們想的不一樣。
羅新：我想我生活中天天都在“微出逃”，真正“出逃”做不到了，我們都是契訶夫的“套中人”，我們都是那種人，有各種社會(huì)關(guān)系、社會(huì)規(guī)則把我們框定在一個(gè)特別小的網(wǎng)絡(luò)中。小孩在那兒待著，你說(shuō)你不管他，你下樓去了，那不可能。有時(shí)候自己能夠左右的空間是極小的，但的確存在著“微出逃”，暫時(shí)放下看個(gè)電視、看個(gè)劇，出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，或者玩游戲——雖然我沒(méi)玩過(guò)游戲，但我很羨慕那些玩游戲的人——或者換一本書(shū)看，我看一本書(shū)太累了，某種因素影響了我，看不下去了就換一本。比如我睡覺(jué)之前同時(shí)看四五本書(shū)，這本書(shū)看不下去了就馬上換本也挺好，也許有一天同時(shí)完成了呢。
運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)
聯(lián)合主辦 新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊 薄荷實(shí)驗(yàn) 世紀(jì)文景
方所·北京店
本文撰寫(xiě) 羅東
本文編輯 呂婉婷
本文校對(duì) 劉軍
新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊
隸屬于新京報(bào)的文化領(lǐng)域垂直媒體，自2003年創(chuàng)刊以來(lái)，新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊深耕于文化出版動(dòng)態(tài)，向讀者提供有關(guān)文學(xué)、社科、思想、歷史、藝術(shù)、電影、教育、新知等多個(gè)領(lǐng)域的出版動(dòng)態(tài)與學(xué)界動(dòng)態(tài)，提供諸如專(zhuān)題報(bào)道、解釋性報(bào)道、創(chuàng)作者深度訪(fǎng)談等深度文化內(nèi)容。
