位于中軸線西側(cè)的琉璃廠文化街，是北京文化氛圍最濃厚的街區(qū)。成立于1952年的中國書店就佇立在此，民國以來諸多私營古舊書店內(nèi)擅長古籍裝訂、修補(bǔ)技藝的老師傅，都匯集在這家書店。
徐曉靜是中國書店古籍修復(fù)技藝第四代傳人。入行19年來，她從一名學(xué)徒成長為獨(dú)當(dāng)一面的古籍修復(fù)師，日復(fù)一日埋首于大紅案上，像一名醫(yī)生，用竹啟子、鑷子、漿糊等“手術(shù)工具”，搶救破損甚至糟朽的古籍，最大限度恢復(fù)它們的本來樣貌、延長其生命。
像醫(yī)生一樣，為古籍診治
“醫(yī)生診治的對象是人，我們診治的對象是古籍?！毙鞎造o發(fā)現(xiàn)古籍修復(fù)師和醫(yī)生有很多相通之處，都要觀察“病人”癥狀并建檔立案、確定診療方案，根據(jù)“病人”情況調(diào)整優(yōu)化治療方式，最終化腐朽為神奇，最大程度恢復(fù)“病人”身體健康。
和醫(yī)生一樣，古籍修復(fù)技藝的要求近乎苛刻，一部破損嚴(yán)重的古籍要經(jīng)過配紙、補(bǔ)破、溜口、倒平、襯紙、捶平、齊欄、打眼、下捻、上皮、包角、釘線等幾十道工序，一招一式都極為考究，一步都不能錯，整個過程均保持極致的謹(jǐn)慎。這意味著，在具備嫻熟的古籍修復(fù)技術(shù)、操作細(xì)致之外，古籍修復(fù)師還需熟悉歷代書籍的版本與裝幀形制，也要了解、辨別不同朝代、不同地域、不同類型的紙張。
在工作間的一角，摞著各種裝幀制式的古籍樣本。“這是蝴蝶裝，一頁有字、一頁沒有字，翻的時候看起來像蝴蝶的翅膀；這是毛裝，修復(fù)時經(jīng)常會遇到，紙捻穿訂，沒有線；這個是冊頁裝……只有了解每種裝幀形式，在修復(fù)古籍的時候，才知道怎么拆、怎么補(bǔ)?！毙鞎造o對每種裝幀的特點(diǎn)都了熟于心。
古籍印刷用紙與修復(fù)用紙達(dá)上百種之多，修復(fù)不同的古籍需要選取不同的紙張，考慮紙張的功用、薄厚、質(zhì)地、簾紋、色彩等因素，對于紙張的種類，她也如數(shù)家珍，“這些都是基本功?！睂?shí)際上，基本功中，光是學(xué)裝幀，就需要幾個月的時間，所謂的熟悉不僅是指知識層面的了解，還要求實(shí)踐層面的熟練，即每種裝幀形制都要會拆。
上手修復(fù)古籍時，如履薄冰的狀態(tài)是徐曉靜對自己的要求。經(jīng)常地，古籍的紙張粘在一起，需要先把書頁揭開，即便這是剛開始的工作，也疏忽不得，因?yàn)橐粋€不小心就可能撕壞書頁，造成二次傷害。“干揭揭不下來的，就試著打濕后去揭，這樣也揭不下來的，就蒸揭，把書拿去蒸一會，纖維膨脹，更容易揭下來。”如果各種辦法都嘗試了，仍然無法揭下粘在一起的書頁，就保持原狀。
補(bǔ)破時也得聚精會神，徐曉靜得先把紙張鋪平，根據(jù)破損處紙張的薄厚、簾紋、色彩等特點(diǎn)，選定修復(fù)紙，撕成符合破損處大小的塊狀，用鑷子拼湊完整，再拿起毛筆，用事先調(diào)好的漿糊貼好，再撕下多余的修復(fù)紙，吸走多余的漿糊和水分，最后晾干、壓平、裝訂。如果古籍中出現(xiàn)了字的缺失，一般在修復(fù)時也不會去填字，而是填紙?！肮偶俏奈铮裱钌俑深A(yù)原則?！?/p>
就這樣，自2005年正式入行以來，徐曉靜已“醫(yī)治”成千上萬葉古籍，其中不乏國家一、二級古籍善本。實(shí)際上，她能走進(jìn)這一行當(dāng)，也屬機(jī)緣巧合。
她和古籍雙向“治愈”
2004年，她來到中國書店實(shí)習(xí)。一天，她按錯電梯來到了三樓，看到幾個像庫房一樣的房間，其中一間門半掩著。出于好奇，她躡手躡腳去往里瞧，只見兩位師傅俯首在紅案上，桌上擺著些看起來很古舊的書籍，還有瓷碗、刷子、鑷子等工具。
“當(dāng)時我不知道他們在做什么，但師傅們看到我后表現(xiàn)得很熱情，邀請我進(jìn)去看，向我介紹古籍修復(fù)是怎么回事?！毙鞎造o回憶，此后她經(jīng)常溜達(dá)過去看師傅們修書，“我覺得很有意思，而且當(dāng)時我性格相對內(nèi)向，感覺修書不用和人打太多交道，就在2005年畢業(yè)后，申請做古籍修復(fù)，書店也愿意給我機(jī)會，就這么誤打誤撞的，我走上古籍修復(fù)的道路。”
真正上手學(xué)習(xí)時，徐曉靜才發(fā)現(xiàn)這份修修補(bǔ)補(bǔ)的工作并不容易?！皫煾祩円稽c(diǎn)點(diǎn)、一遍遍教，不厭其煩，這門技藝就這樣學(xué)會了?！北M管古籍修復(fù)的難度高，但徐曉靜反而在不斷的學(xué)習(xí)、實(shí)踐中逐漸愛上這項(xiàng)事業(yè)。
她認(rèn)為古籍修復(fù)是雙向“治愈”的工作，她確實(shí)在修補(bǔ)、“治愈”古籍，古籍也在“治愈”和滋養(yǎng)她。大浪淘沙，能留存下來的古籍都是珍貴的史料，也是優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化，并非每個人都能接觸到，能去觸摸它、感受它，對徐曉靜而言，就是一種幸運(yùn)。而且古籍中的一些內(nèi)容蘊(yùn)含著千百年前但絲毫不過時的智慧，有時能為她指點(diǎn)迷津。
在修復(fù)古籍時，徐曉靜除了吃飯和上廁所，能在案邊坐一整天，整個人沉浸在修復(fù)中，也沉浸在古籍的內(nèi)容和歷史中?！胺路疬M(jìn)到了世外桃源，古人的影子變得鮮活起來，他們填詞、對詩、喝酒，節(jié)奏慢且充實(shí)，一時間讓我脫離了現(xiàn)代生活的快節(jié)奏和浮躁，真的很享受?！毙鞎造o說，完成一本乃至一頁紙的修復(fù)，都能帶來極大的滿足感和成就感。并且，浩如煙海的古籍，承載著中華民族悠久的歷史、燦爛的文化，修復(fù)古籍就是在保留文脈、保護(hù)中華文明。
“除了精湛技藝和耐得住‘冷板凳’之外，這還是一項(xiàng)需要良心的事業(yè)?！毙鞎造o說，在修復(fù)的過程中，修到什么程度，是相對主觀的，但精益求精，使古籍能最大限度恢復(fù)其本來樣貌、延長其生命，既是對委托人的負(fù)責(zé)，也是對古籍、對歷史的負(fù)責(zé)?！斑@么多步驟，可以糊弄著做，也可以憑良心追求極致去做?！?/p>
建設(shè)人才梯隊，希望古籍修復(fù)人才缺口得到彌補(bǔ)
現(xiàn)在，修書之外，徐曉靜也在帶徒弟、建設(shè)人才梯隊。三名徒弟中，年紀(jì)最小的才25歲。能有年輕人對這項(xiàng)冷門絕學(xué)感興趣，徐曉靜很欣慰。她像自己的師傅一樣，不吝嗇一身本領(lǐng)，言傳身教，希望有更多人能來彌補(bǔ)古籍修復(fù)人才的巨大缺口。
根據(jù)截至2021年的數(shù)據(jù)，中國古籍修復(fù)專業(yè)人員已經(jīng)從十幾年前的不足百人，增至超過千人，從最高學(xué)歷為大專提升到半數(shù)以上為碩士研究生學(xué)歷。但需要修復(fù)的珍貴古籍太多了，據(jù)媒體報道，僅遼寧省圖書館未整理的15萬余冊古籍要完成修復(fù)，就需百余年光陰。“而且隨著時間流逝，沒有得到修復(fù)的古籍仍在繼續(xù)破損?！毙鞎造o很是擔(dān)憂。
2022年4月11日，中共中央辦公廳、國務(wù)院辦公廳印發(fā)了《關(guān)于推進(jìn)新時代古籍工作的意見》，其中強(qiáng)調(diào)，要“做好古籍工作，把祖國寶貴的文化遺產(chǎn)保護(hù)好、傳承好、發(fā)展好，對賡續(xù)中華文脈、弘揚(yáng)民族精神、增強(qiáng)國家文化軟實(shí)力、建設(shè)社會主義文化強(qiáng)國具有重要意義”。
這份文件從戰(zhàn)略的高度，進(jìn)一步確立古籍工作在傳承和弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中的中心地位，對古籍的存藏保護(hù)、整理研究、出版利用各環(huán)節(jié)作出全面決策，是新時代古籍工作的綱領(lǐng)性文件。
從文件中，徐曉靜看到了希望，在工作中，她也確實(shí)感受到當(dāng)前“古籍熱”的趨勢?！耙郧拔覀冃薜墓偶饕俏氖奉惖模F(xiàn)在各種類型的都有，大家的收藏?zé)崆橐哺鼜?qiáng)?！?/p>
科技的發(fā)展也在助力古籍修復(fù)。在中國書店古籍修復(fù)中心，有紙張纖維檢測儀、酸度測試儀、厚度測試儀、白度測試儀等紙張檢測設(shè)備，可以提高古籍修復(fù)的工作效率，對相關(guān)科研課題也有助益。
“說不定會有那么一天，給機(jī)器設(shè)定好程序，它能精準(zhǔn)完成部分古籍修復(fù)工作，這樣也能更快地緩解人才緊缺的局面?！毙鞎造o說，古籍修復(fù)實(shí)在太“小眾”，宣傳和推廣也很重要，所以團(tuán)隊平時也會邀請學(xué)生、社會人士前來體驗(yàn)，“希望能影響更多人，發(fā)動更多力量保護(hù)古籍?！?/p>
編輯：陳麗君
