你是哪里人？你老家是哪兒的？
十年前，大家見面還會這樣問，即便不是老鄉(xiāng)，問起“老家”也很親切，而說出地名的同時，就是在交換故鄉(xiāng)的消息，也就看見了自己的身世。
那時每當(dāng)別人這樣問，都會讓我覺得我的城市生活是不真實的，它更像一個夢或一部小說，我不由自主地在其中漂泊。
問梅
南宋 揚無咎《四梅圖》（局部）
《雜詩》
（唐）王維
君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。
來日綺窗前，寒梅著花未？
近年來，我發(fā)現(xiàn)除了老年人，幾乎沒有人再問起“老家”了，我也不再問任何人。世俗的無家可歸，而非背井離鄉(xiāng)式的流亡，已成為大多數(shù)人無法避免的日常。
時隔五年，我才終于明白，某次吃飯時一個同事問我是否想家，我當(dāng)下不知如何回答，然后感到驚訝，我忽然發(fā)現(xiàn)我已很久沒想過哪里是家了。你指的是哪個家？我問他。他想也不想地說就是你父母在的家。他那種理所當(dāng)然的語氣讓我憤怒，我又不是小孩子，干嗎還要整天想父母的家呢，但隨即原諒了他的魯莽，對于一個從未離開過出生地的人，家的存在再堅實不過。而我，在這些年不停的漂移中，早已失去了家的感覺，我對哪里都沒有歸屬感，在哪里都是個過客。
不過這件事讓我反思了很久，直至今天，我仍在努力弄明白我為什么憤怒，同事無意且友善的問題，為何讓我感覺被刺痛？也許我在內(nèi)心深處還是渴望有個地方可以是家，而這個地方就是故鄉(xiāng)，可是我們都知道，故鄉(xiāng)再也回不去了，即便思念也失去了對象，我憤怒就是因為我無家可想。
地理上的故鄉(xiāng)還在，童年的村莊還在，河流還在，很多記得我的人也還在，可是我回到那里已是個陌生人。村莊面貌全然一新，樹木都換了，不再是桐樹楊樹榆樹，都換成了占據(jù)空間更小的景觀樹。外在改變倒在其次，風(fēng)土人情的改變，生活方式的改變，讓我的童年徹底遙遠(yuǎn)，就像已經(jīng)遠(yuǎn)在彼岸。我是否可以說，河也不再是原來的河，河被公園化，不再認(rèn)識我。
幸好還有漢語，這古老的神話，就像傳說中的巨蛇，即使斷成碎塊，我也能在碎塊中撫認(rèn)它的血脈。幸好還有唐詩，我還能在詩句中重溫民間社會，重新感受飽滿的人性，重回那些依然存在的平行時空。
今天是2025年1月1日，臘月初二。農(nóng)事的邊緣化，使得農(nóng)歷對于我們大多數(shù)人不再具有實際意義，但是臨近春節(jié)，我們就會置身于兩套計時系統(tǒng)，外在世界從屬陽歷，內(nèi)心情感從屬陰歷。僅僅“臘月”一詞，就承載了多少民族記憶啊。
臘月是寒冷的季節(jié)，也是溫暖的季節(jié)。臘月是梅花開的季節(jié)，也是想家的季節(jié)。說到寒梅，你不可能不想到王維這首詩。讀了很多次，讓我們再讀一次。
沒有比這首詩更溫柔的了?！熬怨枢l(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來日綺窗前，寒梅著花未？”幾句家常話，若不經(jīng)意，叫人潸然淚下。
一個來自故鄉(xiāng)的人，不僅會帶來故鄉(xiāng)的消息，還會把整個故鄉(xiāng)都帶來。漢樂府古題有《門有車馬客行》，曹植、陸機(jī)沿用舊題皆有詩作，俱言游子久寄他方，遇有客自故鄉(xiāng)來，驚心動魄，攬衣執(zhí)手，問訊邦族閭里親友存亡，主客問答，欣慨交集。
初唐王績詩《在京思故園見鄉(xiāng)人問》，寫法較前人更有新意，詩中連問十二句，并不作答，問舊園今在否，新樹栽了沒有，柳行疏密如何，種了幾竿竹幾株梅，渠水仍在涓涓流淌吧，院子里的果樹哪個先熟……一氣呵成問了許多之后，詩人覺察到自己的急切，便道：“羈心只欲問，為報不須猜。行當(dāng)驅(qū)下澤，去剪故園菜?！绷b旅既久，故動問頻頻，請鄉(xiāng)人不要顧慮，盡管據(jù)實以答，反正他也不久就要歸去，早晚會回到故園的。
正是如此。淹留他方的游子，乍見鄉(xiāng)人，一時間有多少話想要問。王維在詩里，卻只淡淡地問了一句：“寒梅著花未？”千言萬語，可以慢慢說，甚或不必說，不論人事如何變遷，只要梅花還開，故鄉(xiāng)就還在。
見梅
清 惲壽平《尋梅圖》
《早梅》
（唐）張謂
一樹寒梅白玉條，迥臨村路傍溪橋。
不知近水花先發(fā)，疑是經(jīng)冬雪未銷。
前些年，母親每次來我這里，都會帶很多家鄉(xiāng)土產(chǎn)，面粉、辣子、玉米面之類，有時還帶一壺醋，八月帶一箱葡萄。那是家院水井邊葡萄樹上結(jié)的，串串累累，碧綠紅紫，看見它們就看見了我的童年，那些浸透葡萄香味的盛夏時光。
母親行裝初解，在客廳坐下便開始講老家，我只覺客廳一下來了好多人，好像整個村子的人都來了。裝著土產(chǎn)的袋子，放在廚房里，廚房也立即都是家鄉(xiāng)的氣息。即使不需要掃地，母親仍堅持每天清早起來先把地掃一遍，然后做早飯，早飯亦依照老家的吃法，玉米粥或白米粥，一盤生蘿卜絲，蒸幾個饅頭。是的，母親不是一個人來，她把故鄉(xiāng)也帶來了，她已成為我的故鄉(xiāng)。
出我們村往河灘，有一條窄窄的水渠，造紙廠退出的廢水，在岸草覆蓋下涓涓流淌，散發(fā)微微刺鼻的硫磺氣味。某年春節(jié)回家，風(fēng)和日暖，我閑步去河灘，忽見近水渠幾株枯樹開遍白花，眼前一亮，是梅！不知是誰家的地，不知誰人所栽，雖然村里很多女子名字都帶“梅”，紅梅，杏梅，玉梅，梅梅，我母親就叫雪梅，但我從小卻不曾見過梅樹。那梅花開在水渠邊，素凈，鮮明，周圍的黃土都被輝映。后來我打聽到了，是二瓜子的地，這真是奇！二瓜子打了好多年光棍，怎么會有閑情種梅？村人認(rèn)為他是沒事干，我看他也是種著玩，梅花多好看呀。
“一樹寒梅白玉條，迥臨村路傍溪橋。”讀到這兩句詩，我想到的畫面就是河灘的梅花。滿枝白花，乍看真像是雪，透著清寒，很亮眼地開在水渠邊。詩里的梅花略有不同，單獨一樹，離村路稍遠(yuǎn)，傍溪橋而開。
天氣還很冷，花事尚早，“不知近水花先發(fā)，疑是經(jīng)冬雪未銷。”疑心是雪，經(jīng)冬未銷，梅與雪相似，卻又迥異，宋代王安石《梅花》詩曰：“遙知不是雪，為有暗香來?！蹦且粯涿坊ㄩ_在墻角，被當(dāng)成雪因為色白，知道不是雪因為香氣。
梅花令人驚訝，冬已臨終，春天就要回來了。不知近水花先發(fā)，“不知”有趣，溪橋邊梅花早發(fā)，這一定和水有點兒關(guān)系。
憶梅
南宋 馬麟《梅竹圖頁》
《憶梅》
（唐）李商隱
定定住天涯，依依向物華。
寒梅最堪恨，長作去年花。
待到百花盡放，梅花已成回憶，又因隔年，所以更為遙遠(yuǎn)。
李商隱這首詩便是對梅花的回憶。那時他在梓州（今四川省三臺縣）幕府，十年幕僚生涯，轉(zhuǎn)燭飄蓬，仕途如雞肋，身心疲憊的他，面對三春勝景，無所心動。自從妻子死后，他對前途更覺悲觀，唯愿每天打鐘掃地，了此一生。
“定定住天涯，依依向物華。”兩個疊詞聲形俱佳，極富表情?！岸ǘā笔翘茣r方言，意即牢牢地，這個疊詞很有力量，準(zhǔn)確地傳達(dá)出滯留他鄉(xiāng)不得歸返的絕望與凄涼。“依依”一詞，聲音輕柔，哀婉可憐。心向故鄉(xiāng)，身滯天涯，無可奈何，只好倚向物華，從歲序節(jié)物的變遷中覓得些許慰藉。
“寒梅最堪恨，長作去年花。”恨就是憾，這兩句詩的字面意思，即春天百花時節(jié)，梅花早已凋謝，而且總是如此，這是梅花的命運。梅花生性孤寒，不與群芳爭艷，如宋代陸游所詠的“幽姿不入少年場”，詩人贊美梅花的高潔，也在梅花的寫照中投射出顧盼自憐。
李商隱性情悲愴，詩多哀傷，此固然可以歸因于他的命運，然而命運又何嘗不是性格所決定？此詩意不在梅，梅花根本不在乎春天，它開在自己的季節(jié)里。李商隱以寒梅隱喻，想他年少即擅場古文，聞名于諸公并得器重，豈料后來命途多舛，晚景每況愈下，回首往事，真像寒梅堪恨，長作去年花。
郁郁不得志，此是李商隱的主要基調(diào)，在另一首梅花詩中，他亦流露出類似的感傷：“為誰成早秀，不待作年芳?！保ā妒辉轮醒练鲲L(fēng)界見梅花》）梅花過早開放，就像他的人生，過早到達(dá)了頂點，而后便是一路衰落。
李商隱的憶梅還包含了對家的思念。為什么要依依向物華？遠(yuǎn)離了親人故土，看見物華就是看見了家。我在異國他鄉(xiāng)也常常將目光倚向草木，也曾把人行道上的一株麥子當(dāng)作親人，或在某家門前的葡萄架下徘徊良久，我看到的全是來自故鄉(xiāng)的回憶。
撰文/三書
編輯/張進(jìn)
校對/趙琳
