在中國(guó)社會(huì)科學(xué)史上，費(fèi)孝通具有不可替代的意義。從概括“差序格局”“文化自覺”、翻譯和闡釋“community”（社區(qū)），到實(shí)踐區(qū)域研究、擴(kuò)展社會(huì)學(xué)的傳統(tǒng)界限，現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)學(xué)的無數(shù)個(gè)細(xì)節(jié)和瞬間都由他帶來。人們稱他費(fèi)老。
他是中國(guó)社會(huì)學(xué)、人類學(xué)和民族學(xué)的主要奠基者之一，是漢語學(xué)術(shù)界最早走出書齋、走進(jìn)田野，并將社會(huì)科學(xué)作本土化研究的學(xué)者之一?？箲?zhàn)時(shí)期，強(qiáng)敵壓境，他和他的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)入住魁閣，多少個(gè)夜晚，他們?cè)诓擞蜔舻臒艄庀聰傞_書本，背靠吱吱作響的木架讀書，開“席明納”研討。
如果讀者見到青年費(fèi)孝通會(huì)發(fā)現(xiàn)，他還是一位愛寫專欄文章的評(píng)論家、作家，甚至寫了一本英文小說。
2005年4月24日，費(fèi)孝通在北京病逝，享年95歲。今年是他逝世20周年。在學(xué)術(shù)內(nèi)外，他都是費(fèi)孝通，“老來依然一書生”，一生“行行重行行”，以理解中國(guó)人和中國(guó)社會(huì)為學(xué)術(shù)責(zé)任。
專題《書生費(fèi)老》封面。
在費(fèi)先生逝世20周年之際，《新京報(bào)·書評(píng)周刊》特別策劃了紀(jì)念專題《書生費(fèi)老》，所刊文章包括費(fèi)孝通的人生和學(xué)術(shù)、從中國(guó)社會(huì)學(xué)史的角度談費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)、從文學(xué)和社科的角度談費(fèi)孝通唯一小說《繭》，以及費(fèi)孝通在魁閣時(shí)期主持的“席明納”。
本文為第二篇，內(nèi)容為費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)。
1991年，費(fèi)孝通在河北廣宗大東村農(nóng)民家了解竹簾生產(chǎn)情況。圖片來源于中國(guó)民主同盟網(wǎng)站。
費(fèi)孝通先生的墓碑上刻著這樣幾個(gè)字：“逝者如斯而未嘗往也，生命、勞動(dòng)和鄉(xiāng)土結(jié)合在一起，就不怕時(shí)間的沖洗了?！边@是他第20次訪問江村時(shí)與故鄉(xiāng)父老說的話，那一年，費(fèi)孝通86歲。這番話既表達(dá)了一個(gè)垂暮的老人對(duì)沒有虛擲光陰的自我肯定，也多少流露出時(shí)不我待的緊迫感。
在那之前大約15年，年逾古稀的費(fèi)孝通迎來了第二次學(xué)術(shù)生命，他曾不止一次地對(duì)家人、學(xué)生說過，“我口袋里只有10塊錢了，不能隨意用來買花生吃，要集中起來買一件心愛的東西”。意思是估計(jì)自己還有10年工作時(shí)間，要迫切投入思考與實(shí)踐，集中力量實(shí)現(xiàn)晚年念茲在茲的“富民”目標(biāo)。所幸“上蒼開恩”，從中國(guó)社會(huì)學(xué)恢復(fù)重建開始，費(fèi)孝通的名山事業(yè)整整延續(xù)了四分之一個(gè)世紀(jì)，從而使其兼具“中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)學(xué)的重要開創(chuàng)者”和“中國(guó)當(dāng)代社會(huì)學(xué)的主要奠基人”雙重身份。
“以今日之我否定昨日之我”
在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，費(fèi)孝通這個(gè)名字差不多就是中國(guó)社會(huì)學(xué)的代名詞。即使在身后20年的今天，他依然是海內(nèi)外知名度最高、影響力最大的中國(guó)社會(huì)學(xué)家。更重要的是，他留下的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)不但不曾“被時(shí)間沖洗”，反而保持了持久的生命力和豐富的創(chuàng)造性，成為一代代讀者閱讀、言說和對(duì)話的對(duì)象。這種活力表明，費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)不僅是一份固化的文獻(xiàn)資料或一套既定的理論體系，而依舊是我們當(dāng)下審視和理解中國(guó)社會(huì)及其變遷的一串密鑰。
以費(fèi)孝通作品集形式出版的部分圖書：《費(fèi)孝通作品精選》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2020年版）、《費(fèi)孝通經(jīng)典作品集》（湖南人民出版社·領(lǐng)讀文化2022年版）、《費(fèi)孝通集》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2005年版）及《費(fèi)孝通全集》（內(nèi)蒙古人民出版社2009年版）等。
2015年費(fèi)孝通先生逝世十周年之際，有學(xué)者總結(jié)了他畢生都在探究的根本問題，即“在中國(guó)現(xiàn)代性進(jìn)程中怎樣找到傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的接榫之處和契洽之點(diǎn)”。（見陳占江、包智明《“費(fèi)孝通問題”與中國(guó)現(xiàn)代性》，《中央民族大學(xué)學(xué)報(bào)（哲社版）》，2015年第1期）事實(shí)上，這一“費(fèi)孝通問題”不僅是費(fèi)先生作為20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)變遷的觀察者、思考者和研究者試圖追問的社會(huì)學(xué)命題，也是其作為同一歷程的參與者、親歷者和體驗(yàn)者親身感受的社會(huì)事實(shí)。換句話說，作為經(jīng)歷了中國(guó)現(xiàn)代性成長(zhǎng)全程的標(biāo)志性社會(huì)學(xué)家，費(fèi)孝通將近一個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)人生，特別是其中內(nèi)在的緊張，本身就是“費(fèi)孝通問題”的一個(gè)鮮明個(gè)案。
費(fèi)孝通一生經(jīng)歷晚清、民國(guó)和中華人民共和國(guó)三個(gè)時(shí)期，橫跨農(nóng)業(yè)社會(huì)、工業(yè)社會(huì)、信息社會(huì)三種文明形態(tài)。生活在三種形態(tài)交織重疊構(gòu)成的20世紀(jì)的中國(guó)知識(shí)人，面臨著各種矛盾。這些矛盾往往表現(xiàn)為中與西、古與今、鄉(xiāng)村與城市三種形式的對(duì)峙，其本質(zhì)則是傳統(tǒng)與現(xiàn)代間的張力。這些矛盾在費(fèi)孝通身上都有體現(xiàn)，他的心路歷程也每有“以今日之我否定昨日之我”更張。今天看來，費(fèi)孝通一生最有創(chuàng)見和學(xué)術(shù)深度的作品，都是這種自我革新的結(jié)果。
“還是要從‘鄉(xiāng)土’中講我這個(gè)人”
作為繼承新文化運(yùn)動(dòng)傳統(tǒng)的一代，費(fèi)孝通從小“對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化不感興趣”（見大衛(wèi)·阿古什《費(fèi)孝通傳》），早年接觸的社會(huì)變遷理論和功能主義學(xué)說也讓他一度認(rèn)為在西方文化入侵的大背景下，中國(guó)固有的文化已失去維持社會(huì)秩序的基本能力。
大衛(wèi)·阿古什《費(fèi)孝通傳》1981年原版書封。中譯本見董天民譯本，1985年時(shí)事出版社版、2006年河南人民出版社版。
但他在碩士畢業(yè)并完成了大瑤山調(diào)查（也為此付出了慘痛代價(jià)）后，就開始認(rèn)識(shí)到只有弄清中國(guó)社會(huì)的完整結(jié)構(gòu)之后才能真正知道應(yīng)當(dāng)摒棄什么，保留什么，從而逐漸從體質(zhì)人類學(xué)者向社會(huì)人類學(xué)者轉(zhuǎn)變。到了28歲用英文寫作的博士論文《江村經(jīng)濟(jì)》時(shí)，費(fèi)孝通已明確表示“強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)力量與新的動(dòng)力具有同等重要性是必要的，因?yàn)橹袊?guó)經(jīng)濟(jì)生活變遷的真正過程，既不是從西方社會(huì)制度直接轉(zhuǎn)渡的過程，也不僅是傳統(tǒng)的平衡受到了干擾而已。目前形勢(shì)中所發(fā)生的問題是這兩種力量相互作用的結(jié)果”（見費(fèi)孝通《江村經(jīng)濟(jì)》）。學(xué)術(shù)界認(rèn)為“從整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)在中國(guó)范圍內(nèi)的發(fā)展而言，江村調(diào)查最早體現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)學(xué)家的文化自覺”（見周曉虹《江村調(diào)查：文化自覺與社會(huì)科學(xué)的中國(guó)化》，《社會(huì)學(xué)研究》2017年第1期），即就此而言。
抗戰(zhàn)后期，費(fèi)孝通第一次踏上美利堅(jiān)的土地，本是帶著“尋求人生另一道路”的期待，一年的旅居生涯結(jié)束時(shí)，他卻感到“更加糊涂”以至“有一點(diǎn)心慌”（見費(fèi)孝通《美國(guó)與美國(guó)人》）。他覺察到美國(guó)代表的“現(xiàn)代世界”對(duì)“舊世界”不留任何余地要加以鏟除的那種文化上的果敢，內(nèi)心卻并不認(rèn)同。1945年出版的《初訪美國(guó)》是他居美期間所寫的隨筆合集，從總體上對(duì)美國(guó)社會(huì)文化持反思乃至批評(píng)的態(tài)度。但這種批評(píng)卻不是簡(jiǎn)單地基于某種意識(shí)形態(tài)、價(jià)值立場(chǎng)或文化本位，他的著眼點(diǎn)，在于通過反觀他者，探索東西方文明“共同的光明”。費(fèi)孝通問道：“這兩個(gè)世界真是和它們所處地球上的地位一般，剛剛相反的么？它們的黑暗時(shí)代是我們的唐宋文采，它們俯視宇內(nèi)的雄姿是我們屈辱含辛的可憐相？東西的盛衰是一個(gè)循環(huán)么？”這既是問自己，也是問眾生，其實(shí)他自己心里已有答案?？梢哉f，半個(gè)世紀(jì)后他提出的“美美與共，天下大同”的愿景，在此時(shí)已經(jīng)埋下思想的伏筆。
《鄉(xiāng)土中國(guó)》，費(fèi)孝通 著，人民文學(xué)出版社，2019年9月。
1948年初版的《鄉(xiāng)土中國(guó)》是費(fèi)孝通先生流傳最廣的作品（也是中國(guó)社會(huì)學(xué)家著作中發(fā)行量最大的），其中提出的“差序格局”則是20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)學(xué)家最具影響力的原創(chuàng)學(xué)術(shù)概念。這本著作在費(fèi)孝通對(duì)學(xué)術(shù)的自我評(píng)價(jià)中也占據(jù)頗重要的位置，晚年他曾把自己一生的學(xué)術(shù)成果概括為一本“現(xiàn)代鄉(xiāng)土志”（見張冠生《民盟歷史文獻(xiàn)·費(fèi)孝通（上）》），還曾對(duì)學(xué)術(shù)助手表示，“還是要從‘鄉(xiāng)土’中講我這個(gè)人”（見張冠生《費(fèi)孝通晚年談話錄（1981-2000）》）。不過，無論“鄉(xiāng)土”還是“差序格局”，都是不曾被嚴(yán)格定義的學(xué)術(shù)范疇，也由此導(dǎo)致迄今為止綿綿不絕的紛紜聚訟。
《費(fèi)孝通晚年談話錄（1981—2000）》，張冠生 記錄整理，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019年5月。
“鄉(xiāng)土”曾長(zhǎng)期被解讀為農(nóng)村，隨著研究的推進(jìn)，這種共識(shí)逐漸遭到質(zhì)疑，有學(xué)者認(rèn)為鄉(xiāng)土并非泛指任何形態(tài)的中國(guó)農(nóng)村，而是那種封閉的、高度同質(zhì)性的村落社區(qū)，也有學(xué)者認(rèn)為既是指真實(shí)存在的地理空間，也是指帶有某種情感投射的想象空間。至于“鄉(xiāng)土中國(guó)”是否等同于“傳統(tǒng)中國(guó)”，觀點(diǎn)更是大相徑庭，有人認(rèn)為鄉(xiāng)土與傳統(tǒng)相伴而生難解難分，有人卻針鋒相對(duì)地指出以鄉(xiāng)土社會(huì)等同于傳統(tǒng)社會(huì)的視角多少有些“一葉障目”，掩蓋了中國(guó)歷史的復(fù)雜性。晚近更有學(xué)者提出“把鄉(xiāng)土作為方法”的研究主張（見陳占江《作為方法的鄉(xiāng)土》，《社會(huì)學(xué)研究》，2023年第4期）。
至于對(duì)“差序格局”的理解，更是一個(gè)棘手的問題。一方面，“時(shí)至今日，大凡研究中國(guó)人與中國(guó)社會(huì)的學(xué)者，很少有不使用這個(gè)概念的”（見翟學(xué)偉《再論“差序格局”的貢獻(xiàn)、局限與理論遺產(chǎn)》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2009年第3期），另一方面，這個(gè)概念也留下許多懸而未決的難題，比如所謂“差序格局”與“團(tuán)體格局”究竟是中西方社會(huì)之間固有的根本性差異，還是中西方社會(huì)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變過程中各自都會(huì)出現(xiàn)的歷史性差異，我們無法得出明確答案。事實(shí)上，這種不確定性帶來的豐富內(nèi)涵，恰恰是費(fèi)先生學(xué)術(shù)遺產(chǎn)迷人之處。
超越二分思維
生命最后25年里，費(fèi)孝通先生迸發(fā)出的那種創(chuàng)造力在古今學(xué)術(shù)史上都不多見。大體來說，其學(xué)術(shù)旨趣和思考方向，經(jīng)歷了“志在富民”向“文化自覺”的轉(zhuǎn)變。（見周飛舟《從“志在富民”到“文化自覺”：費(fèi)孝通先生晚年的思想轉(zhuǎn)向》，《社會(huì)》，2017年第3期）前者包括從鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和小城鎮(zhèn)實(shí)證研究出發(fā)對(duì)中國(guó)式現(xiàn)代化道路的探索，從邊區(qū)開發(fā)到中華民族“多元一體”格局理論的完善等等；后者則包括社會(huì)學(xué)方法論的反思，從關(guān)注“生態(tài)”到關(guān)注“心態(tài)”的轉(zhuǎn)變，直到精神世界中“差序格局”的新解讀以及人類社會(huì)“和而不同”理想的倡導(dǎo)等。
《傳承與斷裂：劇變中的中國(guó)社會(huì)學(xué)與社會(huì)學(xué)家》，陸遠(yuǎn) 著，商務(wù)印書館，2019年12月。
有學(xué)者參照馬克斯·韋伯有關(guān)“牧師”和“先知”的理想類型劃分，對(duì)費(fèi)孝通在這一時(shí)期知識(shí)分子角色轉(zhuǎn)換進(jìn)行了解讀，特別提醒讀者注意費(fèi)先生強(qiáng)調(diào)的那個(gè)與西方世界“先知”角色最接近的東方概念“圣賢”，并申明這是“人類每逢重大歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期”就會(huì)呼喚的“具有孔子那樣思想境界的人物”。（見周曉虹《中國(guó)社會(huì)學(xué)的知識(shí)鍛造》，《社會(huì)科學(xué)》，2024年第10期）在生命即將走到終點(diǎn)的時(shí)刻，面對(duì)國(guó)與國(guó)、族與族、教與教之間沖突不斷的“全球性戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”，費(fèi)先生沒有放棄呼喚超越國(guó)族利益，溝通不同文明的“新的孔子”出現(xiàn)，迄今讀來依舊令人動(dòng)容。
終其一生，費(fèi)先生研究主題的選擇都與他所處時(shí)代面臨的緊要問題密切相關(guān)，他最終也在某種思想程度上完成了對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國(guó)與西方二分思維及其敘事模式的超越。如陳占江、包智明等人的總結(jié)（見《中央民族大學(xué)學(xué)報(bào)（哲社版）》2015年第1期文章《“費(fèi)孝通問題”與中國(guó)現(xiàn)代性》），“歷史實(shí)踐則表明：盲目效仿西方、徹底否定傳統(tǒng)、割裂歷史的發(fā)展模式不僅不能納入西方的現(xiàn)代性邏輯，反而可能導(dǎo)致更為深重的社會(huì)危機(jī)；同樣，過于推崇傳統(tǒng)，一味強(qiáng)調(diào)中國(guó)社會(huì)與文化的‘特殊性’，不僅不能引領(lǐng)中國(guó)向美好社會(huì)邁進(jìn)，反而可能因保守、狹隘而重蹈歷史的覆轍。如何在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間實(shí)現(xiàn)融通、保持富有張力的平衡并最終邁向一個(gè)美好社會(huì)，這一‘費(fèi)孝通問題’在中國(guó)現(xiàn)代性歷史進(jìn)程中仍將是一個(gè)歷久彌新的‘問題’。幸運(yùn)的是，費(fèi)先生以其一生的努力和探索為我們奠定了起點(diǎn)”。
作者/陸遠(yuǎn)（南京大學(xué)當(dāng)代中國(guó)研究院）
編輯/西西
校對(duì)/薛京寧
