正是去年今日
張大千 于非闇《芍藥雙蝶》
《女冠子二首》其一
（唐）韋莊
四月十七，正是去年今日，別君時(shí)。
忍淚佯低面，含羞半斂眉。
不知魂已斷，空有夢相隨。
除卻天邊月，沒人知。
又一次，看得很仔細(xì)，仍沒看見我們村。高鐵火車從村北經(jīng)過，我家的毛桃園就在那里，地頭那條路，應(yīng)該能認(rèn)出來，窗玻璃很大，我緊盯著窗外，但還是沒認(rèn)出來。
車速太快，地和地，路和路，村和村，連成不分彼此的一片。
父親到車站接我，他說他等在出站口。我出了站，沒看見他，再次掃視等在那里的男人，都有些像他，卻都不是他。頓時(shí)冒出一個(gè)可怕的想法：不會我沒認(rèn)出父親吧？有一天我會認(rèn)不出父親嗎？
正兀自心驚，忽見父親從側(cè)面過來，邊走邊朝出站口張望，他沒看見我在這里。我叫了兩聲，他沒聽見。父親沒看見我時(shí)，他像個(gè)陌生人，衣著樸實(shí)，神情滄桑。他一看見我，立即就成為我父親，滿面笑容走過來。
晌午村里安靜，樹木綠生生。我們騎摩托從西橋頭下來，街上不見一個(gè)人影。父親把車直開進(jìn)院子里，熄滅發(fā)動機(jī)，母親從灶房迎出來，碎步小跑，連說帶笑抱住我。啊，我忽然想到，以后再也沒有人會這樣迎接我，就像這一刻。
我家門前的櫻桃樹長得好大，斜對門的核桃樹更是大得可怕，簡直瘋長，目中無人。樹這么大，我還是不相信時(shí)間又過去十多年。坐在櫻桃樹下，陰涼的天，開始落雨，雨點(diǎn)灑落葉間，沙沙沙，像我和父親的說話。
還有幾天就四月初八，我們村有廟會，母親說你要多停幾天就能上會了。可惜不能，而我也不再可惜我要走，我必須走，正如以前不想離開。無論去留，都是為了最初的純真，為了繼續(xù)愛。
有的日子被我們高高舉起，有的日子銘刻分離的位置。我的四月初八，略等于韋莊的四月十七。那一天意味著永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)的失去，永遠(yuǎn)的記憶。
作為一個(gè)人，生活在公元九世紀(jì)的韋莊，與我不僅性情相親，而且有地緣的近。那時(shí)他家在京兆杜陵，即今天的西安市東南部，回憶的塵土已化為遺忘的田野。我在家鄉(xiāng)的舊識，沒有一個(gè)像他，沒有一個(gè)有他的才華，沒有他懇切真率，總能不假思索地說出我的心里話。
“四月十七，正是去年今日，別君時(shí)?！敝毖孕穆暎煌钋?，這樣說話就很好。每個(gè)人心里都赤裸裸，可是每個(gè)人一開口說話，一提筆寫字，就變得造作，與自己亦有了間隔。
不要誤會，這不是口語與書面語的區(qū)別，這是真實(shí)與否的區(qū)別。口語同樣可以造作，可以空洞乏味，書面語也可以很直接，采用何種語言形式，取決于個(gè)人美感和材料的質(zhì)地。比如同為花間派詞人溫庭筠的詞：“照花前后鏡，花面交相映?！币约啊澳蠄@滿地堆輕絮，愁聞一霎清明雨?！彼暮?，何嘗不是真實(shí)，只不過調(diào)同曲不同罷了。
去年今日，臨別情事歷歷：“忍淚佯低面，含羞半斂眉。”她的樣子猶在目前，何以安慰？換我心，為你心，始知相憶深?！叭虦I”“含羞”，這些細(xì)節(jié)暗示離別出于被迫，她在努力抑制自己，害怕暴露出真實(shí)情狀。
這首詞可作周年祭，一年后的今天，似乎回到了原點(diǎn)，但人去樓空，就像崔護(hù)的《題都城南莊》：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)?！边@首詩美就美在愛情尚未發(fā)生，沒有開始，沒有結(jié)束，唯有渴望在想象中永生。
韋莊的情事很現(xiàn)實(shí)，所以感覺更痛。“不知魂已斷，空有夢相隨?！闭嬲膼矍槎际敲孛?，不是見不得人，而是對誰也無法言明。唐傳奇《離魂記》里的倩娘，不愿與王宙分開，其魂魄出離軀體，追隨王宙乘船去往他鄉(xiāng)。這一傳奇故事，在后來的劇曲小說中不斷被改寫重述。倩女離魂之所以讓人癡迷，也許就是因?yàn)樗搅爽F(xiàn)實(shí)。
俞平伯評價(jià)此詞曰：“單看上片，好像是一般的回憶，且確說某月某日，哪知卻是夢景?！彼囊馑际窃~中人做了個(gè)夢，正好在別后一周年這天，遂追憶臨別情景。這個(gè)角度新穎，細(xì)味“不知”二句，確乎是夢。最美的漢語文學(xué)都是寫夢，一切不可能的在夢中皆有可能。
這首詞是誰的夢？敘事者是誰？“不知魂已斷，空有夢相隨?！贝颂幓秒x魂的典故，那么應(yīng)當(dāng)是女子的夢，醒后方知是夢，娓娓道來。“除卻天邊月，沒人知?！眲e后音塵永隔，除了天邊殘?jiān)?，心事竟誰知？
昨夜分明夢見
清 惲壽平《春風(fēng)紫蝶圖》
《女冠子二首》其二
（唐）韋莊
昨夜夜半，枕上分明夢見，語多時(shí)。
依舊桃花面，頻低柳葉眉。
半羞還半喜，欲去又依依。
覺來知是夢，不勝悲。
從前一直以為，夢見意中人，表示緣分深，緣分未盡，后來才知道恰恰相反。夢見意中人，其實(shí)表示你們緣分已很淺，淺到只夠在夢里相見。
《女冠子二首》，同一情事，一題兩作。其一寫女子夢醒之際，對月惘然。其二記男子夢后，翌日追想：“昨夜夜半，枕上分明夢見?！弊蛞谷绱诉b遠(yuǎn)，而“分明”又如此臨近，令人驚痛。
“依舊桃花面，頻低柳葉眉?！边@是敘事者或者就是作者所夢，他夢見她依然是離別之際的樣子。夢里沒有時(shí)間，場景出現(xiàn)，如同來世的倒影。
上下片之間，有個(gè)中場留白，這是韋莊獨(dú)特的回憶方式。不像其他詞人，詞的上下片，時(shí)空轉(zhuǎn)換，韋莊讓回憶流連，延宕至過拍，《菩薩蠻五首》也都是這樣的寫法。
“半羞還半喜，欲去又依依?！痹陧f莊的記憶里，她總是很害羞，半羞半喜，欲去不去。今天的我們還能辨認(rèn)出這種微妙的情感嗎？還有人懂得欣賞羞色之美嗎？
夢里不知身是客，一晌貪歡。倏然夢醒，悲哀隨即襲來：“覺來知是夢，不勝悲?！眽糇尙F(xiàn)實(shí)顯得更現(xiàn)實(shí)，讓夢見的人再次遙遠(yuǎn)。
南宋楊湜在《古今詞話》中說：“（韋）莊有寵人，資質(zhì)艷麗，兼善詞翰，（王）建聞之，托以教內(nèi)人為辭，強(qiáng)奪之。莊追念悒怏，作《荷葉杯》《小重山》詞。”《女冠子二首》，也被認(rèn)為是思姬之作，學(xué)界對此分歧較多，難以確證，暫且姑妄聽之，不必執(zhí)著。
曲子詞在晚唐五代，是為流行樂曲填寫的歌詞，多以女子口吻敘事抒情，寫好交給歌伎演唱。韋莊詞不同在于，他不是空泛抒情，他的詞中有故事，感情真摯，讀來尤其動人。他沒有套話，很少用典，不假修辭，寫出的句子直見性命，在語調(diào)上有一種緊迫感。
韋莊另有《荷葉杯》，追憶寵姬，其詞亦真，其情亦苦。詞曰：“記得那年花下，初識謝娘時(shí)。水堂西面畫簾垂，攜手暗相期。//惆悵曉鶯殘?jiān)拢鄤e，從此隔音塵。如今俱是異鄉(xiāng)人，相見更無因?！睆拇耍\(yùn)把他們帶去不同的未來，別后第二天，他們的一生就過去了，幾千年過去了。
真正的抒情永遠(yuǎn)只有一種，那就是對存在的不斷重生的抒情。我們不是兩次踏入不同河流的人，我們的存在就是河流本身。我們想讓愛情一成不變，卻忘了我們自己變幻不居，即使沒有外部暴力，我們也會在內(nèi)心將它消磨。春天總是太短。
給X先生的信
親愛的X，你完蛋了，你這輩子沒希望了。早餐時(shí)看見一對夫婦，平凡而沉悶的夫婦，我想到你，我就是這么想的。
他們并不算老，五十幾歲吧，動作像行尸走肉。奶奶哄孩子張嘴“吃米米”，啰哩啰嗦，爺爺悶頭吃飯，時(shí)而義務(wù)性地也說一句：“吃米米”。
我想象十年后的你就坐在那里，經(jīng)過設(shè)計(jì)的燈光打在你快要謝頂?shù)念^上。你的妻子，你稱她為“家人”，也就是同一個(gè)屋檐下的人，我想象她坐在你對面，你們之間只剩下吃。
你們就像這對夫妻，彼此厭膩，活著如在等死，等死亡把你們分開，因?yàn)槟銈冏约簺]有勇氣。這就是你設(shè)法保全的生活，一件祖?zhèn)鞯呐f瓷器，散發(fā)出陰郁的霉味。
沒錯(cuò)，你喜歡舊東西，舊味給你安全感。我想象你坐在那里，臉色蒼白，目光呆滯，就像被判了死刑。曾經(jīng)的你，我快要想不起，你已從我的神壇跌落，一堆破碎的記憶。我看見你坐在那里，一個(gè)荒廢了的老人。
你的可悲，讓我顯得可笑。監(jiān)獄把它的性格植入你的生活，你要的不是幸福，更不是自由，你甚至不是在寫詩，而是顧影自憐，以期獲得虛假的安慰。
X先生，如果你不敢走出洞穴，至少停止美化一只老鼠，不然你這輩子就徹底完了。
作者/三書
編輯/宮子 張進(jìn)
校對/趙琳
