正是去年今日
張大千 于非闇《芍藥雙蝶》
《女冠子二首》其一
(唐)韋莊
四月十七,正是去年今日,別君時(shí)。
忍淚佯低面,含羞半斂眉。
不知魂已斷,空有夢相隨。
除卻天邊月,沒人知。
又一次,看得很仔細(xì),仍沒看見我們村。高鐵火車從村北經(jīng)過,我家的毛桃園就在那里,地頭那條路,應(yīng)該能認(rèn)出來,窗玻璃很大,我緊盯著窗外,但還是沒認(rèn)出來。
車速太快,地和地,路和路,村和村,連成不分彼此的一片。
父親到車站接我,他說他等在出站口。我出了站,沒看見他,再次掃視等在那里的男人,都有些像他,卻都不是他。頓時(shí)冒出一個(gè)可怕的想法:不會我沒認(rèn)出父親吧?有一天我會認(rèn)不出父親嗎?
正兀自心驚,忽見父親從側(cè)面過來,邊走邊朝出站口張望,他沒看見我在這里。我叫了兩聲,他沒聽見。父親沒看見我時(shí),他像個(gè)陌生人,衣著樸實(shí),神情滄桑。他一看見我,立即就成為我父親,滿面笑容走過來。
晌午村里安靜,樹木綠生生。我們騎摩托從西橋頭下來,街上不見一個(gè)人影。父親把車直開進(jìn)院子里,熄滅發(fā)動機(jī),母親從灶房迎出來,碎步小跑,連說帶笑抱住我。啊,我忽然想到,以后再也沒有人會這樣迎接我,就像這一刻。
我家門前的櫻桃樹長得好大,斜對門的核桃樹更是大得可怕,簡直瘋長,目中無人。樹這么大,我還是不相信時(shí)間又過去十多年。坐在櫻桃樹下,陰涼的天,開始落雨,雨點(diǎn)灑落葉間,沙沙沙,像我和父親的說話。
還有幾天就四月初八,我們村有廟會,母親說你要多停幾天就能上會了。可惜不能,而我也不再可惜我要走,我必須走,正如以前不想離開。無論去留,都是為了最初的純真,為了繼續(xù)愛。
有的日子被我們高高舉起,有的日子銘刻分離的位置。我的四月初八,略等于韋莊的四月十七。那一天意味著永遠(yuǎn),永遠(yuǎn)的失去,永遠(yuǎn)的記憶。
作為一個(gè)人,生活在公元九世紀(jì)的韋莊,與我不僅性情相親,而且有地緣的近。那時(shí)他家在京兆杜陵,即今天的西安市東南部,回憶的塵土已化為遺忘的田野。我在家鄉(xiāng)的舊識,沒有一個(gè)像他,沒有一個(gè)有他的才華,沒有他懇切真率,總能不假思索地說出我的心里話。
“四月十七,正是去年今日,別君時(shí)?!敝毖孕穆暎煌钋?,這樣說話就很好。每個(gè)人心里都赤裸裸,可是每個(gè)人一開口說話,一提筆寫字,就變得造作,與自己亦有了間隔。
不要誤會,這不是口語與書面語的區(qū)別,這是真實(shí)與否的區(qū)別。口語同樣可以造作,可以空洞乏味,書面語也可以很直接,采用何種語言形式,取決于個(gè)人美感和材料的質(zhì)地。比如同為花間派詞人溫庭筠的詞:“照花前后鏡,花面交相映?!币约啊澳蠄@滿地堆輕絮,愁聞一霎清明雨?!彼暮?,何嘗不是真實(shí),只不過調(diào)同曲不同罷了。
去年今日,臨別情事歷歷:“忍淚佯低面,含羞半斂眉。”她的樣子猶在目前,何以安慰?換我心,為你心,始知相憶深?!叭虦I”“含羞”,這些細(xì)節(jié)暗示離別出于被迫,她在努力抑制自己,害怕暴露出真實(shí)情狀。
這首詞可作周年祭,一年后的今天,似乎回到了原點(diǎn),但人去樓空,就像崔護(hù)的《題都城南莊》:“去年今日此門中,人面桃花相映紅。人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)?!边@首詩美就美在愛情尚未發(fā)生,沒有開始,沒有結(jié)束,唯有渴望在想象中永生。
韋莊的情事很現(xiàn)實(shí),所以感覺更痛。“不知魂已斷,空有夢相隨?!闭嬲膼矍槎际敲孛?,不是見不得人,而是對誰也無法言明。唐傳奇《離魂記》里的倩娘,不愿與王宙分開,其魂魄出離軀體,追隨王宙乘船去往他鄉(xiāng)。這一傳奇故事,在后來的劇曲小說中不斷被改寫重述。倩女離魂之所以讓人癡迷,也許就是因?yàn)樗搅爽F(xiàn)實(shí)。
俞平伯評價(jià)此詞曰:“單看上片,好像是一般的回憶,且確說某月某日,哪知卻是夢景?!彼囊馑际窃~中人做了個(gè)夢,正好在別后一周年這天,遂追憶臨別情景。這個(gè)角度新穎,細(xì)味“不知”二句,確乎是夢。最美的漢語文學(xué)都是寫夢,一切不可能的在夢中皆有可能。
這首詞是誰的夢?敘事者是誰?“不知魂已斷,空有夢相隨?!贝颂幓秒x魂的典故,那么應(yīng)當(dāng)是女子的夢,醒后方知是夢,娓娓道來。“除卻天邊月,沒人知?!眲e后音塵永隔,除了天邊殘?jiān)?,心事竟誰知?
昨夜分明夢見

清 惲壽平《春風(fēng)紫蝶圖》
《女冠子二首》其二
(唐)韋莊
昨夜夜半,枕上分明夢見,語多時(shí)。
依舊桃花面,頻低柳葉眉。
半羞還半喜,欲去又依依。
覺來知是夢,不勝悲。
從前一直以為,夢見意中人,表示緣分深,緣分未盡,后來才知道恰恰相反。夢見意中人,其實(shí)表示你們緣分已很淺,淺到只夠在夢里相見。
《女冠子二首》,同一情事,一題兩作。其一寫女子夢醒之際,對月惘然。其二記男子夢后,翌日追想:“昨夜夜半,枕上分明夢見?!弊蛞谷绱诉b遠(yuǎn),而“分明”又如此臨近,令人驚痛。
“依舊桃花面,頻低柳葉眉?!边@是敘事者或者就是作者所夢,他夢見她依然是離別之際的樣子。夢里沒有時(shí)間,場景出現(xiàn),如同來世的倒影。
上下片之間,有個(gè)中場留白,這是韋莊獨(dú)特的回憶方式。不像其他詞人,詞的上下片,時(shí)空轉(zhuǎn)換,韋莊讓回憶流連,延宕至過拍,《菩薩蠻五首》也都是這樣的寫法。
“半羞還半喜,欲去又依依?!痹陧f莊的記憶里,她總是很害羞,半羞半喜,欲去不去。今天的我們還能辨認(rèn)出這種微妙的情感嗎?還有人懂得欣賞羞色之美嗎?
夢里不知身是客,一晌貪歡。倏然夢醒,悲哀隨即襲來:“覺來知是夢,不勝悲?!眽糇尙F(xiàn)實(shí)顯得更現(xiàn)實(shí),讓夢見的人再次遙遠(yuǎn)。
南宋楊湜在《古今詞話》中說:“(韋)莊有寵人,資質(zhì)艷麗,兼善詞翰,(王)建聞之,托以教內(nèi)人為辭,強(qiáng)奪之。莊追念悒怏,作《荷葉杯》《小重山》詞。”《女冠子二首》,也被認(rèn)為是思姬之作,學(xué)界對此分歧較多,難以確證,暫且姑妄聽之,不必執(zhí)著。
曲子詞在晚唐五代,是為流行樂曲填寫的歌詞,多以女子口吻敘事抒情,寫好交給歌伎演唱。韋莊詞不同在于,他不是空泛抒情,他的詞中有故事,感情真摯,讀來尤其動人。他沒有套話,很少用典,不假修辭,寫出的句子直見性命,在語調(diào)上有一種緊迫感。
韋莊另有《荷葉杯》,追憶寵姬,其詞亦真,其情亦苦。詞曰:“記得那年花下,初識謝娘時(shí)。水堂西面畫簾垂,攜手暗相期。//惆悵曉鶯殘?jiān)拢鄤e,從此隔音塵。如今俱是異鄉(xiāng)人,相見更無因?!睆拇耍\(yùn)把他們帶去不同的未來,別后第二天,他們的一生就過去了,幾千年過去了。
真正的抒情永遠(yuǎn)只有一種,那就是對存在的不斷重生的抒情。我們不是兩次踏入不同河流的人,我們的存在就是河流本身。我們想讓愛情一成不變,卻忘了我們自己變幻不居,即使沒有外部暴力,我們也會在內(nèi)心將它消磨。春天總是太短。
給X先生的信
親愛的X,你完蛋了,你這輩子沒希望了。早餐時(shí)看見一對夫婦,平凡而沉悶的夫婦,我想到你,我就是這么想的。
他們并不算老,五十幾歲吧,動作像行尸走肉。奶奶哄孩子張嘴“吃米米”,啰哩啰嗦,爺爺悶頭吃飯,時(shí)而義務(wù)性地也說一句:“吃米米”。
我想象十年后的你就坐在那里,經(jīng)過設(shè)計(jì)的燈光打在你快要謝頂?shù)念^上。你的妻子,你稱她為“家人”,也就是同一個(gè)屋檐下的人,我想象她坐在你對面,你們之間只剩下吃。
你們就像這對夫妻,彼此厭膩,活著如在等死,等死亡把你們分開,因?yàn)槟銈冏约簺]有勇氣。這就是你設(shè)法保全的生活,一件祖?zhèn)鞯呐f瓷器,散發(fā)出陰郁的霉味。
沒錯(cuò),你喜歡舊東西,舊味給你安全感。我想象你坐在那里,臉色蒼白,目光呆滯,就像被判了死刑。曾經(jīng)的你,我快要想不起,你已從我的神壇跌落,一堆破碎的記憶。我看見你坐在那里,一個(gè)荒廢了的老人。
你的可悲,讓我顯得可笑。監(jiān)獄把它的性格植入你的生活,你要的不是幸福,更不是自由,你甚至不是在寫詩,而是顧影自憐,以期獲得虛假的安慰。
X先生,如果你不敢走出洞穴,至少停止美化一只老鼠,不然你這輩子就徹底完了。
作者/三書
編輯/宮子 張進(jìn)
校對/趙琳