慧慧辭職了，為了一只狗。
那是一只哈士奇，一種以蠢萌、精力旺盛著稱的犬種。但眼下，它目光呆滯，因癱瘓一動不動躺在地上，不再回應主人——它快15歲了，成了一只行至暮年的老狗。
15年前，慧慧把這只剛滿月的小狗帶回家，取名盧卡。在城市里獨居，盧卡陪她度過了無數(shù)個重要或者平淡的時刻，成了她最割舍不下的伙伴、“親人”。
幼犬時期的盧卡。 受訪者供圖
她清楚盧卡只能陪自己走一段路，而不是全程。但在最后的道別之前，她首先要面對的是盧卡衰老帶來的難題：除了行動不便，盧卡還不能自主排尿、晚上嚎叫，到最后甚至不能主動進食。
根據(jù)《中國寵物行業(yè)白皮書》（以下簡稱《白皮書》），我國的寵物行業(yè)從2010年開始高速發(fā)展，截至2024年年底，我國家庭養(yǎng)寵率已經(jīng)達到23%。另一項數(shù)據(jù)顯示，2019年時我國的寵物大部分年齡偏低，主要集中在2-5歲（犬）以及2-6歲（貓）。據(jù)此推算，2022年-2026年將有大量寵物犬進入老年期（8歲以上），2023-2029年將有大量寵物貓進入老年期（10歲以上）。
大部分時候，照顧老年寵物意味著要付出更多的時間、精力，還要承擔不小的經(jīng)濟成本，有時還會有社交成本。當它們的角色從陪伴者，變成一種客觀上的“負擔”時，人們就必須做出選擇。
慧慧最終辭掉了工作，為了及時照料盧卡，她每天的生活半徑縮短到10公里內(nèi)。
這顯然不是一個大眾的選擇。《白皮書》顯示，目前我國的養(yǎng)寵人中，90后和00后共占比65%以上，開始獨立生活不久。老年寵物，正成為他們的難以承受之重。
老年犬的困境
15年前，網(wǎng)絡上關(guān)于養(yǎng)大狗的信息并不多?；刍勖髦驯R卡一點點養(yǎng)大，睜一只眼閉一只眼縱容著它“拆家”，到最后“家徒四壁”，房門都被啃壞了一個。
一人一狗相互陪伴，直到13歲的某天，慧慧突然發(fā)現(xiàn)盧卡不玩玩具了。再往后，盧卡也拆不動家了，而且開始不定期在慧慧的床上大小便。
這是一個糟糕的信號。正常情況下，即便沒辦法出門，盧卡也會在衛(wèi)生間的尿墊定點排泄。
慧慧意識到，盧卡的年紀到了。就像人老了會忘事，盧卡也是一樣。慧慧發(fā)現(xiàn)它離定點撒尿的地方越來越遠了，先是在廁所門口，后來是在客廳，再后來不知道在哪里玩著玩著就尿了。
在往后的一年多時間里，盧卡快速衰老——由后肢無力逐漸發(fā)展稱后肢癱瘓，接著大小便失禁，又因后肢癱瘓導致尿路感染而發(fā)燒。
醫(yī)生說，盧卡需要長期使用抗生素治療尿路感染，但這又會給它的心肝腎等造成負擔。正常寵物狗吃了消炎藥能好，但對于癱瘓的狗來說，只能忍受?；刍壅f，以現(xiàn)在的醫(yī)療水平來說，“這是一個無解的題?！?/p>
盧卡這一病，成了慧慧生活秩序崩塌的開端。每天下班回到家，慧慧看著盧卡滿身狼藉地家里磕磕碰碰，既心疼又崩潰。盧卡蹭過的地面和家具，都要收拾清洗，接著她還要給盧卡洗澡、吹干、然后收拾一屋子的狗毛。
晚上才是最難熬的。癡呆后的盧卡晝夜顛倒，白天在家睡覺，一到晚上卻精神亢奮。
“它有時候會在籠子里亂撞，我得起來看它，扶它。我剛躺下，它又開始哼哼唧唧，我又起床幫它翻身、喂水、手動排尿……”慧慧說，盧卡生病的一年多時間里，她幾乎沒有睡過一個整覺。最高紀錄是一晚上起床六七次，第二天再去正常上班。
慧慧的睡眠一點點被剝奪。她無法兼顧工作和盧卡，必須要做出選擇。她不想把它送去別處，“我不放心，也不舍得交給別人照顧?！?/p>
2024年，慧慧辭職，專心照顧盧卡。為了負擔盧卡的各項醫(yī)療開支，她和叔叔合買了一輛電車，開始跑網(wǎng)約車。她只接10公里以內(nèi)的單，每3個小時回家1次，安排好盧卡的吃喝排便再出門繼續(xù)接單。
與盧卡身體一同萎縮的，還有慧慧的社交圈子——她的時間被照顧盧卡占據(jù)，與朋友們逐漸疏離。
偶爾聚餐，也是因為她在繁瑣的照料中情緒崩潰，最好的朋友來到她家樓下的館子，陪她吃飯聊天。即使在這樣的時刻，她也會緊盯著家里的監(jiān)控，一旦發(fā)現(xiàn)盧卡有任何異常，她會馬上放下碗筷趕回家處理。
癱瘓后，慧慧會為盧卡烤燈療愈。 受訪者供圖
一個人陪伴盧卡的日子，就像升級打怪。每一次慧慧都覺得要失去盧卡了，又找到了新的辦法。慧慧有時也苦中作樂，開開盧卡的玩笑?！跋氩怀鲛k法就抱著呆滯的盧卡在家里號啕大哭，毫無形象可言。”
2024年11月，盧卡大腦再度退化，忘記怎么用舌頭將食物卷上來，只能用針管喂流食。此時的盧卡已完全癱瘓，動彈不得。
這是慧慧第一次養(yǎng)狗，也是第一次遭遇狗的老年。她曾試著想象盧卡的老年，它會行動遲緩，會器官衰竭。但沒想到它還會大小便失禁，會癱瘓和癡呆，為了照顧它，需要放棄自己的生活。
主人的抉擇
面對老年犬，不是所有人都做出和慧慧一樣的選擇。
近年來，老年犬被棄養(yǎng)的情況時有發(fā)生。廣州市越秀區(qū)阿派關(guān)愛小動物社會發(fā)展中心（以下簡稱“阿派”）負責人陳嬙告訴新京報記者，近半年來，阿派在后臺收到了很多來自養(yǎng)寵家庭的私信，有寵物主人準備生孩子了，或者發(fā)生了其他變故，但是家里的貓狗年齡大了不好送人，希望阿派帶走。
“我一般都會跟對方講，這些貓狗年齡已經(jīng)這么大了，沒剩太多時間需要人照顧了。”陳嬙一般會被對方拒絕，“不想養(yǎng)了”“當時沒想這么多”“當時沒想到有這么難”。
目前，阿派救助的老年寵物占到總體救助寵物的 1/ 10 ，老年貓占少數(shù)，大多數(shù)是老年犬，大概100只左右。
阿派救助的老年犬“小珊”。 圖源：阿派
這些被救助回來的老年犬，大多數(shù)狀態(tài)比較糟糕，加上能陪伴下一任主人的時間比較短，被領(lǐng)養(yǎng)的概率很低，這給阿派造成了很大壓力?！鞍褜櫸锿馔剖禽p松的，畢竟，這不需要任何的成本和代價?！?/p>
對于老年犬被拋棄的原因，北京Rain救助小院負責人李林告訴新京報記者，不僅是老年犬，各個年齡段的都有可能被遺棄?！霸虿煌夂跏丘B(yǎng)寵理念還不成熟，覺得寵物是個玩具，它們好看可愛、主人擁有某個品種覺得有面兒、可以拍照炫耀、無聊打發(fā)時間等等?！?/p>
但它們除了可愛，還會發(fā)出噪音、會掉毛，老年后照顧它每天都離不開人，生病的話可能要花很多的錢和精力?！斑@個時候一些養(yǎng)寵人就會覺得，想象中的養(yǎng)寵和真實的養(yǎng)寵不太一樣，可能就會遺棄它們。”
在李林看來，決定養(yǎng)寵之前，首先要學會成為一名合格的養(yǎng)寵人。
在瑞士，養(yǎng)狗前必須經(jīng)過專業(yè)課程的培訓。這甚至寫入了法律，對于從未養(yǎng)過狗的人，必須在買狗之前參加理論培訓，理論課共4個小時，教授狗的需求、人應該怎樣與狗打交道、怎樣照顧不同階段的狗，養(yǎng)狗需要投入的時間和金錢等知識；對于有過養(yǎng)狗經(jīng)驗的人，可以免上理論課，但在開始養(yǎng)一條新狗的第一年（無論是有或有過狗），必須與狗一起接受實踐課培訓。
在北京順義木林鎮(zhèn)，一家寵物寄養(yǎng)中心，容納著寵物主人的第三種選擇——寄養(yǎng)自己的老年犬。
寄養(yǎng)中心創(chuàng)辦人孟薇向新京報記者介紹，這里大約有近百只犬，10歲以上的老年犬有20只左右。其中一部分是付費寄養(yǎng)的，另一部分是她自己救助的流浪犬。
一只寄養(yǎng)中心的老年犬，在特制工具的輔助下走路。 新京報記者 秦冰 攝
剛寄養(yǎng)的時候，主人來得比較勤，很多都是一周一次。但時間長了，慢慢地會變成一個月一次，再后來三個月一次。一般來說，被送到園區(qū)的老年犬基本都是在這里養(yǎng)老，直到死亡?！氨患酿B(yǎng)在這里的老年犬，很少有被接回去的”。
把家里養(yǎng)了多年的寵物寄養(yǎng)在這里的，大多是家中出現(xiàn)了變化或者變故，比如生育、離婚、失業(yè)、工作調(diào)動、出國等等。“一只狗的壽命是十年多，一般也是主人處于人生黃金期的十幾年。這期間，人會遇到好多事情，任何人都無法預料未來的生活會發(fā)生什么?！泵限闭f。
有些主人沒有時間照顧老年犬，有些主人不想生活節(jié)奏被打亂。通常，寵物犬步入老年時，主人的生活卻恰好比較豐富的階段，要社交、工作，約會，也有自己堅持了很久的愛好。孟薇極度愛狗，但她坦言，“如果要求主人每天蹲在家里照顧老年犬的吃喝拉撒，確實有些困難?！?/p>
林奈就是中心的一位顧客，她有兩只金毛，太陽和月亮，都在此寄養(yǎng)。林奈養(yǎng)了它們11年，步入老年期后，太陽因為癲癇抽搐，月亮開始漏尿，經(jīng)常尿在家里和電梯里。樓上一戶鄰居本不喜歡狗，為此與林奈爆發(fā)了激烈的爭吵。
為了盡量避免鄰里沖突，也為了騰出更多的時間照顧家里的孩子，她把太陽和月亮送到孟薇的寄養(yǎng)中心。這里干凈整潔，每個寵物房間都有監(jiān)控，實時對主人開放。
“家里有一對大狗，我有一雙兒女，一家人幸福和睦，一直是我的夢想?！绷帜胃锌?，不過現(xiàn)在看來，夢想與現(xiàn)實似乎有一些差距。
至于寄養(yǎng)費用，根據(jù)寵物房間大小有所不同。孟薇介紹，10平米到20平米的房間收費在1900元至2900元每月不等，一室一院的配置，帶地暖的房間價格會更貴一些。
對養(yǎng)寵人來說，這仍是一種考驗——想要對老年寵物負責，無論選擇何種方式，都要付出成本。
多些耐心，別揍它
4月30日，慧慧發(fā)了一條朋友圈：一只14.9歲的小狗盧卡，走完了它的一生。
當時的盧卡已經(jīng)退化到不會吞咽。被打進嘴巴的流食會從兩側(cè)流出來，被打到嗓子里會堵住嗓子和鼻孔。
在忘記如何吞咽前，盧卡還能吃流食保證進食量。 受訪者供圖
餓了三天后，因為退化到不能自主吞咽，不得不接受安樂死。
慧慧不習慣沒有盧卡的日子。她翻看它小時候的相冊，對著手機屏幕流淚。“好在只有想念，沒有虧欠?！?/p>
慧慧曾結(jié)識另一位老年犬主人，因為狗突然咬自己，動手揍了它。后來才知道，自己的狗狗是因為老年癡呆，忘記了自己的主人是誰。
“狗狗的老年期很短暫，可能只有一兩年。當它們出現(xiàn)異常時，主人要多些耐心。”慧慧說。
除了耐心，如果條件允許，帶寵物定期體檢，也能預防一些病變。
新京報記者搜索資料發(fā)現(xiàn)，美國動物醫(yī)院協(xié)會（AAHA）曾發(fā)出倡議，老年寵物（7歲以上的犬和10歲以上的貓）應每六個月接受一次獸醫(yī)檢查，即便寵物看起來很健康。這些檢查包括體檢、牙齒檢查、血液檢查、關(guān)節(jié)檢查等。
2025年3月，盧卡正在為拔牙手術(shù)做準備。 受訪者供圖
但在國內(nèi)，實現(xiàn)這些并不容易。
中國畜牧業(yè)協(xié)會寵物產(chǎn)業(yè)分會副秘書長劉曉霞告訴新京報記者，中國的養(yǎng)寵歷程大概只有三十年，對比世界各國的養(yǎng)寵歷程，時間十分短暫。
過去十年，劉曉霞一直參與《中國寵物行業(yè)白皮書》的編撰。從十年前到今天，時間雖短，但她從數(shù)據(jù)上非常直觀地感受到了寵物產(chǎn)業(yè)的飛速發(fā)展。”
“目前我國在老年寵物這一細分領(lǐng)域中，相關(guān)產(chǎn)業(yè)還并不發(fā)達?！眲韵颊劦?，究其原因，是目前國內(nèi)寵物行業(yè)發(fā)展還處于相對初級的階段，不夠成熟。
不僅如此，寵物醫(yī)療行業(yè)的整體診療水平比較有限。在寵物行業(yè)深耕多年，她發(fā)現(xiàn)很多農(nóng)學院的學科設置只有獸醫(yī)，幾乎沒有寵物醫(yī)生專科或者小動物?？?。他們主要診治大動物，對小動物的診療全靠自學和經(jīng)驗判斷，到了老年寵物的治療，成了更大的難題。
在她看來，要解決老年寵物的問題，需要更多的資源進入這個行業(yè)。
照顧盧卡的一年多時間里，慧慧改變了很多?！拔抑捌獠缓?，很急躁，但在陪伴盧卡幾乎磨光了我所有的不耐煩和棱角。我現(xiàn)在遇到問題會馬上解決問題，而不是情緒先行。我也真正學會了怎樣對一個生命負責，養(yǎng)了就要養(yǎng)老送終，問心無愧?！被刍壅f，“愛和別離，都是小狗想要教會我們的東西?！?/p>
（文中慧慧、林奈為化名）
新京報記者 秦冰 實習生 鄭雅璇 武亮亮
編輯 楊海 校對 李立軍
