《厭倦了愛》

作者：（葡）費爾南多·佩索阿

譯者：程一身

版本：世紀(jì)文景｜上海人民出版社 2025年4月

推薦理由：

隨著被翻譯的作品越來越多，我們逐漸確信，費爾南多·佩索阿是二十世紀(jì)最復(fù)雜的詩人之一，而其復(fù)雜性最明顯的表征，就是他著名的創(chuàng)作方法：“異名”寫作。他創(chuàng)造出幾十乃至上百個分身，并站在這些人物的視角進(jìn)行創(chuàng)作，這些“作者”并非簡單的筆名，其中不少人有特定的生平經(jīng)歷和思想體系，相互之間差別很大，甚至互相沖突，而這一切自然都源自佩索阿一人，可見其內(nèi)在的豐富以及矛盾。在《我能將每種情緒寫成詩》中他說，“我能將每種情緒寫成詩，充滿滿足的自負(fù)……我能把大量思想，每種思想都是火車的列車長，壓縮成一個精確的子。”這種超強的轉(zhuǎn)化和寫作能力，成就了佩索阿的寫作品質(zhì)和作品數(shù)量，也讓他如自己所愿，成為“世界范圍內(nèi)最好的詩人”之一。

佩索阿的創(chuàng)造能力還體現(xiàn)在對多種語言的使用。雖然主要以葡語寫作，佩索阿同時寫下一定數(shù)量的法語詩和英語詩。他青少年時期在當(dāng)時的英國殖民地德班接受了良好的英語教育，13歲即可用英語寫詩。《厭倦了愛》是佩索阿的英語詩集，創(chuàng)作時間從其16歲直到去世，覆蓋佩索阿整個創(chuàng)作生涯，不同的寫作主題也出現(xiàn)在這部英語詩集中。

詩集中有佩索阿對死亡的思考（《論死亡》），對人類命運的感慨（《地球上所有人的悲哀命運》），對自己詩歌創(chuàng)作的期許（《暗影之下》《十四行詩》），對自我的探究（《靈魂象征》《前自我》），對欲望的鋪展（長詩《安提諾烏斯》）……這些詩風(fēng)格不同但都有佩索阿式的直接。而詩集中最引人注意的，則是貫穿其一生的對“絕對存在”的追尋，如他在《插曲》中所說，“所有痛苦都是/對極樂的模糊愿望?！边@無疑是智慧之語。無論是對死亡的思考，還是對生活中恐懼、不安與厭倦的剖析，底部涌動著的，都是對“極樂”的渴望：“靈魂攜手，喚醒極樂”（《尋找者》）。這一點在《在大街上》表達(dá)得更具體。詩人走在大街上，路過一戶人家的窗戶，窗內(nèi)的人過著日常生活，上演著家庭的安逸，但詩人感到孤獨，認(rèn)為這些不適合他，因為他“希望超越此生的這一切”。超越世俗的安樂與痛苦，超越生死，回歸“極樂”，這是佩索阿的渴念，也是他的智慧。他覺得人的存在不止如此，所以反復(fù)追尋。而他之所以如此渴望，原因也許正是他曾親身體會到過那種“極樂”。在寫于18歲的《涅槃》一詩中，佩索阿寫到，自己體悟到一種“理想”，“一種深藏于存在中的非存在……一種超乎真實的理想，總之，主體與客體的統(tǒng)一……和平與寧靜將消除我們永恒的生命不確定性?！边@種深沉至極點的、超越所有二元對立的“寧靜”，消泯世俗的負(fù)擔(dān)，這即是“極樂”。盡管這一暫時的體悟并未長久留存，但在某種程度上成為了佩索阿人生的指南針。

撰文/張進(jìn)

編輯/王銘博 申璐

校對/賈寧