托爾金創(chuàng)造的世界吸引著全世界各地的讀者。這是英國兩位不同的讀者所創(chuàng)作的風(fēng)格不同的插畫。
霍比特人的生日宴會。
拿著煙斗的甘道夫。
“在地底的洞府中住著一個(gè)霍比特人”
這句讓眾多托迷們可以倒背如流的一句話是《霍比特人》的開篇之語。在這本書首次出版了18年后，書的主人托爾金寫給了詩人W.H.奧登一封信，信里他追憶了自己當(dāng)年的創(chuàng)作靈感。“我所記得的《霍比特人》的動筆情形是這樣的，當(dāng)時(shí)我正坐著批改學(xué)校里證書考試的考卷，這是那些有孩子的清苦大學(xué)教師每年都必須得完成的一項(xiàng)苦役，因此只要一坐下，困乏便總會馬上襲來。我在一張空白的紙上潦草地寫下：‘In a hole in the groundthere lived a hobbit.’我當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在都不知道為何會寫下這樣一句話。很長時(shí)間里我并沒有拿這句話怎么樣，有好幾年，我除了畫下瑟羅爾的地圖，什么也沒干。但這句話到了上世紀(jì)30年代初就衍生出了一部《霍比特人》……”
霍比特人源于為孩子講的冬夜故事
托爾金兒子在信里告訴圣誕老人，《霍比特人》中的故事是父親在喝過晚茶的冬季讀書會上最先講出來的。
那時(shí)候托爾金已經(jīng)組建了一個(gè)幸福的家庭，他的妻子伊迪絲比他年長3歲，兩人相知相守了60多年的人生光景。1917年，他們的長子出生，此后又有三個(gè)孩子降臨。孩子們對聽故事這件事都很著迷。在孩子們小的時(shí)候，每年的圣誕節(jié)都會收到來信，每一年都會有新角色登場，圣誕老人、北極熊、雪人、精靈……它們在信里講述著在北極的冒險(xiǎn)和不測。當(dāng)然這些信件都出自托爾金之手，他每年都使用不同的筆跡，比如將近兩千歲的圣誕老人在寫字時(shí)手是會亂抖的。
孩子們也給北極的友人們回信，比如三子克里斯托弗在1937年寫給圣誕老人的信里，對剛出版兩個(gè)月的《霍比特人》一通猛夸。他在信里問圣誕老公公有沒有聽說過這本書，還建議圣誕老人拿這本書來作為圣誕禮物。
關(guān)于自己在讀書會上講過霍比特人的故事這件事，托爾金后來無論如何都回憶不起來了，反倒是他的二子邁克爾還記得那場景。“父親往往背靠火爐，站在他那間小書房里，跟我們兄弟幾個(gè)講故事；有一次，父親說他準(zhǔn)備跟我們講一個(gè)很長的故事，關(guān)于一個(gè)長著毛茸茸雙腳的小東西，然后問我們該給這個(gè)小家伙起個(gè)什么名字—— 隨后他自己回答道：‘我想我們就叫他霍比特人吧。’”邁克爾后來把他記憶中的場景講給了克里斯托弗。當(dāng)時(shí)克里斯托弗只有四五歲，在聽故事的過程里，他打斷父親說，“上次您說比爾博家的前門是藍(lán)色的，還說梭林的兜帽上有一條金色的穗子，可您剛才又說比爾博家的前門是綠色的，梭林兜帽上的穗子是銀色的。”這時(shí)的托爾金在嘴里嘟囔了一句“瞧這孩子”，然后大步穿過房間來到書桌邊記下了一點(diǎn)筆記。
托爾金曾為諾獎(jiǎng)候選者
評委會嫌棄其寫作的是“二流散文體”、“遠(yuǎn)沒有達(dá)到講故事的最高水準(zhǔn)。”
當(dāng)托爾金把《霍比特人》寄給喬治·艾倫與昂溫出版社時(shí)，他已經(jīng)是一個(gè)畫齡超過30年的業(yè)余畫家。他出生于1892年，出生地是奧蘭治自由邦（今屬南非），父母都是英國人。托爾金3歲時(shí)，他和母親及弟弟回英國探親，其間他的父親因風(fēng)濕熱在南非去世。母親帶著兩個(gè)孩子不停地變換著居住地，她教給孩子園藝、拉丁語、閱讀……在4歲時(shí)托爾金已經(jīng)可以閱讀，并且很喜歡語言課程。
1904年，托爾金12歲時(shí)不得不也和母親作別，這個(gè)女人在急性糖尿病中辭世，年僅34歲，去世前他把兒子的監(jiān)護(hù)權(quán)交給了一位神父。16歲時(shí)，托爾金第一次與伊迪絲見面，伊迪絲也是個(gè)孤兒，他們決定相愛。然而托爾金的監(jiān)護(hù)人斬?cái)嗔藘蓚€(gè)人的情思，要求他在21歲之后才能再與伊迪絲聯(lián)絡(luò)。21歲生日的當(dāng)晚，托爾金向伊迪絲寫了求婚信，但伊迪絲回復(fù)說她已經(jīng)答應(yīng)了另一個(gè)男人的求婚。托爾金沒有放棄，最終伊迪絲選擇了退婚。
起初托爾金并沒有像后來這么流行，他還可以熱情回復(fù)讀者的來信。但是上世紀(jì)60年代，他的書在“反文化運(yùn)動”中變得突然流行。對于這樣的流行原因他并不喜歡，他也不得不從公共目錄上刪掉自己的電話，并且和伊迪絲遷居到了伯恩茅斯。
1961年，托爾金還成為了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)候選者。50年后，斯德哥爾摩的諾貝爾圖書館開放了當(dāng)年的存檔。同年與托爾金一同備選的人里還有格萊厄姆·格林、羅伯特·弗羅斯特、EM·福斯特和勞倫斯·杜雷爾，評委會最終選擇了來自南斯拉夫的安德里奇。反正這也不是他們第一次犯錯(cuò)，當(dāng)然更不是最后一次。
被“逼出”的《魔戒》
《精靈寶鉆》被退稿，出版人堅(jiān)稱要另一本《霍比特人》。
在《霍比特人》出版三周后，托爾金接到了出版人昂溫的來信，“有許多人紛紛要求在明年能從你那里聽到更多關(guān)于霍比特人的故事！”讓昂溫下定決心要出版這本書的動力來自他10歲的兒子，他在父親的要求下通讀了《霍比特人》，還交出一篇熱情洋溢的讀書報(bào)告，并因此得到一先令的酬勞，這大概是這家出版社花的最值得的一先令。
托爾金在給昂溫的回信里寫道，“關(guān)于霍比特人我想不出更多的東西可說了。”但他并沒有拒絕繼續(xù)在這本書的基礎(chǔ)上進(jìn)行展開，“如果《霍比特人》真的能站穩(wěn)腳跟，人們期望能看到續(xù)作，我可以開始構(gòu)思，嘗試從這本書中提取一點(diǎn)主題，以相同的風(fēng)格來寫，面向相同的讀者——說不定其中還包括真正的霍比特人呢。”一個(gè)月后，托爾金把《精靈寶鉆》和尚未完成的長詩《蕾希安之歌》寄給了出版社，但是12月的時(shí)候，這些稿子被退了回來，昂溫堅(jiān)持讓托爾金“再寫一本關(guān)于霍比特人的書”。
托爾金很快回信道，“霍比特人還有什么可做的呢？他們可以很好笑，但他們的可笑之處是土里土氣的，除非把他們投入到一個(gè)更為強(qiáng)大與可怕的背景中去。”在寫下這封信的時(shí)候，托爾金大概并不認(rèn)為自己可以把霍比特人投入到更強(qiáng)大可怕的背景中去，但是三天后他在給查爾斯·弗思的信中說，“我已經(jīng)寫下了一個(gè)關(guān)于霍比特人的新故事的第一章——‘盼望已久的宴會’。”
這，正是《魔戒》的第一個(gè)篇章。
撰文/新京報(bào)記者 姜妍
