撰文 | 新京報記者 何安安
“一個人要是80多歲還能寫小說，真是幸福?！蓖趺?5歲了。自19歲創(chuàng)作第一部長篇小說《青春萬歲》以來，王蒙已經(jīng)整整創(chuàng)作了66年，寫下了1800余萬字，作品被翻譯為英、法、德、意、日等20多種文字，流行世界各地。顯然，創(chuàng)作已成為他人生中最為重要的關鍵詞。即便是現(xiàn)在，他依然不急不慌地繼續(xù)著自己的寫作。
王蒙
就在今年，王蒙分別在《上海文學》和《人民文學》上發(fā)表了新作《地中海幻想曲》和《生死戀》，用他自己的話說，“雖然這樣說涉嫌嘚瑟，我好像掀起了一個寫小說的小高潮，戀完了，曲完了，我立馬投入非虛構小說的經(jīng)營，現(xiàn)在，這篇文稿在我的電腦硬盤里貓著?！?/p>
《生死戀》寫的是愛恨情愁、家長里短、生老病死，講述了北京普通宅院里頓家和蘇家的半個多世紀的不解情緣，蘇爾葆在感情方面的糾葛以及面對愛情、親情時各人的不同表現(xiàn)和感受?！拔也皇欠且獙憪矍?，而是這些愛情讓我寫?！痹谌涨芭e行的王蒙《生死戀》新書發(fā)布會上，王蒙談及自己在耄耋之年寫愛情，“有的青年人說，王蒙寫了從大雜院的愛情，到住在高級別墅里邊的愛情所受到的挫折和考驗。這個我聽得挺奇怪?！?/p>
“我不是非要寫愛情，而是這些愛情讓我寫”
在王蒙自己為新書《生死戀》寫作的序言里，他寫道：“王蒙老矣，寫起愛情來仍然出生入死。王蒙衰乎？寫起戀愛來有自己的觀察體貼。畢淑敏告訴我，日本有一種說法叫成長到死。那么小說也可以創(chuàng)造到老，書寫到老，敲擊到老，追求開拓到老?！?nbsp;
《生死戀》，王蒙 著，廣西師范大學出版社 2019年7月版。
而在新書發(fā)布活動現(xiàn)場，著名評論家，《小說選刊》副主編王干提到自己曾經(jīng)在三十年前與王蒙進行對話的時候，向王蒙提出了一個意見，“我說你小說里面寫女人寫得很少，寫得不好?！钡醺砂l(fā)現(xiàn)，王蒙從晚年開始，不斷涉獵愛情，特別是對愛情是什么的探討。王干特別推薦了王蒙近年來出版的作品《女神》，“大家在看《生死戀》的時候，一定要看《女神》，《女神》是這十年最好的中篇小說。大家可能覺得我有一點夸張，但我可以負責任地說，《生死戀》有點像《女神》續(xù)篇，寫的也是愛情?！?nbsp;
《女神》同樣是王蒙晚年的作品，這個故事首次發(fā)表于2016年《人民文學》11月號，隔年又推出了單行本，故事取材于著名藝術家張仃的夫人、曾任周恩來秘書的作家陳布文的人生經(jīng)歷。王干認為，愛情像酒一樣，需要醞釀，“隨時勾兌的愛情往往是很西式的?！痹陂喿x王蒙的小說《明年我將衰老》時，王干讀出來輕松和激情，他因此想到，“文學最難的是什么？年輕的時候能寫出滄桑，到滄桑的時候還能寫出青春?！倍凇渡缿佟分?，他讀到了青春和熱情，“一般來說，到了王蒙先生的年齡，基本上寫什么呢？ 寫?zhàn)B生體散文、短句，佛系……但是王蒙先生還那么有熱情，還那么一瀉千里，基本不是人，是個‘神’?！?/p>
《明年我將衰老》，王蒙 著，花城出版社 2013年4月版。
關于愛情，王蒙聯(lián)想到一個非常特殊的角度，一般我們都會認為“五四”解放了中國人對愛情的觀念，否則就是“父母之命”，“封建包辦”，在沒掀開蓋頭之前，甚至不知道對方長什么樣，會認為這太痛苦了，太落后了。但王蒙同時提出了一個問題，有了自由戀愛的觀念，能不能帶來幸福？他的回答是，“天知道！”
王蒙曾經(jīng)寫過一篇小文章，叫《誰知道自己的母親有多么痛苦》。王蒙說，自己的母親以前裹足，但后來又放開了，但還是沒有辦法穿高跟鞋。所以母親會認為自己的一輩子很痛苦，因為“五四”，她做不到像別人那樣，所以母親特別羨慕宋慶齡，羨慕謝冰心，感覺到自己的生活一塌糊涂。
對應到自己的作品《生死戀》中，二寶（爾葆）和山里紅（單立紅）的故事也是如此，因為二寶不愿意做對不起山里紅的事情，所以在離婚過程中，他將房子和存款全都留給她，在離婚的過程中，也不和月兒（邱月兒）說，這樣的二寶會被認為是一個混蛋。但王蒙注意到，這里邊還有一個角度，就是“五四”所帶來的愛情觀念，給中國人的愛情生活、家庭生活帶來了哪些幸運？帶來了哪些不幸？又帶來了哪些悲??？帶來了哪些糾結？帶來了哪些過不去的坎？王蒙認為，有很多人、很多家庭都有這樣的故事，包括很多有名的作家，所以這是一個角度。
“相信愛情也是一個角度?！蓖趺烧f，愛不需要天長地久，愛只需要曾經(jīng)擁有。這樣的歌曲讓他感覺到痛不欲生，他為執(zhí)子之手，與子偕老這樣的愛情的逝去而感到惋惜，“就咱們曾經(jīng)擁有，一夜情？老遠看看就是?！彼J為這也是愛情的一個角度。也難怪王蒙會說：“我不是非要寫愛情，而是這些愛情讓我寫?！彼麍孕牛膶W使一切都不會糟踐：愛情是美麗的，失戀也可能更動人；一帆風順是令人羨慕的好運，飽經(jīng)坎坷的話，則意味著更多更深的內(nèi)心悸動。
“我要寫，那股瘋勁兒都上了”
“所有的故事都是好故事”。王蒙說自己很喜歡美國聯(lián)邦儲備委員會前主席伯南克的名言，雖然自己全然不知道他到底是什么意思。在《生死戀》的前言中，王蒙說，“我的引用是注釋我的意思：就是說，包括悲哀與失落，種種經(jīng)驗都可以得到文學的滋潤，發(fā)芽，長葉，開花，結果。”
“我對人說，寫小說的感覺是找不到替代的，你寫起了小說，你的每枚細胞都要跳躍，你的每一根神經(jīng)，都要抖擻，不寫抖擻，寫成哆嗦也行。”關于創(chuàng)作，王蒙分享了許多自己的心得體會，“模寫也罷，紀實也罷，你在創(chuàng)造一個世界，你在用語言激活人物和靈魂、情感和想象，你喚起眼淚和激情、關注與猜測。當然，還有好人的與智者的思想?！彼€將其中一些寫入小說之中，跳脫出故事直接陳述：“沒有辦法，天機天意，天網(wǎng)恢恢天的創(chuàng)造力勝過了文學的創(chuàng)造力……好的作品是天造出來，天壓下來，天捅入你的心肺，天掏出了你的肝膽，天捏住了你的神經(jīng)末梢，天燒燃著你的軀體——天命天掌天心天火天劍天風。天的構思，勝過了你渺小的忖度，和你的渺小的微信糊糊群。天的靈感，碾軋過殉文學者一個個的癡心。”
王蒙現(xiàn)場朗讀《生死戀》片段，李顯楊/攝。
“寫東西的時候，它就是四面八方都是詞兒。”王蒙對現(xiàn)場讀者分享了自己寫作時的感受， “我感覺就是，我這寫作趕不上詞的出現(xiàn)，（趕不上）擁過來的這些浪花。所以我從來沒有過沒詞，要不我就不寫。我寫的時候從來沒有過說沒詞了，一會兒抽煙，一會冥思苦想，一會把稿紙撕了……如果我今天覺得不對勁，我就不寫。我要寫，那股瘋勁兒都上了。”
出版家聶震寧將王蒙稱作是當代作家中的“語言英雄”，稱作是“文體家”，他認為，王蒙的小說始終反映著歷史的滄桑、社會的變遷，飽含著濃濃的家國情懷。包括王蒙所描寫的愛情，體現(xiàn)出的正是王蒙對愛情的認真思考，對愛情認真的琢磨，同時又對社會、對歷史、對我們的國家變化都有著很沉穩(wěn)的一些思考。王干也十分認同文體家的說法，“他打通了小說與散文、古代文學與現(xiàn)代文學、虛構與非虛構、創(chuàng)作與評論之間的界限，把小說帶到了一個新的高度和境界?！?/p>
對于語言，王蒙有著很深的體會，他認為語言很有魅力，也很狡猾。王蒙以《伊索寓言》中的故事為例，說明世界上最好的東西和最惡劣的東西都是口條（舌頭），“因為最美麗的在語言，最動人的在語言，最狡猾的也在語言。”
作家李洱將王蒙稱為是小說界的“貝多芬”，之所以這樣說，并非是在拍馬屁，而是因為晚期寫作是文學史上非常重要的概念，“王蒙的寫作已經(jīng)進入晚年的寫作，這是毫無疑問的?！?李洱說，哲學家阿多諾(Theodor Adorno)在研究貝多芬時，曾經(jīng)提到了一個概念“晚期寫作”，正因為此，現(xiàn)在所有關于晚期寫作的討論，都會涉及貝多芬，而1812年對于貝多芬來說是一個非常重要的概念?！?812年，貝多芬所崇拜的拿破侖失敗了?！边@之后，貝多芬的音樂出現(xiàn)了很大的改變，他的創(chuàng)作開始進入中期，然后進入晚期，而晚期最大的特征在一般人看來是“碎片化”，然后在每部作品的2/3部分，進入“鮮艷化”，“從碎片化的寫作到用鮮艷化的寫作這樣一種特征，就是典型的晚期寫作?！睂φ赵凇渡缿佟分?，就是蘇爾葆在墓園里的這一部分。
李洱說，貝多芬的獨一無二，讓他就是貝多芬，“貝多芬一直是在用自己的語言講述自己的故事”?，F(xiàn)在很多人認為自己可以學習到王蒙的風格，但在李洱看來，“到現(xiàn)在為止沒有第二個王蒙”。他引用老子的一句話：大成若缺,其用不弊。大盈若沖,其用不窮。他強調(diào)了在這其中很多人感受到的啟示和教益是無窮的，“更多人的寫作也需要回到王蒙，需要看到王蒙。這個時候王蒙不是王蒙，是風格的王蒙，是一種作為方法論和認識論的王蒙，我認為是他的做法有非常重要的意義?！?/p>
作者：新京報記者 何安安；
編輯：張婷；
校對：薛京寧。
