由李凱執(zhí)導,改編自慶山(安妮寶貝)同名短篇小說,鐘楚曦、羅晉、譚松韻領銜主演的愛情電影《八月未央》于4月16日全國上映。距離小說《八月未央》2001年1月的發(fā)表,也過去了整整20年。作為國內(nèi)成名較早的作家,安妮寶貝是一個標簽化的存在,《告別薇安》、《八月未央》與《七月與安生》等都是當時一些80、90后??吹臅?,她的文字曾影響了當時很多年輕女孩(也包括一部分男孩)的穿衣打扮、生活態(tài)度和感情觀。20 年后,曾經(jīng)讀安妮寶貝的一代已經(jīng)步入職場,或孤身打拼或者成家立業(yè),安妮寶貝本人也改名為慶山,她說自己到達了一個全新的人生階段,所以決定改名,因為自己也與20多歲時的那個她不同了。


《八月未央》海報。


這些年,為人妻人母的安妮寶貝行事低調(diào),話題不多。此前改編自她的同名小說的電影《七月與安生》大獲成功,或許這已經(jīng)是她話題熱度的峰值。她近年勤懇寫作之余與媒體一直保持距離,不簽售,不過多曝光,但新書舊作始終暢銷不衰,銷量逾千萬冊。借由《八月未央》電影的上映,新京報記者獨家專訪到這位鮮少接受采訪的作家以及電影《八月未央》導演李凱,由他們來談談影片和自己的故事。


《八月未央》一夜寫完,導演讀完有“后勁”


如果要問安妮寶貝對《八月未央》最深刻的印象是什么,她會告訴你兩個字——速度。這本小說是她在20年前所創(chuàng)作的,那時候依稀記得自己處于一個比較頹廢的情緒中,這種情緒在書中的文字和銀幕上得到了照應:率真叛逆的未央(鐘楚曦 飾)和憧憬婚姻的小喬(譚松韻 飾)是性格迥異的閨蜜知己,個性的強烈碰撞讓單純曖昧的情感日漸醇厚,而小喬的男友朝顏(羅晉 飾)的到來使得三人的情感更加微妙。


盡管未央和小喬對于愛情、人生等等的觀點都差異很大,但兩人陰差陽錯又成為非常好的閨蜜,這種關系與錯亂被安妮寶貝定義為自己內(nèi)心情緒的兩個分身,安妮寶貝表示:“這篇小說是我在一夜之間迅速寫完的,早期小說中的不同女主人公基本上是我自己內(nèi)心的一些分身,就像七月與安生也是。二十多年前的我并沒有用心去設計與創(chuàng)作人物,只是用她們來投射和表達內(nèi)心,寫作是我進行自我表達的一種方式?!?nbsp;


《八月未央》劇照。 未央與小喬。


可能安妮寶貝自己也想不到,有一天這篇一夜而成的短篇小說會被改編為電影。大概是2006年,在開往云南的火車上,導演李凱對面坐著的女孩手捧著一本小說一直在哭,他忘記了那個女孩的模樣,只記得她手里的那本小說叫《八月未央》?!笆鞘裁礃拥臅梢宰屗蕹蛇@樣?”帶著這番好奇,李凱一下火車就找了個書店,買了本安妮寶貝的小說集?!翱赐辍栋嗽挛囱搿泛?,事實上最初我并沒有那么深的感觸,但當我放下小說,一個人在云南游蕩時,腦海中一直縈繞著未央、小喬和朝顏之間關于孤獨、宿命和輪回的愛恨糾葛,讓彼時孤獨彷徨的我產(chǎn)生了巨大的共鳴?!币驗樾≌f格外強烈的后勁,很多年里都讓李凱深深沉溺,從云南回來之后他便下定決心要把這部小說拍成電影:“當時我完全不認識安妮寶貝,更沒法聯(lián)系到她,拿著小說集也是一籌莫展,有天無意中在小說集的扉頁上發(fā)現(xiàn)了她的郵箱,于是抱著試試看的心情給安妮寶貝寫了一封長信,表達了自己迫切的愿望。很感激,在漫長的等待之后她竟然給我回信了!于是,我的夢想便開始了。”


她不對劇本提建議,導演讀過她的所有小說


其實要把《八月未央》影視化,在安妮寶貝看來是一件與誠意掛鉤,且水到渠成的事情,她對將小說如何變?yōu)橛耙曌髌凡]有具體規(guī)劃,即使世人皆知將小說市場化會給作家?guī)砀嘧x者,影視作品有小說IP為根基也能擁有粉絲“背書”,但不同于很多作者,這并不是安妮寶貝關心的問題。她也不曾擔心變?yōu)殡娪暗摹栋嗽挛囱搿肥欠駮挥^眾拿來和如今影市上泛濫的愛情片相比較,甚至不會深思這篇小說變?yōu)殡娪暗膬?yōu)勢。她只知道“李凱對我說他非常喜歡這篇小說,并且很有誠意地堅持了很多年,我就授權了”,她表示自己也不曾給電影改編提過什么建議,要把作品變?yōu)殡娪吧踔潦羌芗兇獾氖虑?,需要看對方有沒有誠意,是不是真正的喜歡,對于文本的理解能否達成基本共識。


七月與安生》《八月未央》中兩位女主角騎摩托車劇照。 


得到安妮寶貝的授權,是李凱不曾想過也極其珍惜的事,他特別感謝安妮寶貝自始至終完全沒有干涉自己的改編創(chuàng)作:“她在創(chuàng)作上給了我最大的自由和尊重,這是她令我印象深刻并真心感謝的素養(yǎng)。”李凱說,盡管小說《八月未央》篇幅不長,但如何用電影的視聽語言表達感情糾葛,最大程度保留原著小說的美,過濾掉里面不合時宜的情節(jié),每一步改編都充滿挑戰(zhàn)?!盀榇?,我把安妮寶貝當時創(chuàng)作的所有小說都看了一遍,充分消化她作品的風格及精髓,也采訪了很多女性朋友,了解她們對《八月未央》的看法。畢竟這已經(jīng)是二十年前的小說,如何讓當下的年輕觀眾喜愛這個故事是需要耗費心思的。”


李凱說,已經(jīng)數(shù)不清讀過多少遍《八月未央》,里面三個角色:未央、小喬、朝顏的關系就是最經(jīng)典的三角戀,并不是特別復雜。原生家庭的傷痛、性格的兩面性、內(nèi)心的欲望、命運的無常,這些因素令片中的三個角色充滿了矛盾的復雜性。未央外表冷漠孤獨,實則內(nèi)心渴望擁抱;小喬外表陽光可愛,實則內(nèi)心渴望安全;朝顏外表敏感溫柔,實則內(nèi)心渴望真實。安妮寶貝告訴新京報記者,早期小說中,男人的人物設定,基本上是書中女人的自身成長工具,讓她們用以發(fā)現(xiàn)和完成自我,就像羅晉扮演的朝顏,他拋棄掉將要結婚的女友,選擇坦誠面對自己的情感真實,似乎角色身上自帶渣男屬性?!捌鋵嵑芏嗄醒輪T對這樣的角色都望而卻步的,終于在一個月黑風高的夜晚,我見到了羅晉,他居然騎著一輛重型杜卡迪(意大利著名摩托車品牌)呼嘯駛來,立刻讓我找到了朝顏和未央共同的屬性?!崩顒P回憶:“羅晉坐下來望著我,認真地把他對朝顏的角色理解說了一遍。告訴我‘我不一定能演好這個角色,但我會盡全力’,那一刻,我的心里浮現(xiàn)出朝顏騎著摩托車帶未央夜游上海的畫面。”


《八月未央》劇照。 朝顏。


寫作爭議不斷,文字給知己者閱讀


2014年,安妮寶貝正式改筆名為“慶山”,她說人生是值得歡慶的,也是一座需要不斷攀爬的大山高峰。這個新的筆名是自己對人生的進一步感悟。2019年,安妮寶貝出版了長篇小說《夏摩山谷》。一些評論稱,這在很大程度上是她的自傳,書中的很多角色都是她的不同側影。對如今的創(chuàng)作現(xiàn)狀,安妮寶貝也坦承道:“這些年我創(chuàng)作的作品并沒有減少,而且出版了像《夏摩山谷》這樣在后期比較有分量的核心長篇作品,今年也會出版散文集和問答集。在現(xiàn)在這樣的成熟期,我認為自己的創(chuàng)作是到了有重量的階段。多年讀者一直都在,但年輕的新讀者,對我創(chuàng)作的這類心靈探索指向的作品是否具有興趣是一個問題,現(xiàn)在的時代比起以往浮躁和物質(zhì)了很多?!?/p>


《八月未央》劇照。 未央與小喬在天臺。


在中國知名作家里,安妮寶貝一定是個不可忽視的存在,她的文字影響了很多80后、90后人的生活方式,很多人喜歡模仿她筆下女主的穿著打扮,就她本人也被賦予了“文藝女青年”的標簽,被問道最初創(chuàng)作的時候會想到自己的文字有如此強大的影響力嗎?安妮寶貝淡淡地說:“寫作時不會設想與期望這些的,文字會自動流向它可以影響的人,并給予他們滲透與感染。早年,我的作品撫慰與支持了很多人的內(nèi)心情緒及情感,這些年,我希望自己的作品能像燈火一樣,帶給他們自我心靈探索的動力和方向?!薄斑@一路走來也有不少爭議,有些評論如果說是書不如以前了這些會影響你嗎?有些人總用文藝這類標簽來定義你,你怕自己被標簽化嗎?你覺得這個詞語能夠定義你嗎?”記者好奇地問。安妮寶貝不假思索地給出回答:“二十多年來,我的寫作一直面臨著爭議不斷,對這件事我已經(jīng)習慣了。欣賞與需要我的作品的讀者一直都在,而且能持續(xù)這么多年,我認為文字是給知己者閱讀的,其他的,愛怎么說都可以?!?/p>


【專訪】

進一步探索自我心靈,用寫作幫助同路人


新京報:鮮少接受媒體采訪的你似乎一直在保持神秘感,為什么堅持疏離曝光?

安妮寶貝:我沒有故意保持神秘感,我會考慮與讀者們進行更多接觸,以便能給予他們更多的觀點,就像自己也開設過寫作課程。不過只是希望這種交流能夠純粹與安靜一些,而不是浮于表面并且只為商業(yè)服務,因為現(xiàn)在大部分的曝光形式都會被變異為后者。


新京報:你為什么要更改自己的筆名呢,現(xiàn)在的“慶山”是不是代表了你新的人生階段?

安妮寶貝:我的人生有新的階段,寫作也是一樣,一些人也許會執(zhí)著于過往的所得,但我喜歡未知的探索與開拓。


慶山(安妮寶貝)本人供圖


新京報:在你筆下的情感刻畫特別具體,這些素材是如何得來的?你的真實性格和你的作品相似嗎?

安妮寶貝:這些素材來自各種途徑,但需要經(jīng)過我的整理、過濾與提煉。我也許是屬于那種善于觀察、內(nèi)心細膩的人,但更重要的是,寫作是需要學習和被訓練的,這如同人生,人生也是一樣的。


新京報:對于創(chuàng)作,你心中還有更進一步的目標嗎?

安妮寶貝:我希望在自我心靈探索的道路上再進一步,再進一步,然后以寫作的方式,去告知和幫助那些走在相同道路上的陌生人。


新京報記者 周慧曉婉

編輯 黃嘉齡 校對 盧茜