▲6月17日，我國翻譯家、北京大學(xué)教授許淵沖在北京去世。新京報(bào)剝洋蔥people出品

文 | 葉克飛

“喜歡一個人走自己的路”的許淵沖今天真的走了。6月17日，我國翻譯家、北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授許淵沖在北京家中去世，享年100歲。

1939年，于西南聯(lián)大外文系就讀大一的許淵沖在日記中寫道：“聯(lián)大門口有兩條路：一條是公路；一條本來不是路，因?yàn)樽叩娜硕嗔?，慢慢成了路?，F(xiàn)在走那條近路的人更多，我卻不喜歡走大家都走的路……我過去喜歡一個人走我的路；現(xiàn)在也喜歡一個人走我的路；將來還要一個人走自己的路?！?/span>

彼時18歲的許淵沖，一個生逢亂世的寥落少年，用疏狂之氣寫下這段日記，或許連他自己都不會想到，在此后80多年的漫長人生中，他兌現(xiàn)了人生承諾——只走自己的路。

許淵沖最大成就是中國古詩英譯，包括《詩經(jīng)》、《楚辭》、《宋詞三百首》、《唐詩三百首》和《李白詩選》等，并由此形成韻體譯詩的方法與理論。

他的法文譯著有《唐宋詞選一百首》與《中國古詩詞三百首》等；西方名著中譯本也非?？季?，《紅與黑》、《包法利夫人》和《追憶似水年華》等中譯本也都堪稱經(jīng)典。若無中西語言文化的深厚底子，若無經(jīng)久歲月的積淀，絕不可能在其間“自由來去”。

▲在北大參加生日會的許淵沖。新京報(bào)記者 王偉哲 攝

1921年4月18日生于南昌的許淵沖，頗有家學(xué)淵源。其表叔熊式一是將劇目《王寶釧》譯成英文的翻譯家，在英國上演時曾引起轟動，激發(fā)了許淵沖對英語乃至世界文明的極大興趣。

后來，他考入西南聯(lián)大，雖因戰(zhàn)亂而條件艱苦，但那里名師薈萃，學(xué)風(fēng)自由，培育出了一代精英，許淵沖也是其中之一。

他也遭遇過這代知識分子的跌宕，所幸未在磨難中消沉。1983年起，他擔(dān)任北京大學(xué)教授以來，近40年始終堅(jiān)持譯著，直至生命的最后時光。

即使在2007年患上結(jié)腸癌，一度被醫(yī)生判為“最多只能再活7年”，他也毫不在乎，仍然廢寢忘食執(zhí)著于譯著，卻意外實(shí)現(xiàn)了“七年又七年”的奇跡。

許淵沖也是特殊的，有著不同于同時代知識分子的內(nèi)斂，他終其一生，都不脫疏狂之氣。

早在西南聯(lián)大時，他就以嗓門大、性子沖著稱，人送外號“許大炮”。搞起學(xué)問來，他也是寸步不讓，即便屢屢打筆仗、遭遇非議，他也不以為意，“我們中國人，就應(yīng)該自信，就應(yīng)該有點(diǎn)狂的精神。”

他在名片上直接印上“書銷中外百余本，詩譯英法唯一人”，當(dāng)有人婉言建議他“謙虛點(diǎn)”時，他卻回應(yīng)說，“這是實(shí)事求是！我的名字比名片還響！”

許淵沖在翻譯領(lǐng)域倡導(dǎo)的“音美、形美、意美”之“三美理論”，并非僅僅基于文學(xué)，更是哲學(xué)與美學(xué)催生的結(jié)果。

在西南聯(lián)大求學(xué)時，他聽馮友蘭講哲學(xué)，將之聯(lián)系至翻譯，得出“形似是下乘，意似是中乘，神似是上乘”的結(jié)論。但這一思想得到的并非只有認(rèn)同，還有從未停息的爭議。

一部外國名著動輒數(shù)十種譯本，“各有千秋”、“見仁見智”是最常用也最“安全”的評價(jià)，可許淵沖卻始終像個少年一般，掀起直譯與意譯的論戰(zhàn)，認(rèn)為自己翻譯的才是最好的。 

▲在朝北的屋子里，放著一臺電腦，這是許淵沖寫書的工具。新京報(bào)記者 李桂 攝影

“狂而不妄”是許淵沖對自己的評價(jià)，他的“狂”基于自己的天賦和努力。直至晚年，他在翻譯時仍習(xí)慣為了一字一詞絞盡腦汁。尤其是將古詩譯為英文與法文，既要考慮準(zhǔn)確與意境，又要考慮工整押韻，難度可想而知。

正是對美的極致追求，別人眼中翻譯這份苦差事，在許淵沖做起來卻是其樂無窮。他曾說：“對我而言沒有日夜。每天和每天的區(qū)別只有一個，有沒有翻譯?！薄巴痪湓挘曳帽葎e人好，或比自己好，這就是樂趣。這個樂趣是別人奪不走的?！?/span>

所幸，這份獨(dú)有的“翻譯樂趣”伴隨他走完了人生最后一刻。

今朝回眸來路，先生即使百歲，仍是西南聯(lián)大那個與眾不同的少年。愿前方皆是坦途，先生一路走好！

□葉克飛（專欄作家）

編輯：徐秋穎   校對：李立軍