新京報快訊(記者 張璐)據(jù)北京大學(xué)官方微博今日消息,我國翻譯界泰斗、北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授許淵沖先生于6月17日上午在北京逝世,享年100歲。近十年來,外研書店總經(jīng)理付帥經(jīng)常去許淵沖家里看望他。在追憶許老時,他表示,許先生性格比較單純,有一顆“赤子之心”。“他總是勉勵年輕人,讓我們好好把翻譯事業(yè)發(fā)揚(yáng)光大?!?br>
2011年3月底,付帥看望許淵沖和其夫人。受訪者供圖
原中譯出版社策劃編輯胡曉凱曾為許淵沖的書籍做過責(zé)編。在她的印象中,許淵沖是“立體的”,他極愛惜書、珍視歷史,也有他的弱點和小心思?!盃敔斦娴挠靡恢ёg筆來打遍全世界?!?/p>
“許淵沖就是我們翻譯專業(yè)學(xué)生的神”
胡曉凱喜歡稱呼許淵沖為“爺爺”,她大學(xué)所學(xué)專業(yè)是翻譯,所以許淵沖的名字對她而言如雷貫耳。“就像每個專業(yè)都有自己的大神一樣,許淵沖就是我們翻譯專業(yè)學(xué)生的神?!?/p>
2020年5月,胡曉凱和許淵沖合影。受訪者供圖
她記得在北外就讀的時候,學(xué)校曾經(jīng)邀請許淵沖到校演講,當(dāng)時場面極為轟動,座無虛席,連走廊里都站滿了人?!拔疫€記得他在夫人攙扶下走進(jìn)禮堂,情緒很高,聲音很大,那是我第一次見許淵沖,現(xiàn)在留下的印象就是他大聲講他的經(jīng)典譯例——不愛紅裝愛武裝翻譯成 face the powder,not powder the face;以及詩經(jīng)里的那幾句?!焙鷷詣P說,她當(dāng)時年少,覺得老先生口氣有點自大,跟她想象中的老前輩似乎不太一樣,但的確很有感染力。
后來胡曉凱當(dāng)了編輯,她第一次以編輯身份和“爺爺”見面是在2012年左右。她記得自己剛開始有點膽怯,許夫人得知她是北外的畢業(yè)生后,說自己也是北外畢業(yè)的。看到她個子高,說就叫你“大個”吧。寒暄下來,她已經(jīng)完全不緊張了。
“許老生活樸素,性格單純”
2010年秋天,由于外研社要出版許淵沖先生的《逝水年華》,付帥來到許老的家里拜訪。“10年前,老爺子精神矍鑠、精力充沛。盡管已是九旬老人,但是當(dāng)時耳朵不背,嗓門兒倒是一樣大?!彼f,許淵沖的家面積很小,房間比較簡陋,書架上有一多半都是他翻譯的書。很多人去了都會覺得很驚訝,感嘆有著如此貢獻(xiàn)的教授,生活如此簡樸。
胡曉凱也有同感——“他的生活是極簡樸的,在他面前,我們沒法抱怨物質(zhì)條件?!?/p>
由于許淵沖先生曾經(jīng)在西南聯(lián)大讀書,付帥本科也在云南大學(xué)就讀,他和許先生的夫人照君還是河北老鄉(xiāng),所以聊得很投機(jī)。“從那時起,我和兩位老人就結(jié)下了深厚的情誼?!备稁浄Q,10年來,外研社一共出了三本許淵沖先生的書,另外兩本是研究翻譯理論的《西風(fēng)落葉》和莎士比亞的《奧賽羅》。雖然工作聯(lián)系并不是很多,但由于許老的孩子不在身邊,他逢年過節(jié)會去看望老人。
“許先生性格比較單純,像個孩子,他一心都撲在翻譯上,是比較純粹的一個人?!备稁浄Q,許先生通常在晚上開工,白天會友?!八砩瞎ぷ鞯搅璩浚滋?0點多起床后是他的會客時間。他經(jīng)常說,白天這塊兒時間是給你們的,我自己晚上從夜里‘偷’時間?!彼f,許先生很守時,自己去看望他、陪他聊天兒時,他基本就不工作了?!霸S先生經(jīng)常聊到最近又發(fā)了什么文章,出了哪本新書。他總是勉勵年輕人,讓我們好好把翻譯事業(yè)發(fā)揚(yáng)光大。他一直有這個愿望,讓年輕人來接班兒,把翻譯事業(yè)做下去?!?/p>
“他敬畏書本,有追求美的習(xí)慣”
回憶起“爺爺”對自己的影響,胡曉凱稱自己非常幸運(yùn),在她編輯生涯的起步階段,遇到了“爺爺”?!拔矣X得看多少關(guān)于偉大人物的書,都不如親身去接觸一個偉大的人?!?/p>
《許淵沖英譯毛澤東詩詞》(2015版)是她編的第一本許淵沖的書。“說起來很不好意思,當(dāng)時編輯能力不行,里面有好幾處錯誤,裝幀也做得不滿意。書出來我有點羞愧,一度不敢再去拜訪。后來再去,“爺爺”居然不以為忤,就說里面有錯誤要改。還好,后來我們新版把這些錯誤都糾正了,還把他翻譯的前前后后了解了一遍,算是彌補(bǔ)了這個遺憾?!?/p>
在她的印象里,許淵沖是極為珍視歷史的人。他的照片放在幾個大相冊里,保存得特別好。編輯《西南聯(lián)大求學(xué)日記》時,胡曉凱要找一張他大一時和幾位同學(xué)的合影,他把幾個相冊拿出來,挨個翻。胡曉凱不忍心讓他這么費事,就說不要那張也罷,但許淵沖堅持要找出來?!鞍⒁淘谑赖臅r候也說,他的手稿和照片都是極寶貝的,如果動了,他會跟你生大氣的。這一點挺觸動我的,他是一個有強(qiáng)烈自尊的人,他認(rèn)定自己不是庸人,所以才如此珍視個人歷史上點點滴滴吧。”
她說,許淵沖也是一位極愛惜書的人。2019年,因為要重做《許淵沖英譯毛澤東詩詞》,她去先生家里拜訪,討論中提到某首詩詞的譯文,要從老人家里的一本藏書里查找?!拔覐捻摰卓焖俜瓌訒摚盃敔敗毙奶鄣卣f,不要那么翻書,要輕一點,從中間翻,你看我的書這么多年都保存得好好的,你們做書的翻書更要注意一點?!?/p>
有個細(xì)節(jié)胡曉凱至今難忘。她請許淵沖題詞時,老人特意數(shù)數(shù)字?jǐn)?shù),看看怎么對齊,一定注意美觀。這種對書本的敬畏和追求美的習(xí)慣,也給她留下了很深的印象。
胡曉凱稱,“爺爺”上了《朗讀者》節(jié)目,正式火出了圈,各路人馬似乎突然發(fā)現(xiàn)了一個大寶貝,爭相采訪,有一些負(fù)面的聲音出來,引發(fā)了很多話題。“我跟兩位老人交往,深深感到,他們是多么單純,甚至無助,面對來訪者,他們都敞開大門接待,因為他們生活的世界沒有太多丑惡,知識圈的唇槍舌劍其實僅停留在學(xué)術(shù)爭辯上,而惡意的人身攻擊,是他們難以招架的?!?/p>
“對他最好的紀(jì)念就是去讀他的書”
兩個月前,許淵沖剛剛過完百歲生日。在付帥眼中,許淵沖一直是很有追求的一個人,有種“不以物喜,不以己悲”的感覺,一直沉醉在翻譯事業(yè)里,生活得非常簡單,“所以非常長壽,把年齡都給忘掉了?!彼f,許淵沖的夫人照君一直在照顧許老,把他保護(hù)得很好,像“經(jīng)紀(jì)人”一樣幫助許老和出版社、媒體對接。因此2018年夫人去世時,許老受到了不小的打擊。
2021年4月19日,付帥看望剛剛過完百歲生日的許淵沖。受訪者供圖
今天知道許淵沖去世的消息后,付帥第一時間趕到了許淵沖的家里。他從許老親屬處得知,老人走得很安詳。“我覺得,對他最好的紀(jì)念就是去讀他的書,把他的思想發(fā)揚(yáng)光大?!?/p>
新京報記者 張璐
編輯 張磊 校對 薛京寧