大嶺后村藏在太行山脈的一個(gè)褶皺之中。
隆起的山尖尖上，坐落著戰(zhàn)國(guó)時(shí)期中山國(guó)長(zhǎng)城遺跡。城墻環(huán)繞著這個(gè)不到3000人的小村莊。在村北隧道未開(kāi)通前，想出村要么翻山越嶺，要么繞遠(yuǎn)路走一條羊腸小道。
上世紀(jì)六七十年代，大嶺后村的老鄉(xiāng)們一錘一鑿用了十年時(shí)間，在石頭山底部敲出一條通往外面世界的通道。
這條340米的隧道，陳文水穿梭往來(lái)過(guò)無(wú)數(shù)次。作為嶺后小學(xué)的校長(zhǎng)，他一次次帶著村里孩子的求助，一路顛簸而出，為他們尋找愛(ài)心人士，又一次次帶回山外的物資、捐贈(zèng)和愛(ài)意。
2018年，陳文水開(kāi)通了直播。一根網(wǎng)線連通了山內(nèi)外的世界，陳文水的背后有了更多人支持。學(xué)校有了水井和熱水，建成了塑膠籃球場(chǎng)，鋪上了人工草坪，孩子們的“營(yíng)養(yǎng)午餐”有魚(yú)有肉，人均標(biāo)準(zhǔn)達(dá)到了十幾元，特困家庭的孩子也有了固定愛(ài)心人士的捐助。
“城市孩子有的，我想讓他們也有。”陳文水竭盡所能為嶺后小學(xué)的孩子們創(chuàng)造更好的學(xué)習(xí)環(huán)境，他用7年時(shí)間打通另外一條“通道”，一條讀書讀出去的通道。
12月，嶺后小學(xué)勞動(dòng)實(shí)踐課，陳文水帶孩子們觀察蘑菇的生長(zhǎng)習(xí)性。受訪者供圖
大山深處的“網(wǎng)紅小學(xué)”
11月29日一早，山里下起了淅淅瀝瀝的小雨，氣溫也就剛剛過(guò)0℃。陳文水已經(jīng)在外面站了兩個(gè)小時(shí)。
他在組織孩子們打疫苗，時(shí)不時(shí)推開(kāi)打完針的班級(jí)大門，探頭查看孩子們的情況。
11點(diǎn)，孩子們要開(kāi)餐了，陳文水準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)直播。
“各位朋友大家中午好，今天是本學(xué)期開(kāi)餐的第61天。今天我們給孩子們做了兩個(gè)菜，雞腿、炒素菜，還有湯，雞蛋，橙子，蘋果，以及熱好的牛奶。”
他撐著傘站在食堂外面，舉著大喇叭，指揮孩子們排隊(duì)打飯?！按驕囊粫?huì)兒再來(lái)，等大家都吃上飯?！蔽蓍芎芏?，怕孩子被雨淋到，他站到了外面的空地上。直到快12點(diǎn)，等所有孩子和老師打完飯，他才回辦公室，樂(lè)呵呵地跟網(wǎng)友聊一會(huì)兒或者帶帶貨，中午的直播就算結(jié)束了。
從陳文水的直播間里可以窺見(jiàn)嶺后小學(xué)的樣子。學(xué)校有兩架鋼琴，圖書館里有一屋子書，還有一年四季可以直飲的干凈熱水。每個(gè)教室都配備了多媒體電子白板等現(xiàn)代化教學(xué)設(shè)備，老師有大屏幕電腦，課桌椅都是可以調(diào)節(jié)高度的，孩子們不用弓著身子學(xué)習(xí)。
不大的學(xué)校里有人工草坪，有塑膠籃球場(chǎng)，還有一畝菜圃，一到六年級(jí)各劃定一塊作為勞動(dòng)實(shí)踐基地。孩子們自己翻土、播種，種出來(lái)的白菜、豆角、蘑菇在陳文水妻子齊建瑞的手里變成了孩子們的營(yíng)養(yǎng)午餐。
網(wǎng)友在直播間里吵著想吃，感嘆孩子們的伙食比城里的都好。還有家長(zhǎng)看到學(xué)校的環(huán)境，想把孩子送來(lái)，“我可以給學(xué)校捐錢。”陳文水還得解釋，嶺后小學(xué)的學(xué)生們都是大嶺后村里的孩子，沒(méi)有寄宿生。
12月3日，陳文水在介紹嶺后小學(xué)的午餐。圖源：視頻截圖
屏幕后的人無(wú)法想象，“網(wǎng)紅小學(xué)”圍墻之外這個(gè)山村的樣子。
大嶺后村，顧名思義，大山后面的村莊，隸屬于河北省保定市順平縣大悲鄉(xiāng)，連通外界的只有一條穿山隧道。在去年政府修建加固之前，這條340米的隧道經(jīng)常積水，一鋤頭一鋤頭人工鑿出來(lái)的頂部隨時(shí)可能落石。穿行其中的人們，只能踩一腳油門沖過(guò)去，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢祈禱不會(huì)被砸到。
2014年陳文水來(lái)到學(xué)校任校長(zhǎng)之前，大嶺后村窮得十里八村遠(yuǎn)近聞名。村內(nèi)道路崎嶇，房子建在比山路高一點(diǎn)點(diǎn)的半山腰上。村里沒(méi)有河流灌溉，唯一的水源是一口井，這點(diǎn)水，人們喝還舍不得，更別提種農(nóng)作物了。因?yàn)榈乩砦恢闷?，沒(méi)有辦法建大型工廠，青壯年想賺錢就只能出去打工，留下老人和孩子，最多的時(shí)候嶺后小學(xué)將近90%都是留守兒童。
7年前，這個(gè)藏在大山深處的學(xué)校與村里的狀態(tài)毫無(wú)二致，與“網(wǎng)紅”一點(diǎn)都搭不上邊。7年的時(shí)間，陳文水與外面的愛(ài)心人士站在大山的兩側(cè)，將嶺后小學(xué)與外界的差距一點(diǎn)點(diǎn)縮短。
11月29日，陳文水撐傘指揮孩子打飯。新京報(bào)記者 郭懿萌 攝
挑起擔(dān)子還債
2014年9月17日，陳文水回到嶺后小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)。他是來(lái)救急的。
這個(gè)日期他記得很清楚，那時(shí)學(xué)校已經(jīng)開(kāi)學(xué)半個(gè)月了，但遲遲沒(méi)有開(kāi)課，老師們每天領(lǐng)著孩子上自習(xí)。
除了校舍是新的，學(xué)校里幾乎一無(wú)所有。操場(chǎng)只有一半水泥地，另一半是建筑垃圾平整出來(lái)的土堆，空地中間筑個(gè)水泥墩，上面支個(gè)鐵桿子，就是升國(guó)旗的旗桿了。老師沒(méi)有備課本、簽字筆、粉筆，教室里沒(méi)有掃帚、簸箕，孩子們用的桌子是破的，凳子需要搬出來(lái)一個(gè)一個(gè)修補(bǔ)。學(xué)校還欠著近20萬(wàn)元的外債。
陳文水拿出3000元，找老教師齊天鎖又借了4000元，第二天租了輛面包車去縣城，拉了滿滿一車物資回來(lái)。
五十多歲的男老師看到陳文水送來(lái)的香皂、毛巾、臉盆，一下子哭了，領(lǐng)著他到辦公室，門后面的鐵絲上掛著一條毛巾，四五個(gè)男老師5年共用一條毛巾不舍得換，“那條毛巾用得像拖把一樣，破成了條。青黑色的，麻袋一樣的顏色?！?/p>
陳文水知道自己是帶著任務(wù)回來(lái)的，大悲鄉(xiāng)總校校長(zhǎng)告訴他，嶺后小學(xué)遇到了一些困難。他沒(méi)想到，困難這么大。
這和其他學(xué)校差得太多了。陳文水天天給順平縣教育局打電話，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看看?？h教育局派人過(guò)來(lái)考察，陳文水記得當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了一句話：“陳校長(zhǎng)，聽(tīng)你電話時(shí)我是真的不信有這么困難，來(lái)了我覺(jué)得比你說(shuō)的還困難?！贝撕蟮娜哪觊g，縣教育局給學(xué)校建了微機(jī)室、儀器實(shí)驗(yàn)室、圖書室，安了多媒體教學(xué)設(shè)備。
11月26日，嶺后小學(xué)放學(xué)，陳文水和孩子們鞠躬道別。新京報(bào)記者 郭懿萌 攝
還是留不住老師。外面來(lái)的老師，一周才能出一次山，想洗個(gè)熱水澡也只能去四五十里外的縣城，可要是冬天大雪封山了，沒(méi)有人敢開(kāi)車走那條陡峭的山路。每年11月到轉(zhuǎn)年4月，別說(shuō)洗澡了，連喝水洗手的水都不能保證，連接村里那口井的水管被凍住，只能用夏天儲(chǔ)藏在水窖里的沉水。
陳文水來(lái)的前一年，5個(gè)大學(xué)畢業(yè)的特崗教師辭職，學(xué)校從村里沒(méi)有出去打工的人中間選了8個(gè)代課老師，基本連高中都沒(méi)有讀過(guò)。教學(xué)質(zhì)量的下降直接導(dǎo)致170多名學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)，這相當(dāng)于整個(gè)學(xué)校學(xué)生數(shù)量的一半。
也有讀出去的孩子選擇回校任教。陳文水之前在嶺后小學(xué)當(dāng)過(guò)老師，他教出的大學(xué)生里，曾有一個(gè)男孩回來(lái)了?！八Φ毓ぷ鳎瑑赡?，教的兩門課程都是全鄉(xiāng)第一。”陳文水覺(jué)得孩子也該成家立業(yè)了，張羅著介紹對(duì)象。
他托親戚朋友同事，給男孩介紹了十幾個(gè)女孩，有的干脆不答應(yīng)見(jiàn)面，有的見(jiàn)了面聽(tīng)說(shuō)小伙子在大嶺后村，調(diào)回縣里遙遙無(wú)期，就沒(méi)有下文了。兩年后，男孩被順平中學(xué)挖走，沒(méi)多久就找到女朋友結(jié)婚了。
這就是陳文水面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。四周的山，阻隔了太多。陳文水一直覺(jué)得，對(duì)孩子們最負(fù)責(zé)的事就是為他們留住好老師。
他找來(lái)愛(ài)心人士給學(xué)校捐贈(zèng)了水井，用愛(ài)心款建了“陽(yáng)光暖房”，這樣孩子們能在飯前洗洗手，不用拿著臟兮兮的小手一抓饅頭一個(gè)黑印兒，老師們也可以洗上熱水澡。趁著假期，他還修建了國(guó)旗臺(tái)和12.88米標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)校旗桿。對(duì)那些外地來(lái)的老師，他和妻子自掏腰包給他們買菜買肉，包餃子做飯，把學(xué)校營(yíng)造出家的感覺(jué)。
陳文水是土生土長(zhǎng)的大嶺后村村民，爺爺和父親都是鄉(xiāng)村教師，一家三代出了11位教師。擱過(guò)去，鄉(xiāng)村教育讓孩子能認(rèn)字，出門坐車能認(rèn)路回家，就可以了。但是他還想竭盡所能給孩子創(chuàng)造更多機(jī)會(huì)，“希望他們能真正走出大山，不再一輩子面朝黃土背朝天?！?/p>
11月8日，嶺后小學(xué)的孩子們?cè)谏险n。受訪者供圖
這個(gè)校長(zhǎng)不一樣
“現(xiàn)在你們?nèi)ネ?，讓我吃個(gè)飯行不行？”
“不行！”孩子們嘰嘰喳喳，“我們陪著你。”梳著馬尾辮的小女孩嘬了口手里的牛奶，歪著頭跟他說(shuō)。
“你們像猴子一樣趴在我身上我怎么吃飯？”
“我喂你！”好幾個(gè)稚嫩的聲音冒出來(lái)。一個(gè)小孩咬著手里的梨，還有個(gè)小男孩趴在陳文水背上，拽著他的帽子，叫著“駕駕駕”。
孩子們愛(ài)黏著他，“盤”他。課間看到校長(zhǎng)，會(huì)吵著跟他玩老鷹捉小雞，放學(xué)了也不走，拉著校長(zhǎng)陪他們一起學(xué)鴨子走路。校長(zhǎng)去接個(gè)水，旁邊圍一圈孩子，校長(zhǎng)拍個(gè)視頻，左邊掛著兩三個(gè)，右邊兩三個(gè)拽著他，中間還有個(gè)孩子把他推倒躺在人工草坪上。
在老師張函眼里，這個(gè)校長(zhǎng)和自己上學(xué)時(shí)的校長(zhǎng)不太一樣。小時(shí)候上學(xué)，她總是害怕校長(zhǎng)和年級(jí)主任，他們總板著個(gè)臉。但是陳文水不一樣，他愛(ài)跟孩子們玩，總是笑呵呵的，眼睛瞇成一條縫，“你們這群小猴兒啊。”
春天到了，他帶著整個(gè)學(xué)校的孩子去鄰村的小溪。他脫掉鞋子，卷起褲腿，跳進(jìn)小溪里，在石頭底下摸泥鰍捉螃蟹，孩子們也在水里潑水嬉戲。
籃球場(chǎng)旁邊的空地，原本也是建筑垃圾，陳文水把空地平整了，老師們說(shuō)，要不多建個(gè)籃球場(chǎng)？他力排眾議，建了個(gè)菜圃?！耙尯⒆觽兺ㄟ^(guò)勞動(dòng)知道長(zhǎng)輩的辛苦，學(xué)會(huì)感恩?！?/p>
他把和孩子們一起種出來(lái)的豆角，在假期曬成干，捧著豆角干給孩子們發(fā)視頻，“孩子們，等到開(kāi)學(xué)咱們就可以吃了！”他買來(lái)蘑菇培養(yǎng)菌棒，孩子們新奇地發(fā)現(xiàn)，陽(yáng)光直射的地方，不生長(zhǎng)新的小蘑菇。農(nóng)作物收獲時(shí)，“孩子們的眼睛都亮了?！?/p>
孩子們都很懂事。中秋節(jié)的時(shí)候，愛(ài)心人士捐助的錢買了月餅，一個(gè)孩子兩塊。陳文水看到，一個(gè)女孩咧著嘴看著月餅笑，卻一口都不吃?！盀槭裁茨悴怀园?？”“我給我媽媽留著呢?！?/p>
陳文水想帶小女孩去再拿一個(gè)月餅，小女孩不肯。“那我這塊送給你，你現(xiàn)在吃?！苯舆^(guò)陳文水手里的月餅，女孩終于咬了一口。
“孩子不吃，要給媽媽留著?！边@個(gè)47歲的男人講起來(lái)這一幕，鼻頭一酸，哽咽了一下，差點(diǎn)哭出來(lái)。
2019年4月1日，陳文水和孩子們一起玩。視頻截圖
這個(gè)笑呵呵的校長(zhǎng)也有嚴(yán)厲的一面，跟學(xué)習(xí)有關(guān)的事他從來(lái)不含糊。
早上陳文水總是第一個(gè)來(lái)學(xué)校，不管是老師還是學(xué)生，只要遲到就會(huì)被嚴(yán)厲批評(píng)，逮到學(xué)生帶零食進(jìn)校，直接扔掉。學(xué)生們?cè)谛Ｆ陂g絕對(duì)禁止帶手機(jī)，被發(fā)現(xiàn)要“借給校長(zhǎng)玩兩天”，老師們工作期間也不許玩手機(jī)，都要把手機(jī)放在校長(zhǎng)辦公室，有事隨時(shí)拿。
老師們上課時(shí)，陳文水一間一間教室地轉(zhuǎn)，哪個(gè)學(xué)生學(xué)習(xí)不在狀態(tài)，叫出來(lái)單獨(dú)聊。最生氣的一次，看到很多學(xué)生在糊弄著寫作業(yè)，陳文水拍著桌子發(fā)火，讓整個(gè)班學(xué)生罰站5分鐘，他也陪著一起罰站?！拔乙灿胸?zé)任，檢查得不勤，督促得不夠?！?/p>
他還承擔(dān)了很多校長(zhǎng)本職之外的工作。學(xué)校里的旱廁，只有他每周拿著大水管子往下沖。他自稱這是自己想到的一個(gè)偷懶的法子?！皩W(xué)校里最臟的活我干了，給老師們安排其他工作時(shí)，就不會(huì)有怨言了，不愿意咱們就換換?！?/p>
陳文水的腰不好，一搬重物就會(huì)閃腰，但每次搬東西還要搶著來(lái)。他背著消毒液在校園里做消殺，腰疼得直不起來(lái)，只能趴在床上，讓其他老師幫忙按摩一會(huì)。
他終究不是鐵人。一到假期，提著的一口氣松下來(lái)，陳文水準(zhǔn)會(huì)累倒。今年暑假他累得輸了六七天的液，才好轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。用妻子齊建瑞的話說(shuō)，“他沒(méi)有一點(diǎn)時(shí)間是屬于自己的。”
11月，嶺后小學(xué)的孩子們采摘自己種的白菜。受訪者供圖
永遠(yuǎn)的遺憾
陳文水一有時(shí)間就去家訪，尤其是那些家里沒(méi)有勞動(dòng)力或者有特殊情況的家庭。
有的孩子一家三代擠在一個(gè)屋里，十五六歲的姑娘只能和父親、爺爺睡在一張床上；有的孩子家里做飯的灶臺(tái)是用黃泥混合著稻草壘成的，用得多了，黃泥被燒塌了一半。
肉和水果對(duì)他們來(lái)說(shuō)是奢侈品，從小吃米糊糊長(zhǎng)大，偶爾買幾個(gè)被蟲(chóng)子啃掉一半的爛水果就算改善伙食了，孩子們看著總比同齡人要矮上一頭，七八歲的小女孩連頭上長(zhǎng)了虱子都不知道。
陳文水看得難受，“我們大嶺后村的村民們不懶，但是因?yàn)闆](méi)有文化，大多村民只能出去做體力活。再趕上家里有特殊情況，比如有殘疾人或者有人生病、離世的，孩子的基本生活都難以保障?！?/p>
要想解決特殊家庭孩子的切實(shí)困難，陳文水不得不求助外界。
他四處添加微信群、QQ群，順平縣愛(ài)心協(xié)會(huì)、保定愛(ài)心助學(xué)協(xié)會(huì)、舊衣服捐贈(zèng)群……一遍一遍告訴大家?guī)X后小學(xué)孩子們的困難。很多人不相信，求助的消息石沉大海，有捐贈(zèng)意愿的人，也不愿意跑到這偏遠(yuǎn)的大山里走訪。只要有一點(diǎn)希望，陳文水就租車一趟一趟往外跑。
有時(shí)帶回來(lái)點(diǎn)米面油，有時(shí)是一兩百塊錢。兒子陳向東覺(jué)得，父親這些年“乞討”來(lái)的舊衣服，少說(shuō)也有兩卡車那么多。每次拉回來(lái)衣服，孩子們就到學(xué)校里來(lái)挑。
陳文水也會(huì)推著小車挨個(gè)給特殊家庭的孩子送米面文具。小希（化名）是個(gè)事實(shí)孤兒，父親病逝，母親患精神疾病被長(zhǎng)輩接走，他只能和70多歲的奶奶一起生活。
“孩子很懂事，來(lái)得很早，主動(dòng)打掃衛(wèi)生，每天早上，我的辦公桌一定是整整潔潔的?！标愇乃矚g這個(gè)懂得感恩的孩子，總是帶愛(ài)心人士去他家。
2017年，一位愛(ài)心人士告訴陳文水，“這個(gè)孩子我資助定了，他讀書讀到什么程度，我就供到什么程度。什么時(shí)候他不讀書了，我就幫他找工作。找不到工作我就把他接到我身邊，讓他考個(gè)駕照給我開(kāi)車。等他長(zhǎng)大了，我給他買房，把他奶奶也接過(guò)來(lái)，看著他結(jié)婚生子?！?/p>
小希在愛(ài)心人士的資助下，一個(gè)暑假就長(zhǎng)了40斤，從干瘦干瘦變成了正常體重，身高從到陳文水的肩膀，躥到了陳文水的眉毛處，老師都認(rèn)不出他了。
2018年暑假，小希在家中觸電身亡。在生活剛剛有起色時(shí)，一切戛然而止。這成了陳文水永遠(yuǎn)的遺憾。
11月27日，陳文水去學(xué)生家中家訪時(shí)，代替愛(ài)心人士送上愛(ài)心款。新京報(bào)記者 郭懿萌 攝
他把這些沒(méi)有完成的愛(ài)，給了更多的孩子。
小旺（化名）是嶺后小學(xué)很多老師看著長(zhǎng)大的。因?yàn)槌錾突加心X癱，他的肢體很不協(xié)調(diào)，上臺(tái)階時(shí)得用手搭在上面一級(jí)臺(tái)階上，才能邁腿。剛來(lái)學(xué)校的時(shí)候，小旺不會(huì)上廁所，想尿了一脫褲子隨地就尿。
父親外出打工，母親陳麗（化名）一個(gè)人帶著小旺，為給孩子治病幾乎花光了家里所有積蓄。陳麗在他讀嶺后中心幼兒園大班的時(shí)候就想放棄了，“念不念也沒(méi)有多大區(qū)別，別再給老師添麻煩了。”
陳文水上家里去勸，他告訴陳麗，一定要讓孩子上學(xué)，學(xué)會(huì)生活技能。學(xué)校里，總能看見(jiàn)陳文水領(lǐng)著小旺的手去上廁所，在他的帶動(dòng)下，老師們每次見(jiàn)到小旺時(shí)，也大聲地跟他打招呼。
小旺在一點(diǎn)一點(diǎn)進(jìn)步，爬樓梯不再手腳并用，在平地上跑得甚至比大人還快，會(huì)幫助媽媽刷餐具，從看到陌生人就躲，到主動(dòng)走出來(lái)握手，老遠(yuǎn)就跟老師打招呼，雖然說(shuō)話還是一個(gè)字一個(gè)往外蹦，只會(huì)鞠躬喊一聲“好！”
看到陳文水幫助小旺這樣的孩子，做了47年教師的叔叔很不理解，“你做校長(zhǎng)，做好你本職工作就行了?！?/p>
陳文水堅(jiān)持自己的想法，做老師，不僅要教孩子們知識(shí)，還要教他們面對(duì)生活的能力和勇氣。
11月4日，陳文水帶著孩子們?cè)阡z洋姜。受訪者供圖
贖罪
陳文水幫助特殊家庭的故事逐漸傳出了這個(gè)小山村。2015年秋天，他接到了一通陌生電話。打電話的男人名叫李東，家在距離嶺后村十公里外的北大悲村。
李東想為自己5歲的孩子小雨菲找個(gè)愛(ài)心資助。他告訴陳文水，小雨菲的母親在女兒不到1歲時(shí)就因家貧離家出走，自己靠在外打零工維持家里的生計(jì)，不久前被確診為肺癌晚期，家里的積蓄看病都花光了。陳文水聯(lián)系了愛(ài)心人士，資助了小雨菲一年。
2016年，李東又給陳文水打了一個(gè)電話，想要把小雨菲“送”給陳文水?！瓣愋ｉL(zhǎng)，我誰(shuí)都不相信，我只相信你?！?/p>
“我考慮考慮?！标愇乃疀](méi)有答應(yīng)，他覺(jué)得自己沒(méi)有這個(gè)能力。當(dāng)時(shí)兩個(gè)兒子都在讀書，他的工資連孩子的學(xué)費(fèi)都不夠，每次還要父親從退休金里貼補(bǔ)點(diǎn)，再找兩個(gè)姐姐借點(diǎn)?！皟蓚€(gè)孩子為了省錢都不舍得跟同學(xué)出去聚會(huì)吃飯?！?/p>
從那天起，幾乎每天李東都會(huì)給陳文水打幾十個(gè)電話。陳文水聽(tīng)不得對(duì)面號(hào)啕大哭的聲音，后來(lái)甚至不敢再接他的電話。最后一次通話是在深夜，李東說(shuō)他快不行了，請(qǐng)陳文水務(wù)必答應(yīng)他的請(qǐng)求。
陳文水一夜未眠。
過(guò)了幾天，陳文水去鄉(xiāng)里開(kāi)會(huì)路過(guò)李東家門口，看到家里掛著白幡，陳文水心里咯噔一下。那天，他沒(méi)敢進(jìn)李東家的門，“沒(méi)臉?！?/p>
“這是一個(gè)臨終的托付，我對(duì)不起他，讓他帶著遺憾離開(kāi)了。”陳文水就像是贖罪一樣，把小雨菲父親去世的消息在各個(gè)愛(ài)心群里反復(fù)發(fā)，求大家一起幫幫她，10元，20元……就這樣籌到了1200元，交給小雨菲的奶奶。那時(shí)候小雨菲6歲，每次見(jiàn)陳文水都板著臉，從來(lái)不笑。
從2016年到2018年12月前，對(duì)小雨菲的資助一直不穩(wěn)定，前前后后換了五六個(gè)愛(ài)心人士。別人放棄，陳文水不放棄，資助不了就再去找人?！皼](méi)有人的錢是大風(fēng)刮來(lái)的，能來(lái)資助我們就感恩?！?/p>
從小雨菲開(kāi)始，那種愧疚和贖罪的心態(tài)一直伴隨陳文水到現(xiàn)在。他越發(fā)停不下來(lái)，因?yàn)樗幌胱屝∮攴瓢职值氖虑樵俅伟l(fā)生。這7年，他前前后后幫助了至少五六十個(gè)特殊家庭，愛(ài)心人士的捐款每一條每一項(xiàng)他都記錄在大本子上，已經(jīng)記了一本半。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，陳文水感到力不從心。個(gè)人聲音的微弱，愛(ài)心人士的不信任，撐不起這個(gè)小山村那么多孩子的希望。不定期的捐款捐物也改變不了一個(gè)家庭困頓的生活。
11月12日，陳文水與孩子們?cè)谧鰬?yīng)急演練。受訪者供圖
“俗氣”的小老頭
2018年9月，陳文水開(kāi)始嘗試短視頻，初衷只是想記錄孩子們的日常。兩個(gè)月后的一天晚上，他拍攝了一段家訪視頻，孩子父親因腦血栓成為植物人，母親做一個(gè)拉鏈才賺2.5分錢。當(dāng)晚10點(diǎn)發(fā)布，隨即大量網(wǎng)友添加他的微信，打電話過(guò)來(lái)。
陳文水跟每一個(gè)聯(lián)系他的人聊學(xué)生的家庭情況，一直聊到轉(zhuǎn)天凌晨6點(diǎn)。那一宿，陳文水為孩子家里籌集了4600元，并在5位老師摁手印作為見(jiàn)證下，把這筆錢交給了孩子?jì)寢尅?/p>
年底，粉絲突破1萬(wàn)人，他開(kāi)始直播孩子吃午飯。
學(xué)校里留守兒童多，這也是身在外地的家長(zhǎng)最關(guān)心的問(wèn)題，有時(shí)陳文水一天會(huì)接到十多個(gè)詢問(wèn)電話。教育部在2011年啟動(dòng)實(shí)施農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)生營(yíng)養(yǎng)改善計(jì)劃，“營(yíng)養(yǎng)午餐”的標(biāo)準(zhǔn)為每位學(xué)生每天4元，今年秋季學(xué)期已提升為5元。
嶺后小學(xué)一百多名小學(xué)生，平均每天補(bǔ)助的伙食費(fèi)在600元左右，即使這樣，有時(shí)候盛的一勺菜里也就兩三片肉。
網(wǎng)友們看到心疼了。有捐錢的，有直接寄東西的，“10多塊錢一罐的純牛奶，送了200多箱，給孩子買的無(wú)菌蛋，一個(gè)就4元，還有大蝦，一只7塊錢，一盒就4只，給了50盒。”陳文水估計(jì)，現(xiàn)在每個(gè)學(xué)生每天的午餐標(biāo)準(zhǔn)大概在十幾元。對(duì)于特殊家庭的孩子們來(lái)說(shuō)，學(xué)校的免費(fèi)午餐，是他們一天中最好的一頓飯，這些肉和蝦是過(guò)年過(guò)節(jié)在家都吃不到的。
2019年10月10日，陳文水在給孩子發(fā)石榴。受訪者供圖
每周一到周五中午直播午飯，陳文水雷打不動(dòng)。晚上10點(diǎn)多，他一般會(huì)開(kāi)始第二場(chǎng)直播，早的時(shí)候聊到夜里12點(diǎn)，晚的時(shí)候到凌晨一兩點(diǎn)。
只有妻子齊建瑞知道，放學(xué)回家之后，陳文水往往倒頭就睡?！皳尾蛔。哿?。晚上都是使勁爬起來(lái)做直播。”
一次假期他在學(xué)校值班，曾連著直播過(guò)8個(gè)小時(shí)，房間里只有五六個(gè)人，一共收到40元的打賞，個(gè)人收益是20元，也就是一個(gè)孩子的午飯錢，“你說(shuō)我是不是挺俗的，張口閉口都是錢?！?/p>
后來(lái)，這個(gè)直播都玩不溜的男人，也學(xué)起了打PK，搞起了直播帶貨。這樣流量高，打賞得來(lái)的錢，都用來(lái)給老師和孩子改善伙食。
他帶貨的多是助農(nóng)產(chǎn)品，今年用了二十幾天幫順平縣的農(nóng)戶賣出20萬(wàn)斤桃子，以往賣1萬(wàn)斤桃子就需要一個(gè)暑假。有人質(zhì)疑商品質(zhì)量，陳文水凌晨3點(diǎn)讓兒子去找供應(yīng)商，得到供應(yīng)商反復(fù)保證品控絕無(wú)問(wèn)題才放心。
質(zhì)疑的聲音就沒(méi)有停下來(lái)過(guò)。有人寫信給教育局，有人舉報(bào)到紀(jì)委，還有人說(shuō)“陳校長(zhǎng)做了好事宣傳，就是偽善?！?/p>
“質(zhì)疑就質(zhì)疑吧。這么多孩子需要幫助和關(guān)愛(ài)，不講出去，我一個(gè)人幫不過(guò)來(lái)。”
參與過(guò)捐助的人都被陳文水拉進(jìn)群里，現(xiàn)在三個(gè)群大概有1000人。每天收到的善款和用途他都會(huì)在直播里介紹，再逐條寫出來(lái)公示在群里。陳文水還通過(guò)直播為每個(gè)特殊家庭找到了固定的愛(ài)心人士資助，每月可獲得200-500元不等的資助。
直播間里的鐵粉們給他起了個(gè)昵稱“小老頭”，還有人管他叫“陳媽”，他也毫不顧忌地每天這樣稱呼著自己。有粉絲評(píng)論：“原本我印象中的文化人，不應(yīng)該和金錢掛鉤，顯得俗氣。但是偏偏是這樣俗氣的陳校長(zhǎng)，我愛(ài)了?！?/p>
11月27日，陳文水去學(xué)生家中家訪。他曾為這個(gè)特殊家庭改造房屋，陳文水正坐在用愛(ài)心款給孩子買的新桌椅上直播。新京報(bào)記者 郭懿萌 攝
孩子王的小夢(mèng)想
小雨菲11歲了，這是陳文水一家人陪伴她的第6年。
一次節(jié)目錄制中，小雨菲知道了陳文水幫助她的原因，哭得稀里嘩啦，從那以后她不再冷漠，把陳文水當(dāng)親人一般。端午節(jié)，小雨菲在學(xué)校沒(méi)吃上粽子，給陳文水發(fā)信息撒嬌，看到信息后陳文水眼淚吧嗒吧嗒往下掉，招呼兒子，“走，給你妹妹送粽子去！”
上個(gè)月，小雨菲給陳文水發(fā)了段話，告訴他自己要好好學(xué)習(xí)，謝謝好心人的幫助。最后問(wèn)他，能不能叫他和妻子一聲“爸爸，媽媽?！标愇乃疁I窩子淺，看完后眼淚止不住地流。“我早已把你當(dāng)成了親人?！彼亟o“女兒”這句話。
小旺今年畢業(yè)了。教了他六年，班主任劉建華總算第一次聽(tīng)到他說(shuō)了一聲完整的“老師好！”陳文水幫忙聯(lián)系了順平縣特教學(xué)校，陳麗把小旺送了過(guò)去。
前段時(shí)間，特校的老師告訴陳麗，可能是環(huán)境改變，小旺不適應(yīng)，最近又有點(diǎn)尿褲子。陳文水知道之后，從愛(ài)心款里抽出500元，交給陳麗，讓她給孩子多買幾條棉褲。
碰到這樣的困難陳麗也不會(huì)像7年前一樣猶豫要不要讓孩子繼續(xù)上學(xué)，她會(huì)主動(dòng)發(fā)信息詢問(wèn)老師，怎樣能讓孩子融入特校的集體?！拔蚁胱屝⊥W(xué)校，繼續(xù)學(xué)習(xí)鍛煉?！?/p>
2020年5月，因政府在修建加固隧道，陳文水帶著學(xué)校的老師們翻山去參加李雪老師和劉志超老師的婚禮。受訪者供圖
孩子們?cè)诟淖?，大嶺后村也正在悄然發(fā)生變化。
順平縣鼓勵(lì)村民開(kāi)手工作坊，扎書包，納鞋底，誰(shuí)家里有個(gè)攤子，都會(huì)有一些獎(jiǎng)勵(lì)。村里搞起了書包加工，帶頭人一下子被獎(jiǎng)了幾萬(wàn)元。村里的婦女愿意留下來(lái)工作，留守兒童也少了。2018年，大嶺后村全面脫貧。去年政府修建并加固了隧道，陳文水記得，為慶祝完工，鄉(xiāng)親們拿著一掛掛鞭炮在隧道口放了起來(lái)。
陳文水也努力為能勞動(dòng)的特殊家庭，變“輸血”為“造血”。他為養(yǎng)羊戶建彩鋼棚，避免再出現(xiàn)冬天雪厚風(fēng)大壓垮羊圈壓死小羊羔的情況。他請(qǐng)智力障礙孩子的父母幫學(xué)校的菜圃翻土，用勞動(dòng)所得代替直接捐贈(zèng)。
他還是閑不住。一有時(shí)間就會(huì)去那些特殊家庭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看有沒(méi)有困難。家訪時(shí)遇到睡到中午賴床不起的，他不開(kāi)心，要把孩子叫起來(lái)；遇到家里臟亂的，他也要讓孩子自己打掃。“家里可以寒酸，但是不能臟，不能亂?，F(xiàn)在窮，但是咱要有志氣，以后不能窮?！?/p>
但陳文水覺(jué)得，自己身上的擔(dān)子輕多了。村里的生活越來(lái)越好，政府會(huì)給特殊家庭的孩子每年500元資助款，并給建檔立卡戶的幼兒減免保育費(fèi)，學(xué)校的欠債也在今年年初還上了。
孩子們也爭(zhēng)氣。嶺后小學(xué)全縣倒數(shù)第一的成績(jī)?cè)陉愇乃貋?lái)后成為了歷史。2018年，嶺后小學(xué)的六年級(jí)升級(jí)考試考了個(gè)全鄉(xiāng)第一，2019年，又是全鄉(xiāng)第一，一共四門考試科科第一，2021年，全鄉(xiāng)第二，全縣第23名。
逐漸有老師愿意留下來(lái)了。今年是張函在嶺后小學(xué)的第3年，于麗慧的第3年，李雪的第4年，齊朋云的第5年，陳亞娟的第10年……陳亞娟連續(xù)兩年收到順平中學(xué)的邀請(qǐng)，甚至中學(xué)都向教育局開(kāi)好了調(diào)令，但陳亞娟沒(méi)走，留在了嶺后小學(xué)。
他們留在這里的原因很多，有的老人在這，孩子在這，丈夫在這，但他們都會(huì)提到一點(diǎn)：因?yàn)樾ｉL(zhǎng)也在這。這7年，他們和陳文水一起見(jiàn)證著嶺后小學(xué)翻天覆地的變化。
還不夠，大山深處的孩子王還有自己沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的小夢(mèng)想。
他希望能給孩子們建足球場(chǎng)，建小禮堂。這樣，孩子們放學(xué)能踢踢足球，多運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)。六一兒童節(jié)的時(shí)候，也不必頂著烈日站在操場(chǎng)上，被曬得大汗淋漓卻祈求不要砍掉他們的節(jié)目。
孩子們可以像城里的孩子一樣，在一個(gè)能遮風(fēng)擋雨的地方很從容地展示自己。
陳文水相信，自己會(huì)陪著嶺后小學(xué)的孩子們看到那一天。
（應(yīng)受訪者要求，小希、陳麗、小旺為化名）
新京報(bào)記者 郭懿萌
編輯 劉倩
校對(duì) 李立軍
