《觀無量：壁畫上的中國史》，苗子兮 著，北京大學出版社，2024年4月。

推薦理由：

那是為生者所繪的壁畫，在宮殿的墻壁上，在祠廟的墻壁上，在洞窟的墻壁上，在中土，也在西域，在東海，也在天南。殿堂之宏麗，由壁畫來生色；佛窟之靜穆，亦有壁畫來烘托。壁畫的內(nèi)容，也因此紛然有別，各個而異。然而，畫壁人的心思，是否會透過壁畫傳達給觀畫之人？觀畫之人，又是否真能看透個中三昧？

苗子兮的《觀無量》，從某種程度上說，正是這樣一部入壁觀畫的著作。從武梁祠畫像石中武氏一門所期望的圣賢孝悌、祥瑞來集的道德理想國，到撒馬爾罕宮廷壁上用以彰顯王權尊貴的畫中使臣，從藏經(jīng)洞中冠服華麗的天公主的隊列，到巖山寺文殊殿壁上人煙繁盛的城池。壁畫中的色彩，馳騁著畫壁人絢爛的想象，畫中的生靈，蘊含著觀畫人內(nèi)心無盡的欲望。那些明知無法長存，明知早已成為過往，明知不能企及的一切，都可以藉由壁畫所繪，鋪陳一點必要的想象，讓自己猶如成為它們的主人，與它們一起長存。

但，如何可能，壁畫只是壁畫，那寄托了武氏一門道德理想國的畫像石，最終無法阻遏漢帝國在墮落中傾頹?？滹検构?jié)來庭覲見榮光的撒馬爾罕宮廷壁畫，也最終隨著王國的覆滅一并淪為丘墟?；蛟S，描繪巖山寺壁畫上宏麗繁盛的迦毗羅衛(wèi)城的畫師王逵，真的將他心中的北宋故都汴梁的影子，落筆其上，但那，只余想象——那座城，終歸是要覆滅的——于是，只剩下壁上記憶的殘片。

一剎那九百生滅，一瞬間萬千往生，這世間生靈無不如此，比起那畫壁與面壁的生靈，壁畫或許更加長久。那畫壁之人與最初的觀畫之人，都早已成塵，無數(shù)曾經(jīng)觀看過這些壁畫的人，也消失在歲月無常的羅網(wǎng)中，終有一日，壁畫也將剝蝕零落。然而，縱然知道如此，但也在無量眾生、無量紅塵、無量歲月，最終歸于空寂之前，請再多看一眼。

撰文/李陽

編輯/王菡

校對/翟永軍