讓我戲仿一句《百年孤獨(dú)》的開頭：“許多年之后，回顧當(dāng)代文學(xué)，人們將會(huì)想起上世紀(jì)八十年代中期第一次知道南美小說的時(shí)候?！?/p>
那時(shí)的小說創(chuàng)作還在著力描寫群體的時(shí)代命運(yùn)，各種外國文學(xué)流派的譯介使寫作者大開眼界，但由于缺乏將自我作為思考對象的傳統(tǒng)，作家們不太可能去表現(xiàn)個(gè)體的存在，《百年孤獨(dú)》給了他們啟發(fā)，那就是可以沿著群體命運(yùn)這條路，去寫幾代人的家史。古老的便是現(xiàn)代的，如果要描寫一個(gè)群體注定的命運(yùn)和莫名的恐懼，沒有比講述一個(gè)古老家族的故事更合適的了。
加西亞·馬爾克斯（Gabriel García Márquez）1927年出生于哥倫比亞馬格達(dá)萊納海濱小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡。童年與外祖父母一起生活。1936年隨父母遷居蘇克雷。1947年考入波哥大國立大學(xué)。1948年因內(nèi)戰(zhàn)輟學(xué)，進(jìn)入報(bào)界。五十年代開始發(fā)表文學(xué)作品。六十年代初移居墨西哥。1967年出版《百年孤獨(dú)》。1982年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
家族每個(gè)成員的命運(yùn)都是相近的
馬爾克斯的確是個(gè)講故事的好手，《百年孤獨(dú)》從奧雷良諾·布恩地亞的回憶開始，講述一個(gè)家族七代人的命運(yùn)?；羧ぐ⒖ǖ蠆W·布恩地亞是第一代家長，跟自己的表妹烏蘇拉成親，傳說近親結(jié)婚會(huì)生下長豬尾巴的孩子，烏蘇拉不愿同房，布恩地亞無法忍受村里人對他的嘲諷，在決斗中殺死了人，帶著妻子和追隨者，翻山越嶺前往海岸去尋找新的定居地，最終在一條小河邊安頓下來，建起一個(gè)村莊，并給這個(gè)村莊取名馬貢多。
霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞帶領(lǐng)大伙種地養(yǎng)畜，生兒育女，村莊慢慢變成了一個(gè)市鎮(zhèn)。不過，布恩地亞始終對一切陌生事物都感到著迷，他相信吉卜賽人墨爾基阿德斯的煉金術(shù)，整天待在家里琢磨各種科學(xué)發(fā)明，教孩子讀書、寫字，給他們講世界各地的奇跡。這奇跡其實(shí)就不斷發(fā)生在身邊，先是從布恩地亞家族開始，接著全村人都患上失眠癥和遺忘癥，按照墨爾基阿德斯的說法，這病是對“死的遺忘”。這是人類不可避免的命運(yùn)，一代代人在世上獲得快樂，只是因?yàn)橥浟怂劳觥?/p>
《百年孤獨(dú)》外文版封面。
布恩地亞家族每個(gè)成員的命運(yùn)都是相近的，家族七代男人采用相似的名字，要么叫奧雷良諾，要么叫阿卡迪亞，使得讀者很難將他們的名字記住，而他們的性格也雷同，骨子里都充滿情欲，桀驁不馴，敢做敢當(dāng)。家族的女人也是個(gè)個(gè)驕傲任性，內(nèi)心的熾熱情欲又常常驅(qū)使她們干出瘋狂的事。阿瑪蘭塔跟家庭的養(yǎng)女雷蓓卡喜歡上同一個(gè)男人，盡管兩人都沒有如愿以償，互相間卻成了終身的仇敵。
此類家族小說往往有一個(gè)大的政治事件作為背景，否則便會(huì)落入瑣屑平淡，《百年孤獨(dú)》中的大事件就是自由派與保守派之間的戰(zhàn)爭。布恩地亞家族的第二代長子霍塞·阿卡迪奧因?yàn)楹屠纵砝?，被母親烏蘇拉趕出家門。次子奧雷良諾加入了自由派軍隊(duì)，晉升為上校，帶領(lǐng)軍隊(duì)南征北戰(zhàn)，遭到政府軍逮捕，在刑場上，他回憶起小時(shí)候父親帶他去見識(shí)冰塊的情景，呼應(yīng)了小說開頭那句話：“許多年之后，面對行刑隊(duì)……”
這個(gè)著名的開頭往往給讀者造成錯(cuò)覺，以為奧爾良諾上校會(huì)死于槍殺，但實(shí)際上，小說中上校離死還有很長一段時(shí)間。霍塞·阿卡迪奧現(xiàn)身救了他，在救出弟弟后不久，他便在家中突然暴死，死因始終不明。這段描寫特別具有整部小說的魔幻特征：
霍塞·阿卡迪奧剛關(guān)上門，驀地一聲槍呼震動(dòng)了整幢房子。一股鮮血從門下流出，流過客廳，流出家門淌到街上，在高低不平的人行道上一直向前流，流下臺(tái)階，漫上石欄，沿著土耳其人大街流去，先向左，再向右拐了個(gè)彎，接著朝著布恩地亞家拐了一個(gè)直角，從關(guān)閉的門下流進(jìn)去，為了不弄臟地毯，就挨著墻角，穿過會(huì)客室，又穿過一間屋，劃了一個(gè)大弧線繞過了飯桌，急急地穿過海棠花長廊，從正在給奧雷良諾·霍塞上算術(shù)課的阿瑪蘭塔的椅子下偷偷流過，滲進(jìn)谷倉，最后流到廚房里，那兒烏蘇拉正預(yù)備打三十六只雞蛋做面包。
拉伯雷也曾有過類似的夸張描寫，發(fā)情的公狗在街上撒尿，匯成一條小溪，但馬爾克斯的描寫有所不同，比拉伯雷的幽默多了血腥味，這是從前時(shí)代與現(xiàn)在時(shí)代的區(qū)別。
馬爾克斯。
家族的每個(gè)成員都守護(hù)著自己的孤獨(dú)
奧雷良諾上校逃走后，又在各地發(fā)動(dòng)了無數(shù)次起義。當(dāng)他帶著部隊(duì)打回馬貢多時(shí)，母親烏蘇拉覺得他完全變了，他跟他的敵人斗了許多年，結(jié)果卻變成了跟他們一樣的人。他為顯赫的權(quán)勢所陶醉，身邊帶著三個(gè)情婦，不管走到哪里，副官都要用粉筆在他周圍畫一個(gè)圈，不準(zhǔn)任何人靠近，而他則獨(dú)自站在圈中央發(fā)布命令。他無情地消滅一切敵人，變得六親不認(rèn)，自己卻感到越來越孤獨(dú)。
這似乎是歷史上所有以暴易暴者的必然歸宿，當(dāng)他們獲得權(quán)力后往往會(huì)自以為看透了人性，“他討厭那些被攻占的村鎮(zhèn)里的人們向他歡呼，在他看來，正是這些人，也同樣向他的敵人歡呼?！蹦切┏绨菟娜擞盟目跉庹f話，并且說他們是他的兒子，這讓他對身邊所有人都產(chǎn)生了懷疑。在他看來，最好的朋友是那些剛死去的人。
經(jīng)歷了二十多年的戎馬生涯，奧雷良諾上校終于明白，這場戰(zhàn)爭的目的并不是為了自由，而是為了權(quán)力，他不得不服從自由派高層的主張，跟保守派政府達(dá)成停戰(zhàn)協(xié)定，甚至采用殘忍手段制服不肯屈服的戰(zhàn)友。晚年的上校過著孤獨(dú)的生活，拒絕了保守派政府授予的榮譽(yù)，在家里制作小金魚，不時(shí)回憶小時(shí)候父親帶他去看冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！八[約知道，一個(gè)幸福晚年的秘訣不是別的，而是與孤獨(dú)簽訂一個(gè)體面的協(xié)定?！?/p>
《百年孤獨(dú)》外文版封面。
孤獨(dú)仿佛是這個(gè)家族的宿命，霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞變得越來越老，精神漸漸失常，家人將他綁在院子的栗樹上，用棕櫚葉給他搭了個(gè)遮風(fēng)避雨的棚子，這個(gè)家族的國王最終在眾人的遺忘中死去。布恩地亞家族的第三代是阿卡迪奧和奧雷良諾·霍塞，他們分別是第二代兩兄弟與精通算命的特內(nèi)拉生下的私生子。阿卡迪奧長大后跟隨上校造反，成了馬貢多殘忍的統(tǒng)治者，最后被政府軍處決。奧雷良諾·霍塞也在一次沖突中被政府軍開槍打死。
霍塞·阿卡迪奧與妻子佩達(dá)生有一對雙胞胎兒子，他們是霍塞·阿卡地奧第二和奧雷良諾第二，還有天真美麗的女兒俏姑娘雷梅苔絲。這個(gè)家族的第四代命運(yùn)同樣奇特，兩兄弟長大后都喜歡尋歡作樂，同時(shí)跟賣彩票的科特有染。阿卡迪奧第二迷上養(yǎng)斗雞，奧雷良諾第二靠飼養(yǎng)牲畜發(fā)了財(cái)，他把這歸功于情婦科特的旺盛情欲，他雖然跟菲南達(dá)結(jié)了婚，但仍然一直與科特保持姘居關(guān)系。
馬貢多通上了火車，越來越多的外地人涌向這里，周圍建起了新的村鎮(zhèn)，開墾了大片香蕉田。霍塞·阿卡迪奧第二鼓動(dòng)香蕉工人罷工，軍隊(duì)在火車站廣場向群眾開槍，霍塞·阿卡迪奧第二親眼目睹了這一慘案，但政府方面卻掩蓋了實(shí)情，當(dāng)他逃回馬貢多時(shí)，沒有人相信他的話，大家都說馬貢多從來就沒有過大屠殺。他只得把自己關(guān)在屋里，埋頭研究墨爾基阿德斯留下的羊皮紙，想要發(fā)現(xiàn)其中的奧秘。
天上一連下了四年多的雨，然后又是十年不下雨。馬貢多成了一片廢墟，香蕉農(nóng)場衰落了，布恩地亞家的住宅也破敗不堪。自從霍塞·阿卡迪奧死后，雷蓓卡就將自己關(guān)在屋里，再也沒有跟人接觸。阿瑪蘭塔在無意中毒死了奧雷良諾上校的妻子雷梅苔絲，然后又拒絕了外甥奧雷良諾·霍塞的不倫欲望，她也把自己封閉起來，專心致志地編織裹尸布，試圖以此來維護(hù)孤獨(dú)。而烏蘇拉已經(jīng)老得雙目失明，無可挽回地陷入黑暗之中，全憑著方位記憶在屋里走來走去，忍受著孩子們的戲弄。
這個(gè)家族的每個(gè)成員都守護(hù)著自己的孤獨(dú)，他們之間的悲歡從不相通。血液里無法遏止的情欲不過是這個(gè)家族用來抵御孤獨(dú)的武器，當(dāng)情欲隨著年齡消退，他們的孤獨(dú)感就變得越來越強(qiáng)烈。戰(zhàn)爭英雄奧雷良諾死在烏蘇拉前面，圣潔的俏姑娘雷梅苔絲飛上了天，終身未婚的阿瑪蘭塔去世了，與世隔絕的雷蓓卡也去世了，尋歡作樂的雙胞胎兄弟死在同一天，沉默?語的佩達(dá)離家出走，菲南達(dá)荒唐無度的兒子小霍塞·阿卡迪奧被人殺害，最后，極力維護(hù)家族秩序的菲南達(dá)也在忿恨中死去，她把偷情的大女兒雷納塔送進(jìn)修道院，留下雷納塔的私生子小奧雷良諾。
《百年孤獨(dú)》外文版封面。
人的孤獨(dú)比生命還長久
全書中唯一具有自然理性的人是老烏蘇拉，她從不相信奇跡，也沒有任何仇恨意識(shí)，她一輩子維護(hù)著這個(gè)家族，反對子孫隨意殺人，兩派之間的戰(zhàn)爭在她看來毫無意義，因?yàn)槿耸篱g任何理想都不值得以仇恨為代價(jià)。她終于明白，奧雷良諾上校失去對家庭的愛，不是因?yàn)閼?zhàn)爭的殘酷，而是他從來沒有愛過任何人：“他并不像大家都認(rèn)為的那樣是因?yàn)榫氲《艞壛送偈挚傻玫膭倮騽僬桃埠?，打敗仗也好，他都出于同一個(gè)原因，純粹出于罪惡的傲氣。她最后得出結(jié)論，這個(gè)她險(xiǎn)些為他丟了性命的兒子只是個(gè)沒有愛的能力的人?！?/p>
整個(gè)家族在烏蘇拉眼中就像是一個(gè)瘋?cè)嗽海麄兊教幧⒉鄣姆N子卻缺乏愛的能力，那種旺盛的情欲不是出于愛，而是出于恨和恐懼，正是對生活的恨和恐懼導(dǎo)致了他們的孤獨(dú)。烏蘇拉看到后代不斷在重復(fù)前輩的道路，不禁悲嘆時(shí)間總是周而復(fù)始地循環(huán)：“怎么世界好像老在打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)啊?！彼鴮O談起昔日吉卜賽人帶來的神燈和飛毯，感嘆：“現(xiàn)在的世界正一點(diǎn)一點(diǎn)地消亡，那樣的東西再也不來了?！?她去世時(shí)人們估計(jì)她已活到一百二十歲，從此以后，這個(gè)家族就失去了最后的屏障。
布恩地亞家族的百年史迎來了它的尾聲，特內(nèi)拉還活著，她知曉布恩地亞家族每個(gè)人狂亂的內(nèi)心，在她的鼓勵(lì)下，孤寂中長大的小奧雷良諾跟菲南達(dá)的小女兒小阿瑪蘭塔·烏蘇拉好上了，外甥和姨媽陷入到瘋狂的不倫之戀中。烏蘇拉生前的警告應(yīng)驗(yàn)了，小阿瑪蘭塔·烏蘇拉生下一個(gè)長豬尾巴的嬰兒。但是，他們并不驚慌，這嬰兒是布恩地亞家族“一個(gè)世紀(jì)來唯一由愛情孕育出來的后代”，小奧雷良諾給他取名叫奧雷良諾。
小阿瑪蘭塔·烏蘇拉因?yàn)楫a(chǎn)后大出血而死去，嬰兒奧雷良諾也被成群的螞蟻吃掉，仿佛只有恨才能使這個(gè)家族延續(xù)。小奧雷良諾悲痛之余，獨(dú)自守在傾圮的老宅里，把門窗完全封死。他找到了霍塞·阿卡迪奧沒有解出的答案，終于領(lǐng)悟了羊皮書上的內(nèi)容，這是吉卜塞人墨爾基阿德斯提前一百年寫下的這個(gè)家族的全部歷史。他明白，自己此生再也不會(huì)離開這間屋子，這個(gè)百年來處于孤獨(dú)中的家族將從此滅絕，在世人的記憶中徹底消失。
《百年孤獨(dú)》外文版封面。
《百年孤獨(dú)》描寫了一個(gè)家族的悲劇歷史，主題是群體的孤獨(dú)，因而這孤獨(dú)只有在這個(gè)群體衰亡時(shí)才會(huì)消失，一個(gè)悲劇必須由一個(gè)更大的悲劇來結(jié)束。馬爾克斯在小說中道出了某種真諦，那就是人的孤獨(dú)比生命還要長久。生命短暫如斯，唯有孤獨(dú)永恒。此外，在我看來，《百年孤獨(dú)》獲得如此巨大聲譽(yù)的一大原因也是出于現(xiàn)代讀者對新奇的不斷追求，正如超現(xiàn)實(shí)主義詩人布勒東所言：“任何神奇的事物都是美麗的?！?/p>
這部被稱為魔幻現(xiàn)實(shí)主義的作品是真正的宏大敘事，是有關(guān)南美洲的歷史及其文學(xué)的特征。值得思考的是，自從這部小說問世后，包括歐洲在內(nèi)的世界文壇再未產(chǎn)生過表現(xiàn)個(gè)體的重要作品，這讓馬爾克斯的朋友昆德拉不免感到有點(diǎn)兒遺憾，在他眼里，個(gè)體的獨(dú)立是現(xiàn)代的基礎(chǔ)，歐洲小說是與現(xiàn)代一同誕生的，個(gè)體作為現(xiàn)代的基礎(chǔ)很大部分要?dú)w功于小說，因此，當(dāng)昆德拉重讀《百年孤獨(dú)》后，他不禁感嘆道：“歐洲個(gè)人主義的時(shí)代已經(jīng)不再是他們的時(shí)代了。”
實(shí)際上，昆德拉想要表達(dá)的也是現(xiàn)代歐洲的處境，這不僅涉及作家本人對小說藝術(shù)的看法，同時(shí)還涉及現(xiàn)代人的觀念。西方后現(xiàn)代主義對人的消解改變了個(gè)體的存在，結(jié)果是當(dāng)今世界上群體意識(shí)又重新占了上風(fēng)。人類將回到從前時(shí)代群體生活中野蠻的叢林法則，還是未來時(shí)代個(gè)體的差異將因?yàn)榭萍嘉拿鞫粡?fù)存在？無論是哪種前景，看來結(jié)果都不會(huì)太美妙。
撰文/景凱旋
編輯/張進(jìn)
校對/趙琳
