2019年2月18日，好萊塢導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆來(lái)到北京，與劉慈欣進(jìn)行了一場(chǎng)名為《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事——對(duì)話劉慈欣》的對(duì)談。就在這場(chǎng)對(duì)談前兩周，根據(jù)劉慈欣同名小說改編的電影《流浪地球》剛在國(guó)內(nèi)上映，該片引發(fā)了極為熱烈的全民觀影狂潮，因此被視為中國(guó)科幻電影發(fā)展史上不容忽視的里程碑，有人甚至將這一年視為是“中國(guó)科幻電影元年”。
在這場(chǎng)對(duì)談中，當(dāng)主持人問到兩位嘉賓各自最感興趣的科幻領(lǐng)域是什么時(shí)，劉慈欣回答說，“我感興趣的是描寫很遙遠(yuǎn)的世界，很廣闊的未知......主要是遙遠(yuǎn)的太空，還有一些我們只能用想象力到達(dá)的世界?！?/p>
這并不是劉慈欣唯一一次提到“想象力”，僅僅三個(gè)月前，當(dāng)劉慈欣站在克拉克獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)臺(tái)上時(shí)，他就在獲獎(jiǎng)感言中反復(fù)提及了這個(gè)詞語(yǔ)，比如他談到自己科幻創(chuàng)作的初心時(shí)說道，“我最初創(chuàng)作科幻小說的目的，是為了逃離平淡的生活，用想象力去接觸那些我永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)的神奇時(shí)空?！庇纱丝梢?，在劉慈欣的創(chuàng)作生涯中，想象力一直都扮演著極為重要的角色。
《流浪地球》（2019）劇照。
事實(shí)上，在整個(gè)科幻作品——不管是文學(xué)、影視或是漫畫——的創(chuàng)作頻譜中，“想象力”一直都是至關(guān)重要的一環(huán)。一部科幻作品的誕生，往往是來(lái)源于創(chuàng)作者對(duì)于某種尚未發(fā)生的、非經(jīng)驗(yàn)主義的場(chǎng)景或事件的想象。比如科幻文學(xué)的早期代表作《科學(xué)怪人》，就來(lái)自瑪麗·雪萊對(duì)“人造生物”的想象；而儒勒·凡爾納的《海底兩萬(wàn)里》誕生時(shí)，人類對(duì)海底世界的探索尚只能以想象力去乘風(fēng)破浪；更別提阿西莫夫在恢宏宇宙尺度下創(chuàng)作的《基地》三部曲，點(diǎn)亮宇宙的不正是他那不朽的想象力嗎？
大劉的作品也同樣如此，尤其是他的代表作《三體》，幾乎是“只能用想象力到達(dá)的世界”這句話最好的詮釋。但事實(shí)上，這些天馬行空的想象力只能來(lái)源于大劉這種想象力卓絕的創(chuàng)作者，書中的諸多場(chǎng)景都遠(yuǎn)遠(yuǎn)突破了普通人的想象力極限。我至今仍能清楚地記起第一次讀到“二向箔”“高維物體的低維展開”“水滴2000響”等經(jīng)典場(chǎng)景時(shí)所感受到的心靈震撼，如若不是這些文字，就算終其我的一生，這些場(chǎng)景也絕不會(huì)浮現(xiàn)在我的腦海之中。
因此，科幻文學(xué)才被視為是科幻作家們展現(xiàn)其想象力的絕佳載體，他們通過文字將腦海中那些常人所不及的點(diǎn)子講述出來(lái)，再通過文本將其傳遞給讀者，希望他們也能分享自己絢爛的顱內(nèi)勝景。但對(duì)于讀者而言，盡管在讀到這些文字時(shí)，腦海中確實(shí)會(huì)浮現(xiàn)出一些景象來(lái)，但與創(chuàng)作者所想仍然千差萬(wàn)別。畢竟來(lái)說，想象力世界的具象化，實(shí)在是有賴于個(gè)體想象力極限的高低。
而這就是這個(gè)世界之所以需要科幻漫畫的原因。
科幻漫畫的改編史
1976年，法國(guó)傳奇漫畫家墨比斯在《金屬狂嘯》雜志上發(fā)布了一篇名為《漫長(zhǎng)的明天》的科幻漫畫，這篇只有短短16頁(yè)的作品，因其獨(dú)特的視覺美術(shù)風(fēng)格而聞名，一經(jīng)發(fā)布便引發(fā)關(guān)注。墨比斯在其中創(chuàng)造了一個(gè)極富工業(yè)感的未來(lái)世界：垂直城市、飛行汽車、機(jī)器警察、機(jī)械探測(cè)器、變異外星人、林立的發(fā)射塔、錯(cuò)綜復(fù)雜的輸送管道以及廢土風(fēng)格的城市角落。
對(duì)于當(dāng)年的漫畫讀者來(lái)說，這些畫面遠(yuǎn)超他們的想象力邊界，它定義了一個(gè)令人贊嘆且印象深刻的“未來(lái)世界”，很多場(chǎng)景都極富先鋒感和前瞻性。所有這些圖像元素，后來(lái)都被視為是科幻視覺藝術(shù)的重要靈感來(lái)源，頗多地出現(xiàn)在后世的各類科幻影視作品中，比如在《星球大戰(zhàn)》《第五元素》等影片中，都可以看到借鑒自這部漫畫的視覺元素。
相比于純文本的科幻文學(xué)作品，科幻漫畫的意義就在于——它可以將那些常人難以想象的未來(lái)場(chǎng)景具象化出來(lái)，真實(shí)地呈現(xiàn)在讀者的眼前，從而讓讀者感受到文本和圖像上的雙重震撼。
另外，值得一提的是，《漫長(zhǎng)的明天》的編劇名叫丹·奧班農(nóng)，就在這部漫畫出版后不久，他就參與了另一部經(jīng)典科幻電影的創(chuàng)作，那部電影叫作《異形》。而當(dāng)時(shí)他之所以和墨比斯在一起合作漫畫，則是因?yàn)樗麄冋诹硪粋€(gè)電影劇組中，而那部電影就是亞歷桑德羅·佐杜洛夫斯基導(dǎo)演版的科幻巨作《沙丘》，這部電影最終因?yàn)楦鞣N原因而折戟沉沙，多少年來(lái)令人扼腕——不過那就是另一個(gè)故事了。
《星球大戰(zhàn)》（Star Wars，1977）劇照。
事實(shí)上，科幻漫畫的歷史可以追溯到20世紀(jì)初期，在報(bào)紙漫畫興盛的年代中，科幻故事一直都是漫畫家們十分熱衷的題材。到了20世紀(jì)中葉，科幻漫畫已經(jīng)成為一種廣受歡迎的熱門類型，誕生出了很多經(jīng)典名作，比如讓-克洛德·福雷斯特的《太空英雌芭芭麗娜》等。而也正是在這個(gè)時(shí)候，傳統(tǒng)科幻文學(xué)的發(fā)展也迎來(lái)了新一波高潮，科幻漫畫也得以趁勢(shì)發(fā)展，尤其是在歐洲漫壇，當(dāng)時(shí)很多歐漫大師都投身于科幻漫畫的創(chuàng)作。
剛才提到的墨比斯就是其中一位，除了《漫長(zhǎng)的明天》之外，他的《印卡石》《伊甸園世界》等也都是科幻漫畫的經(jīng)典之作。除此之外，菲利普·德呂耶的《宇宙行者斯隆》、讓-克洛德·梅齊埃和皮埃爾·克里斯坦的《星際特工》、邁克·巴特沃斯的《特里甘帝國(guó)》等作品，也都是彼時(shí)科幻歐漫的代表作，大抵都出現(xiàn)在20世紀(jì)中后期。這些作品都以其獨(dú)特的視覺藝術(shù)而聞名，它們所呈現(xiàn)出來(lái)的世界，顛覆了人們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)知，讓神秘的未來(lái)得以具象化呈現(xiàn)。
或許，科幻漫畫之于我們，就如同宮崎駿評(píng)價(jià)墨比斯時(shí)曾說的那樣——“他通過漫畫，讓我們發(fā)現(xiàn)了一種看待世界的新方式?！?/p>
中國(guó)科幻的漫畫之旅
2011年，中國(guó)漫畫家吳青松來(lái)到歐洲漫壇的中心——法國(guó)。
此后，他便開始與歐洲漫畫編劇合作，共同出版作品。而在彼時(shí)的中國(guó)，劉慈欣剛剛完成了《三體》三部曲，這部日后將令世界感到震驚的作品，彼時(shí)尚未被大眾所熟知，只是在國(guó)內(nèi)科幻書迷的小圈子中頗有聲名。當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不曾想到，《三體》將對(duì)中國(guó)科幻文學(xué)的發(fā)展起到多么驚人的影響，甚至成為代表中國(guó)科幻站在世界科幻文學(xué)之林中的最高代表。
吳青松并不是當(dāng)時(shí)唯一一個(gè)“出海”的中國(guó)漫畫家，事實(shí)上，在2010年前后，由于國(guó)內(nèi)漫畫市場(chǎng)發(fā)生了劇烈變動(dòng)，致使一大批中國(guó)漫畫家紛紛選擇遠(yuǎn)走歐洲。吳青松等國(guó)人漫畫家在歐洲合作出版作品的同時(shí)，也接觸到了與國(guó)漫完全不同的歐漫。在當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)漫畫市場(chǎng)中，漫畫還只是面向青少年讀者的消遣讀物，而歐漫卻是一種全齡向的閱讀媒介，完全可以承載更深刻、更嚴(yán)肅、更富有文學(xué)性和藝術(shù)性的故事。而等到吳青松等出海作者“回歸”中國(guó)市場(chǎng)時(shí)，他們也把這種“面向所有年齡層次讀者的漫畫”帶回了中國(guó)，與國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)方興未艾的“圖像小說”熱潮遙相呼應(yīng)，而這就促成了國(guó)內(nèi)全齡向漫畫作品的萌發(fā)。
吳青松繪制的圖像小說版《三體》便是這其中頗為典型的例子。
《三體》，吳青松編繪，劉慈欣 原著，譯林出版社，2025年1月。
《三體》真正走進(jìn)大眾視野，大抵是在2015年之后。它成為了第一部站上雨果獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)臺(tái)的中國(guó)科幻長(zhǎng)篇作品，并在此后接連拿下軌跡獎(jiǎng)、克拉克獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)等國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。而2019年大熱的現(xiàn)象級(jí)電影《流浪地球》，則再次將原著作者劉慈欣推到聚光燈下，《三體》也再次成為各界焦點(diǎn)，從而走上了更廣闊的大眾文化領(lǐng)域。
大劉作品的漫畫改編項(xiàng)目也被提上日程，而作為享有國(guó)際聲譽(yù)的大劉，其作品的漫畫化改編更是注定要走國(guó)際化的路子。尤其是《三體》，此時(shí)它已在全世界范圍內(nèi)收獲無(wú)數(shù)贊譽(yù)，擁躉無(wú)數(shù)。中美各自改編的影視劇版則進(jìn)一步擴(kuò)大了其國(guó)際影響力，因而其漫畫版改編從一開始就要同時(shí)兼顧國(guó)內(nèi)外讀者的喜好，而有過“出海”經(jīng)驗(yàn)的吳青松無(wú)疑就成為了最佳人選。
吳青松是成都人，而成都作為國(guó)內(nèi)科幻氛圍最為濃郁的城市之一，一直都有著相當(dāng)深厚的讀者基礎(chǔ)。據(jù)吳青松自己說，自己是從《三體》連載時(shí)就一直關(guān)注它的老讀者，之前就一直希望能將原著改編成漫畫作品，所以從某種意義上說，此次參與圖像小說版《三體》的創(chuàng)作，也算是一種圓夢(mèng)。
在圖像小說版《三體》的扉頁(yè)上，印著大劉和吳青松兩人的簽名，還有大劉手書的一句著名臺(tái)詞，“我們是同志了?！边@既可以視為是兩位創(chuàng)作者之間的跨媒介合作，也可以視為是文學(xué)和漫畫這兩種創(chuàng)作媒介穿越時(shí)空的一次握手。
《三體》漫畫改編的精彩之處
事實(shí)上，這并不是《三體》第一次漫畫化改編，在此之前也有過網(wǎng)漫改編版，但此次確實(shí)是第一次以“圖像小說”的身份正式出版。這個(gè)概念起源于北美，于2010年前后開始在國(guó)內(nèi)興起，簡(jiǎn)單來(lái)說，相較于傳統(tǒng)意義上的漫畫，圖像小說更適合成年讀者閱讀，它們往往具有更嚴(yán)肅的主題、更深刻的洞察、更復(fù)雜的情節(jié)以及更富有文學(xué)性的表達(dá)。
這些也都可以從圖像小說版《三體》中看出端倪來(lái)。
故事性、嚴(yán)肅性和文學(xué)性自不必多說，《三體》原著本身的素質(zhì)就足夠強(qiáng)悍，一方面故事足夠恢弘龐大，而另一方面很多情節(jié)的設(shè)計(jì)卻又十分精巧，也融入了很多大劉自己對(duì)人性、科技和宇宙的思考和洞察。但漫畫改編版最大的難度也在于此，畢竟相比于原著，漫畫版的體量要小得多，創(chuàng)作者必須要在盡可能保留故事主線的前提下，精簡(jiǎn)龐雜的旁枝側(cè)蔓，在有限的篇幅中將故事最精彩的部分呈現(xiàn)出來(lái)。
圖像小說版《三體》內(nèi)頁(yè)。
事實(shí)上，對(duì)于大多數(shù)《三體》書迷而言，故事早已爛熟于心，圖像小說版《三體》的真正意義還是在于——以視覺藝術(shù)的方式去具象化讀者們因想象力的限制而未能想象出的浩瀚宇宙場(chǎng)景。而在這一點(diǎn)上，圖像小說版《三體》無(wú)疑做得很好，不管是“宇宙將為你閃爍”“三體太陽(yáng)異象”“智子的低維展開”還是最終的“審判日號(hào)被切片”這些經(jīng)典場(chǎng)景，全部都以出色的視覺效果呈現(xiàn)出來(lái)，效果拔群。
另外值得一提的是吳青松的分鏡水平。或許是因?yàn)橹暗某龊＝?jīng)歷，他的分鏡方式充分融入了一些歐美漫畫的技巧——?dú)W美漫畫一向以節(jié)奏快而著稱，分鏡講究簡(jiǎn)潔高效，往往有很高的敘事密度，同時(shí)十分講究畫格之間的堆疊與相互推進(jìn)。除此之外，在圖像小說版《三體》中，還可以看到吳青松用了很多異形畫格、懸浮畫格和無(wú)框畫格來(lái)處理分鏡，在保證快節(jié)奏敘事的前提下，最大限度確保了畫面視角效果的新穎和創(chuàng)意，通讀下來(lái)，酣暢淋漓。
漫畫改編的另一個(gè)難點(diǎn)來(lái)自于人物塑造，《三體》原著可謂人物眾多，光是有名有姓的角色就有近百之多，這對(duì)漫畫改編提出了極高的要求。畢竟，對(duì)于漫畫來(lái)說，人物形象是角色塑造的重中之重，如何讓筆下的角色令人過目不忘，是漫畫創(chuàng)作者需要首要考慮的問題。吳青松在漫畫角色的塑造上也頗下了一番功夫，尤其是對(duì)葉文杰、汪淼、史強(qiáng)、伊文斯等人的刻畫，都能很好地抓住人物精髓，也確實(shí)做到了令人過目難忘，也很期待他們?cè)诤竺婀适轮械谋憩F(xiàn)。
在成都的一場(chǎng)漫畫簽售會(huì)上，有一位書迷趕到現(xiàn)場(chǎng)，希望能夠得到吳青松的簽名，他頗有些自豪地說，自己已經(jīng)買了十幾套書送給朋友，因?yàn)樽约簩?shí)在太喜歡《三體》這部作品了，所以一直也都十分關(guān)注這套圖像小說。他說他之前沒怎么看過漫畫，但十分喜歡這部作品，因?yàn)樗涯切┰谒X海中無(wú)數(shù)次浮現(xiàn)的場(chǎng)景真真切切地呈現(xiàn)在他的眼前。
那感覺就像是，《三體》真正地為他而閃爍了。
而這可能就是這套漫畫真正的價(jià)值所在，成為一座名為想象力的太空橋，把讀者們送到那些“只有想象力才能到達(dá)的地方”。
作者/陶朗歌
編輯/宮照華 羅東
校對(duì)/薛京寧 柳寶慶
