魯彩山的后人雙膝跪地，雙手接過(guò)骨灰壇。“爹爹回來(lái)了?！濒敳噬?0歲的小兒子合掌拜了拜，喉頭哽咽。

骨灰壇沉甸甸的，很有分量。

它們被劉德文裝進(jìn)書(shū)包里，行走的時(shí)候，通常被他反背在胸前，避免磕碰，同時(shí)也象征著尊重，“長(zhǎng)者在前”。

坐飛機(jī)前，劉德文會(huì)多買(mǎi)一張票，航程中將骨灰壇放在鄰座，系好安全帶。離開(kāi)臺(tái)灣時(shí)，他會(huì)對(duì)著壇子念叨；落地大陸時(shí)，他也會(huì)低語(yǔ)幾聲。

21年間，已有逾300位大陸去臺(tái)老兵的骨灰經(jīng)由劉德文之手回到大陸，回到他們魂?duì)繅?mèng)縈的原鄉(xiāng)，落葉歸根。用劉德文的話說(shuō)，讓他們與最親的土地在一起。

當(dāng)下，57歲的劉德文平均一月往返兩岸三四趟。老兵離世，他們?cè)诖箨懙暮蟠踩找嫠ダ希麚?dān)心，隨著老兵最親近的后人去世，有的隔代后輩再無(wú)動(dòng)力尋找對(duì)岸的親人。

2023年9月，劉德文在花蓮，接老兵骨灰回高雄。受訪者供圖

觸碰原鄉(xiāng)的土地

今年中秋夜，臺(tái)灣高雄市上空，月亮又圓又亮，劉德文和家人小聚在一起，吃了一頓烤肉，算是過(guò)節(jié)。

這樣的日子，劉德文總會(huì)想起村里無(wú)眷屬的老兵。有老兵曾悄悄告訴他，最怕家人團(tuán)圓的時(shí)節(jié)，難免想到自己孤苦伶仃的境遇，會(huì)躲在暗夜里掉淚。

上世紀(jì)90年代末，劉德文搬至高雄市左營(yíng)區(qū)祥和里生活，社區(qū)內(nèi)，除了有眷屬相伴的部分老兵外，還有3800多位群居在職務(wù)退員宿舍的老兵。彼時(shí)尚在銀行擔(dān)任金融高級(jí)專(zhuān)員的劉德文，閑來(lái)也幫社區(qū)內(nèi)的老兵打打下手、搞搞衛(wèi)生。

一來(lái)二去，堅(jiān)硬了一輩子的他們，偶爾也會(huì)在劉德文面前展露出柔軟的那一面，卸下心防聊聊往事。2003年12月底，劉德文遵照社區(qū)內(nèi)一位老兵的遺愿，將他的骨灰背回湖南桃源縣入土為安。

從此往后，劉德文義務(wù)幫助更多亡故的大陸去臺(tái)老兵魂歸原鄉(xiāng)。尋親的電話、信件向他涌來(lái)，他開(kāi)始前往更多的寺廟、墓地，甚至雜草叢生的亂葬崗尋找老兵的痕跡，并記錄下相關(guān)墓碑上的姓名、籍貫、生亡時(shí)間等關(guān)鍵信息，建檔后發(fā)布在網(wǎng)上。

2023年6月，劉德文到臺(tái)東尋找老兵安葬處。受訪者供圖

魯彩山的后人就是通過(guò)劉德文發(fā)布的無(wú)人祭拜逝者名單找到的線索。

嚴(yán)格意義上來(lái)講，1961年于臺(tái)灣亡故的魯彩山不算是老兵，是渡輪上運(yùn)輸物資的船務(wù)員。1946年，他跑了一趟開(kāi)往臺(tái)灣的船，從此杳無(wú)音訊。家人后來(lái)輾轉(zhuǎn)知曉，魯彩山已在臺(tái)亡故。此后多年，家人一直在尋找魯彩山的安葬地，去臺(tái)灣旅游時(shí)，也四處打聽(tīng)，均一無(wú)所獲。

取得聯(lián)系后，劉德文根據(jù)墓碑上的信息，問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題初步核實(shí)了魯彩山后人的身份。他再向相關(guān)單位出具親屬委托書(shū)、公證文書(shū)等材料，逝者回家的程序才按規(guī)啟動(dòng)。

若是健在的老兵想委托劉德文在百年之后將骨灰?guī)Щ卦l(xiāng)，還要先去當(dāng)?shù)胤ㄔ鹤鲆粋€(gè)遺囑公證。

這類(lèi)繁瑣手續(xù)背后的費(fèi)用需要?jiǎng)⒌挛淖蕴脱?。送一位老兵的骨灰回家，平均花費(fèi)5000元人民幣。除此之外，開(kāi)著車(chē)翻山越嶺尋找老兵下落的油錢(qián)更難以估量。

年輕時(shí)，劉德文的煙癮不小，一天要抽兩包多的進(jìn)口香煙。年歲漸長(zhǎng)，一來(lái)為了身體，二來(lái)考慮到可以省下煙錢(qián)送更多的老兵回家，他最終戒了煙。

好在越來(lái)越多的大陸親屬愿意承擔(dān)劉德文的機(jī)票和住宿，如此一來(lái)，劉德文的經(jīng)濟(jì)壓力緩解了許多。

9月9日下午，浙江寧波，魯彩山的后人早早等候在機(jī)場(chǎng)。見(jiàn)到劉德文現(xiàn)身，魯家人很是激動(dòng)。還沒(méi)來(lái)得及走出機(jī)場(chǎng)，劉德文便先于魯家人跪下，從書(shū)包中取出魯彩山的骨灰壇，在地上輕輕扣了下，意為讓老人家的骨灰先觸碰下原鄉(xiāng)的土地。

魯彩山的后人緊接著雙膝跪地，雙手接過(guò)骨灰壇。“爹爹回來(lái)了?！濒敳噬?0歲的小兒子合掌拜了拜，喉頭哽咽。

9月9日下午，浙江寧波，魯彩山的后人早早等候在機(jī)場(chǎng)，雙膝跪地，準(zhǔn)備接過(guò)骨灰壇。受訪者供圖

“靈魂擺渡人”

裝骨灰的背包累積到現(xiàn)在，劉德文已有4個(gè)，背包帶斷了就再縫上。

早年間，有的老兵親屬覺(jué)得犯忌諱，好心幫劉德文扔了。后來(lái)他講，別扔，這也算是一種情懷，他要一直用，留給后人作紀(jì)念，“這是背過(guò)老兵的書(shū)包。”

常年累月，劉德文的背包里必備頭痛藥。早起沒(méi)睡好，他便會(huì)頭痛欲裂。

送逝者回家，往往凌晨三四點(diǎn)就要起床收拾。舟車(chē)勞頓，轉(zhuǎn)車(chē)、轉(zhuǎn)機(jī)是家常便飯。為了輕裝上陣，他舍棄了行李箱，衣物就塞在書(shū)包夾層里。腳踩軟底鞋，走路不會(huì)那么累。

往返兩岸多了他才知道，大陸的冬天是需要穿秋衣秋褲甚至棉衣棉褲的?！袄媳募掖蠖嘣谵r(nóng)村鄉(xiāng)下，戶(hù)外比較冷，我現(xiàn)在也懂得如何保暖了?！?/p>

有時(shí)候，當(dāng)天還不能抵達(dá)農(nóng)村，只能在城市里先休息一晚，第二日再繼續(xù)趕路。他會(huì)優(yōu)先選擇標(biāo)準(zhǔn)間，一張床他睡，另一張床專(zhuān)門(mén)拿來(lái)放置骨灰壇。劉德文篤信，老兵亡故后也是有靈魂的，要安置妥當(dāng)。

聽(tīng)過(guò)的老兵故事愈多，他愈發(fā)理解老兵們未了的心愿和遺憾。

高雄市左營(yíng)區(qū)祥和里是大陸去臺(tái)孤身老兵的贍養(yǎng)點(diǎn)之一。義務(wù)幫老兵干活多年的劉德文，2002年當(dāng)選為里長(zhǎng)，連任至今。

這里的許多老兵十幾歲便背井離鄉(xiāng)，獨(dú)自生活了一輩子，他們習(xí)慣將家鄉(xiāng)的人事物都埋進(jìn)心里，沉默寡言是大多數(shù)老兵的性格底色。

心結(jié)難開(kāi)，但真誠(chéng)是最好的鑰匙。同劉德文建立起信任后，他們樂(lè)意跟他講來(lái)臺(tái)的前因后果，講未了的心愿，有的一開(kāi)口還夾雜著濃重的鄉(xiāng)音，日子長(zhǎng)了，劉德文也能聽(tīng)懂。

2005年，第一次送老兵骨灰回鄉(xiāng)的兩年后，劉德文辭去干了17年的銀行工作，全身心投入到“靈魂擺渡”中。

2019年7月，河南南陽(yáng)，劉德文和逝者的八旬弟弟合影，弟弟一直希望能找回大哥的骨灰回家鄉(xiāng)安葬。受訪者供圖

起初，劉德文和妻子葉品玲常常因此爭(zhēng)吵，她不理解丈夫?yàn)楹畏胖蠛们俺滩灰?，三天兩頭往外跑，與逝者打交道。爭(zhēng)吵之后便是無(wú)休無(wú)止的冷戰(zhàn)，有時(shí)候兩人繞不開(kāi)的交流，就將寫(xiě)好的便利貼粘在冰箱門(mén)上。

說(shuō)一千道一萬(wàn)，不如也跟著“擺渡”一趟。當(dāng)葉品玲抵達(dá)大陸的某個(gè)村口，看到老兵的后人雙膝跪地接過(guò)骨灰壇泣不成聲時(shí)，內(nèi)心一顫，也忍不住跟著落淚。

劉德文讀懂了妻子的淚水，妻子也明白了他的堅(jiān)持。

有幾回在臺(tái)灣的機(jī)場(chǎng)，有陌生人朝劉德文揮手，高喊著“里長(zhǎng)”，一旁的妻子很感慨。她愈發(fā)體會(huì)到，丈夫做的事情很有意義。

過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間，劉德文抵達(dá)機(jī)場(chǎng)后，還要坐綠皮火車(chē)、汽車(chē)等交通工具，才能進(jìn)村和老兵的后人碰面。進(jìn)村的路往往泥濘不堪，但劉德文要看著老兵入土為安才踏實(shí)。

后來(lái)，進(jìn)村的路逐漸硬化，更多老兵的后人也有條件直接到機(jī)場(chǎng)迎接。劉德文很欣慰，送老兵回家的歲月里，他也見(jiàn)證了大陸城市、農(nóng)村的高速變遷和發(fā)展。

如今，劉德文的足跡已遍布大陸20多個(gè)省份。

大約16年前，劉德文送完老兵的骨灰后，在北京的一處舊書(shū)攤，發(fā)現(xiàn)了一封夾在泛黃舊書(shū)里的家書(shū)，落款竟來(lái)自他所在的社區(qū)?！疤闪?。”

來(lái)日方長(zhǎng)

從大陸寄來(lái)的尋親信件不曾中斷過(guò)。

信封上的收件人錯(cuò)寫(xiě)成“劉德元”的、地址欠詳?shù)?、信封上只貼了劉德文大頭照的，最終都順利寄到劉德文辦公室。當(dāng)?shù)剜]政公司的郵差一看到從大陸寄來(lái)的信件，就知道，十有八九是寄給里長(zhǎng)幫忙尋找親人的。

郵差曾告訴劉德文，這樣的信件，一定要送達(dá)。這讓劉德文很感動(dòng)。

尋親多年，劉德文總結(jié)出了不少經(jīng)驗(yàn)。他發(fā)現(xiàn)一些后代對(duì)長(zhǎng)輩的名字，只知道讀音，寫(xiě)下來(lái)的卻是諧音字。

2023年4月，劉德文收到的來(lái)自黑龍江的尋親信。受訪者供圖

“張洪X因突發(fā)疾病，于1989年6月10日去世，已土葬……三舅是中間的孩子，哪年生人不詳，因長(zhǎng)輩都已去世。今拜托劉德文先生在百忙之中，能幫助我們完成長(zhǎng)輩的遺愿，尋找三舅，讓他魂歸故里，落葉歸根。謝謝！”

這是劉德文去年收到的一封來(lái)自黑龍江的尋親信。劉德文回憶，一開(kāi)始怎么都找不到，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，逝者名字中的“洪”應(yīng)該是“宏”，這才定位到。

原來(lái)，信中提及的“三舅”此前土葬在臺(tái)南的一片墓地，后來(lái)因墓地旁要開(kāi)發(fā)一條道路，當(dāng)?shù)鼐蛯災(zāi)惯w往嘉義。最終，劉德文在嘉義的一處骨灰樓找到了寄信人的三舅。

2021年9月，劉德文收到山東寄來(lái)的尋親信，經(jīng)查逝者骨灰葬在臺(tái)灣北部。受訪者供圖

有的逝者親屬總想讓劉德文在當(dāng)?shù)囟啻龓滋欤煤谜写紊酵嫠?，以表感激。但尋親工作還要繼續(xù)，劉德文每次都快去快回，“我們來(lái)日方長(zhǎng)。”他總對(duì)老兵的后人這樣講。

初到祥和里時(shí)，轄區(qū)內(nèi)的無(wú)眷屬老兵有3800多位，如今已不到20位，年紀(jì)最輕的97歲。劉德文反復(fù)提及，60萬(wàn)大陸去臺(tái)老兵，到現(xiàn)在返回原鄉(xiāng)的不到4000人。其中一些老兵的下落，之所以能被找到，幸得逝后有友人幫忙立碑刻字。

于劉德文而言，時(shí)不我待。老兵的第二代都年事已高，“一些第三代不找了，第四代就更不找了?！背矛F(xiàn)在體力還好，劉德文想架起更多老兵與后代的鏈接，讓血濃于水的關(guān)系有跡可循。

“我們回家”

答應(yīng)尋親的承諾，劉德文不是隨口說(shuō)說(shuō)。“承諾要有始有終。”

最長(zhǎng)的尋親，劉德文曾歷時(shí)8年。“老兵的親人都勸我，里長(zhǎng)別找了，我們放棄了，就讓爺爺在臺(tái)灣吧?！焙髞?lái)終于有了音訊，劉德文致電過(guò)去，對(duì)方感到訝異，以為他早放棄了。

尋找老兵安葬地的時(shí)候，劉德文曾多次驅(qū)車(chē)到臺(tái)灣東部，駛過(guò)的一大段太平洋海岸線美到他的心坎里。不過(guò)，他知道，對(duì)老兵來(lái)說(shuō)，這里再美也不如原鄉(xiāng)，“他們想與最親的土地在一起?！?/p>

當(dāng)一個(gè)個(gè)家庭向自己打開(kāi)塵封的往事，劉德文愈發(fā)體會(huì)到人生無(wú)常，常常感嘆“陰差陽(yáng)錯(cuò)”對(duì)個(gè)體命運(yùn)的沉重影響。

年逾古稀的老人第一次叫爸爸，是抱著他背回的骨灰壇。有的人上了船就是一生。有的老兵來(lái)不及同家人道別，再度相見(jiàn)已是陰陽(yáng)兩隔。有的老人哭瞎了雙眼，都沒(méi)等到對(duì)岸的親人回家。

2023年3月，國(guó)臺(tái)辦發(fā)言人在例行新聞發(fā)布會(huì)上高度評(píng)價(jià)了劉德文的義舉，“為幫助眾多大陸去臺(tái)老兵完成落葉歸根的愿望，2003年以來(lái)，劉德文先生不辭辛勞、奔走兩岸，足跡遍布大陸20多個(gè)省份，先后帶著200多位老兵的骨灰回故鄉(xiāng)安葬。他做這些事，生動(dòng)詮釋了兩岸同胞不分省籍、不分地域，都是一家人。正是這樣的親情義舉，撫慰了老兵的離亂之痛，讓他們?nèi)缭富隁w故里。我們向劉德文先生表示敬意和感謝，也愿意積極支持他的善舉，幫助更多過(guò)世的去臺(tái)老兵實(shí)現(xiàn)遺愿。”