有沒(méi)有一種講述中國(guó)人生存智慧、生活哲學(xué)和生命情感的方式？那是“一陰一陽(yáng)之謂道”（《周易》）；是“道可道，非常道”（《道德經(jīng)》）；是“道無(wú)不理”（《莊子》）；那是“萬(wàn)物各異理，而道盡稽萬(wàn)物之理”《韓非子》；那是“君子務(wù)本，本立而道生”（《論語(yǔ)》）；那是“道不遠(yuǎn)人，人之為道而遠(yuǎn)人，不可以為道”（《中庸》）；那是“離道別覓道，終身不見(jiàn)道”《壇經(jīng)》；那是“人生若塵露，天道邈悠悠”（阮籍《詠懷》）；那是“中歲頗好道，晚家南山陲”（王維《終南別業(yè)》）……
自古至今，“道”始終是中國(guó)人理解宇宙、捭闔陰陽(yáng)、發(fā)明文化的方法途徑，更延續(xù)為中國(guó)人安身立命、修身齊家、治國(guó)安邦的倫理規(guī)范。“道”承載生命、文明與情感的力量，無(wú)所不在亦無(wú)所不包，致廣大也致精微。惟其如此，“道”才能形容自然的造化和宇宙的奧妙、銘刻中國(guó)人窮極一生的信仰與追求。有道是，道貫古今，道接千載。作家阿癡的長(zhǎng)篇新作《問(wèn)道江南西》正是一個(gè)關(guān)于問(wèn)道、尋道與證道的故事。
《問(wèn)道江南西》，作者：阿癡，版本：樂(lè)府文化|廣東人民出版社2024年1月
敢問(wèn)道在何方？
《問(wèn)道江南西》故事開(kāi)始于上世紀(jì)八十年代江西省新余市。那是一個(gè)轟轟烈烈的建設(shè)年代，一座圍繞上海外遷鋼廠而建的新興城市正拔地而起。從生產(chǎn)到生活一切井然有序，時(shí)光沉默而緩慢地流淌。上班下班的路上，總有火車穿越鄉(xiāng)鎮(zhèn)的轟鳴聲，工人們的身影紛紛出現(xiàn)在工廠、鄉(xiāng)道、雜貨店、燈光籃球場(chǎng)、露天電影院、工人歌舞廳……當(dāng)年的鋼廠一片紅火，各區(qū)域不舍晝夜地開(kāi)工，社區(qū)就設(shè)在大塊農(nóng)田的間隙，工人是人人羨慕的好工作，紅土地上各家各戶不分彼此。那一天，黃昏時(shí)分，夕陽(yáng)西下，家家戶戶燃起炊煙，風(fēng)中傳來(lái)低婉的贛劇唱段，一群人正匆忙趕去鋼廠交接晚班，等待燒煤、煉鋼、卸貨。這些工人中，隨廠一同遷來(lái)的上海知青葉長(zhǎng)鷹已微近中年，他今天終于下決心向裁縫鋪姑娘小梅求婚。
不出所料的話，葉長(zhǎng)鷹的人生命運(yùn)應(yīng)該和那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)人一樣：成家立業(yè)，結(jié)婚生子，安居樂(lè)業(yè)，一板一眼地度過(guò)一生一世。但相比于鋼廠工友一心向往的踏實(shí)日子，葉長(zhǎng)鷹還有不愿為外人道的心事?？v然時(shí)過(guò)境遷，他依然對(duì)藝術(shù)懷有不能自已的倔強(qiáng)，亦不甘于隨波逐流的沉淪。“他了解自己，他對(duì)于美的追尋，是無(wú)時(shí)無(wú)刻，刻在骨子里的。”正當(dāng)葉長(zhǎng)鷹思索人生前路的茫然心事之時(shí)，新一股改革之風(fēng)早已悄然來(lái)到小鎮(zhèn)：飲冰室推出新品橘子冰，地方電臺(tái)偷偷分享起讀者來(lái)信的心事，街邊小店已在播放的港臺(tái)流行樂(lè)《千千闕歌》……這般情節(jié)其實(shí)平淡似水，但阿癡娓娓講述上世紀(jì)八十年代末生活變化的細(xì)微過(guò)程，卻隱隱烘托出變革的訊息和感傷的氛圍。
為此，小說(shuō)一路講到老葉從上海落戶江西的飄零身世，從畫家成為工人的未竟夢(mèng)想。曾幾何時(shí)，葉長(zhǎng)鷹對(duì)繪畫的熱愛(ài)如癡如醉。日復(fù)一日的勤學(xué)苦練中，他最大心愿是考入央美學(xué)院，成為一個(gè)明正言順的畫家。推而廣之，他的眼光甚至延伸海外，一度幻想把個(gè)人畫展開(kāi)到紐約、東京和巴黎。然而，機(jī)緣命運(yùn)的造化由不得人。在動(dòng)蕩不居的年代下，他被陰差陽(yáng)錯(cuò)地發(fā)配到鄉(xiāng)下農(nóng)場(chǎng)，隨后等待返鄉(xiāng)工作分配、參與外遷鋼廠的招工。一路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，且止且行。不妨說(shuō)，葉長(zhǎng)鷹青春時(shí)代的艱難成長(zhǎng)，承載了一代知青苦尋人生之路的欲望和挫敗、渴望與悵惘。盡管他幼年心中已萌生藝術(shù)之種、念茲在茲于近乎狂熱的畫家夢(mèng)，但他驀然回首，方才領(lǐng)會(huì)現(xiàn)實(shí)與理想的距離何其遙遠(yuǎn)。一切時(shí)過(guò)境遷以后，這份逐漸褪色的夢(mèng)想，似乎只留下命運(yùn)擺弄的遺憾、重溫青春的線索。要等到葉長(zhǎng)鷹與小梅婚后返回上海探親，在書報(bào)攤意外翻見(jiàn)《美術(shù)》雜志十年前刊發(fā)陳丹青《西藏組畫》那一刻，他才恍然遇見(jiàn)自我靈魂深處難以妥協(xié)的激情。這個(gè)九十年代的夏天，經(jīng)濟(jì)大潮蓄勢(shì)待發(fā)，長(zhǎng)街人群熙來(lái)攘往，唯有他一人重拾畫筆，默默沉浸于十年青春“錯(cuò)過(guò)了”的傷逝與感懷。
《西藏組畫》。
一九九二年，經(jīng)濟(jì)浪潮排山倒海而來(lái)。鋼鐵工廠即將全面改制，員工面臨或退休下崗或停薪留職的無(wú)奈抉擇。這一股時(shí)代之風(fēng)如此凜冽，足以讓每個(gè)人心頭泛起不同的漣漪。一時(shí)之間，仿佛人人都念起了生意經(jīng)。一朝投身于爭(zhēng)先恐后的創(chuàng)業(yè)浪潮，葉長(zhǎng)鷹不得不放下剛拿起的畫筆，選擇租下商鋪來(lái)另謀生計(jì)。為了生計(jì)，他與妻子一同夙興夜寐，白日追逐一時(shí)風(fēng)靡的流行款式，夜間研究男女時(shí)裝的銷售辦法。在風(fēng)起云涌的激烈商場(chǎng)上，葆有一顆淡泊之心豈是易事？葉長(zhǎng)鷹不禁感慨：“時(shí)代轟隆隆向前奔走，那樣的安靜要耽誤多少事情啊。”誠(chéng)然，激情年代已逝，理想情懷安在？隨著葉長(zhǎng)鷹重燃的畫家舊夢(mèng)一去不返，習(xí)作、顏料與畫板再次被棄之高閣。若論他為數(shù)不多的幸福時(shí)刻，大概無(wú)非是向愛(ài)妻賣弄些繪畫知識(shí)、給鄰家男孩報(bào)生指點(diǎn)些書法技巧。這時(shí)的老葉看來(lái)，“道”是讓人過(guò)好生活的道理：“說(shuō)一千道一萬(wàn)，此刻不是唐末，沒(méi)有顏真卿，也沒(méi)有激蕩的風(fēng)云，此刻是生活，是過(guò)日子，過(guò)好日子?！痹谌~氏一家浮沉商海、努力生活的道路上，《問(wèn)道江南西》的問(wèn)道之旅才正要緩緩啟程。
問(wèn)道之事 有待癡人
《問(wèn)道江南西》的故事底線與其說(shuō)是講述葉長(zhǎng)鷹在苦悶人生中問(wèn)道尋道的艱難歷程，不如說(shuō)是凡夫俗子對(duì)“道”的呵護(hù)與守持。隨著葉長(zhǎng)鷹和陳報(bào)生在新余市鎮(zhèn)的奔忙穿梭，我們才能在至為平凡的尋常人家身上，見(jiàn)證何謂臥虎藏龍的藝術(shù)，何為大隱于市的高人。在舊城老街的書畫鋪，老板林玉黛能書善畫，對(duì)八大山人多有體會(huì)；走街串巷唱堂會(huì)的盲人樂(lè)師群，竟個(gè)個(gè)是拉琴唱戲的好手；哪怕是無(wú)人問(wèn)津的照相館里拍攝婚紗照的小胖子，同樣有深藏不露的國(guó)畫功夫……如果說(shuō)，讀者以為這群人不過(guò)是一群半桶水的民間手藝人，那就是錯(cuò)看了阿癡的故事。常言道，人不可貌相。在小說(shuō)中，這些人物生活何其閉塞困窘，求藝之心又何等堅(jiān)韌質(zhì)樸，簡(jiǎn)直要讓沽名釣譽(yù)的空頭藝術(shù)家與染指世俗的附庸風(fēng)雅者，難免相形見(jiàn)絀了。
如是觀之，《問(wèn)道江南西》透露的“問(wèn)道”的沖動(dòng)，應(yīng)當(dāng)屬于每一位求藝之人的獨(dú)白或沉默。無(wú)論時(shí)代環(huán)境如何喧囂，這些人寫字、唱戲或作畫，始終恪守低調(diào)謙卑，他們把自我和光陰完全沉浸到一筆一畫、一歌一調(diào)之中，哪怕在“絕大多數(shù)時(shí)候，一個(gè)人的人生旅途上并沒(méi)有某個(gè)目光如炯的旁觀者”。相比起來(lái)，葉長(zhǎng)鷹一心要過(guò)上“好日子”的拼搏努力，便顯得尤為耐人尋味。坦言之，葉家裁縫店立足于新潮迭起的服裝市場(chǎng)談何容易？為了適應(yīng)日新月異的消費(fèi)需求與購(gòu)物心理，一向老實(shí)的葉長(zhǎng)鷹也不得不為之投機(jī)鉆營(yíng)，他數(shù)次遠(yuǎn)赴上海廣州進(jìn)貨，時(shí)時(shí)留心著市場(chǎng)新品調(diào)研。從虛抬價(jià)碼的促銷手段，到以次充好的貨品包裝，再到株洲服裝轉(zhuǎn)為上海精品……葉氏在短時(shí)間內(nèi)摸清了行業(yè)的生財(cái)門道，但也成了無(wú)奸不商的生意人。由此可知，阿癡并非簡(jiǎn)單摹寫現(xiàn)實(shí)情境下商業(yè)經(jīng)濟(jì)和藝術(shù)追求的淺白對(duì)照，她有意談?wù)摰氖撬囆g(shù)之于個(gè)體生命的種種可能。
因此，《問(wèn)道江南西》的小說(shuō)內(nèi)核也是葉家鄰居男孩陳報(bào)生的成長(zhǎng)故事。這位少年生長(zhǎng)于江西的貧寒家庭，父母皆是鋼廠卸貨謀生的臨時(shí)工。在一無(wú)所有的年歲里，這對(duì)父子的唯一興趣在于書法，這是他們唯一不肯割舍的愛(ài)好。一張舊報(bào)紙、一條寬板凳、一本老字帖，都足以令他癡心許久，久久潛心于生活之外的另一世界。因此，書法自然成為見(jiàn)證報(bào)生青春歷程的重要主題：意外獲贊的黑板報(bào)，苦心積慮的拜師求藝，以及日復(fù)一日的臨帖練字，都有了別樣的意義。透過(guò)報(bào)生的成長(zhǎng)過(guò)往，我們也看到小鎮(zhèn)生活遠(yuǎn)不如表面靜好，現(xiàn)實(shí)的變化總已醞釀開(kāi)來(lái)。好友家庭由工傷落入困境，寫詩(shī)的少女遭霸凌而退學(xué)，傷人者牽連被害者的無(wú)辜女兒，一直到阿婆的去世、師傅的出國(guó)。這些事無(wú)一不讓他難以釋懷。雖說(shuō)小說(shuō)不外于成長(zhǎng)小說(shuō)的固有情節(jié)，但阿癡仍小心講述了少年心事的敏感與脆弱：世界上任何一場(chǎng)突如其來(lái)的變故，都有可能擊碎一顆溫暖柔軟的心靈。
但與常見(jiàn)故事不同的是，《問(wèn)道江南西》既沒(méi)有寫到浮躁盲目的青春叛逆，也沒(méi)有至暗無(wú)明的黑暗儀式。報(bào)生一貫態(tài)度是安穩(wěn)度日，閑時(shí)練字，力所能及地幫助所有人，以及時(shí)刻謹(jǐn)遵著師傅教誨：“日子過(guò)透了，字自然就有了。慢慢的，不必急?！睂?duì)于未來(lái)前途，他也不似葉長(zhǎng)鷹一樣具有出人頭地的渴望，只是靜心領(lǐng)受命運(yùn)的安排：初中畢業(yè)就升入技校，夜晚再幫家人卸貨干活來(lái)補(bǔ)貼家用，最大的心愿不過(guò)是有時(shí)間來(lái)好好寫字。陳報(bào)生的早熟和懂事，雖不乏可惜的遺憾和無(wú)奈的憂傷，卻自有一種安之若素的坦蕩、苦中作樂(lè)的情懷——哪怕在最勞累和最黑暗的日子里，這位少年的心靈世界仍是光明的、敞亮的——“日升月落，只要父母身體健康，他還有字可以寫，他就總是活得有滋有味，面上有笑意”。
如何看待生活和藝術(shù)的沖突呢？現(xiàn)實(shí)地看，藝術(shù)好像很難換來(lái)世俗的成功，貧瘠的生活或許也不能滋養(yǎng)太多詩(shī)意。然而，相較于衣食富足但身心難安的成功者，阿癡小說(shuō)中平凡萬(wàn)分的尋道者身上，無(wú)一不表現(xiàn)出清明朗健的人格姿態(tài)，享受著藝術(shù)給予心靈的寧?kù)o與莊嚴(yán)。這些人不盡是光彩照人的藝術(shù)家，他們只是你我身邊的普通人，終日過(guò)著同樣慘淡、奔忙、不如意的日子，卻唯有癡心一點(diǎn)、靈光一現(xiàn)?！暗馈弊屵@些生命變得不再平凡。與其說(shuō)作者對(duì)藝術(shù)的生活化投射了太多的浪漫幻想，毋寧說(shuō)阿癡正是以哀矜勿喜的態(tài)度來(lái)對(duì)待她筆下的人物。對(duì)于世人向外追逐的塵勞一生、不悟反執(zhí)的迷失心靈，不如此講述的話，就不足以說(shuō)明“道”在人間的變與不變。
朝聞道者 夕可歌之
從滿懷抱負(fù)的畫家成為無(wú)利不起早的商人，葉長(zhǎng)鷹面對(duì)跌撞起伏的人生之路，想必有太多感慨唏噓。或許，他為生活付出的各種努力，不完全來(lái)自緊張迫切的經(jīng)濟(jì)壓力、青年夢(mèng)碎的不甘憤懣，還源于日夜?fàn)繏斓母改腹枢l(xiāng)。隨著知青返鄉(xiāng)的政策落實(shí)、鋼廠內(nèi)部的矛盾爆發(fā)，以及一樁女吊車工的意外之死，這些刺激致使葉長(zhǎng)鷹再無(wú)法忍受此地的嘈雜生活，終于下決心舉家遷回上海。闊別二十年后，葉長(zhǎng)鷹重新回到了自己的血脈故地，但隨之而來(lái)的并非日里想夜里夢(mèng)的美好團(tuán)圓，而是上有老下有小的中年生活。惟有夜深人靜之際，葉長(zhǎng)鷹才會(huì)捫心自問(wèn)：這一樁樁令人頭暈?zāi)垦５拇笮‖嵤?，那一件件使人空乏疲累的家族糾紛，難道這就是自己期望的平淡真切的生活嗎？
與此同時(shí)，《問(wèn)道江南西》寫到三位意味深長(zhǎng)的人物——懷仁、傅抱石與湯顯祖。從懷仁在大唐年間窮盡一生心血集王羲之字成就《圣教序》，到傅抱石在民國(guó)初年臨八大山人繪制傘面，再到湯顯祖于臨川盛夏為天下男女創(chuàng)作《牡丹亭》，阿癡之所以著意講述他們的歷史故事，既是在想象藝術(shù)的誕生，也是講述眾人尋道的心路。若論書法、繪畫與昆曲藝術(shù)，這些人一方面標(biāo)志了個(gè)人技藝的求索、歷史精神的傳承、文化藝術(shù)的巔峰；一方面也體現(xiàn)了各自以身證道的靈魂試煉，包括種種不可思議的血淚與因緣?；匈忏辟猓缓蘸沼忻乃囆g(shù)家，每以出神入化的方式融入小說(shuō)章節(jié)，儼然從歷史深處進(jìn)入阿癡小說(shuō)的字里行間。
如果說(shuō)葉氏一路經(jīng)商致富的生活是有心栽花的結(jié)果，那么報(bào)生等人人生跡遇的峰回路轉(zhuǎn)，則反過(guò)來(lái)印證了藝術(shù)之于心靈的無(wú)心插柳之功。懷仁含辛茹苦的歲月磨礪，奠定了報(bào)生對(duì)書法藝術(shù)的敬謹(jǐn)守持；八大山人蘸滿筆墨血淚的山河悲歌，終究成林玉黛去國(guó)懷鄉(xiāng)的千萬(wàn)心事；湯顯祖筆下感人肺腑的愛(ài)情故事，流轉(zhuǎn)為千百年來(lái)?yè)嵛咳诵牡膬?yōu)美唱詞……縱然藝術(shù)家的心思需要藉由某一外在客體予以抒發(fā)，但各色時(shí)代的赤子襟懷仍舊堅(jiān)貞如一。綜觀《問(wèn)道江南西》的尋道之旅，可見(jiàn)藝術(shù)的發(fā)明與其說(shuō)是偶然的創(chuàng)造，不如說(shuō)是有意為之的尋覓和修持。無(wú)論懷仁、傅抱石、湯顯祖，還是報(bào)生、林玉黛、報(bào)生爹，他們都是茫茫天地間求藝問(wèn)道的同路人。重要的是，問(wèn)道不僅取決于求道之心的精誠(chéng)，還存乎于時(shí)光本身的錘煉。恰如林師傅對(duì)報(bào)生的最后囑咐：“書法在心里，倒還不在筆下。日子過(guò)透了，字自然就有了。”
小說(shuō)臨近結(jié)尾時(shí)，葉長(zhǎng)鷹已是罹患肺癌晚期，他臨終之前再無(wú)牽掛，只是帶著未能化解的心事，決定重走祖國(guó)山河，終而一路輾轉(zhuǎn)返回江西，與闊別多年的報(bào)生相遇。冥冥之間，命運(yùn)仿佛是生活曠野中的無(wú)形軌道，引導(dǎo)著他與這方土地的再度重逢，此番歸去來(lái)之間，道在何方？誰(shuí)是得道之人？他能否解答困擾一生的問(wèn)題？這些答案，還有待讀者靜心體會(huì)。畢竟，世俗生活總充斥著各種欲望的俚俗色彩，藝術(shù)微光終難抵御平凡年光的肉身消磨。若要見(jiàn)證平凡人生的不凡，必須識(shí)得真實(shí)生活的真諦。從問(wèn)道通向聞道，不單需要一顆藝術(shù)家的心靈，還有賴于一雙生活家的慧眼?？梢哉f(shuō)，生命一程不過(guò)是聊以暫住的寄托，文藝、生活和人生、土地的意義，永遠(yuǎn)比我們想象得更加寬廣。
阿癡的故事為什么打動(dòng)我們？可能是她講到了一個(gè)時(shí)代下凡夫俗子們由衷的歡笑與悲辛，既有對(duì)人生的理解和開(kāi)釋，亦不乏對(duì)命運(yùn)的洞見(jiàn)與和解；也許是她寫到人間有這樣一群人在不為人知的地方葆有樸素而堅(jiān)實(shí)的信念，在短促的一生中默默延續(xù)著偉大的事業(yè)。“人生大誤……以為道在繁華，而其實(shí)道在田間一盞燈下”。道在宇宙天地間，生命的光陰猶如吉光片羽，而“問(wèn)道是癡。是崎嶇。是苦練。是一生的事”。在尋道之路的啟程與將近時(shí)分，希望這一盞心田之燈和文字之光，會(huì)永遠(yuǎn)亮下去。
從問(wèn)道到尋道，從得道到弘道，阿癡從企業(yè)管理轉(zhuǎn)行素人寫作的勇氣可嘉。她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《問(wèn)道江南西》于平淡敘事中不時(shí)涌現(xiàn)的文字微光和點(diǎn)點(diǎn)暖意，同樣值得珍視。放眼未來(lái)，相信假以時(shí)日的積累和寫作的沉淀，這位作家的作品會(huì)更為成熟，也更為令人期待。
作者/施展
編輯/宮子
校對(duì)/趙琳
