上月早些時候（當?shù)貢r間11月6日），美國共和黨總統(tǒng)候選人、前總統(tǒng)特朗普宣布在2024年美國總統(tǒng)選舉中獲勝，令人矚目地獲得了第二個總統(tǒng)任期。
特朗普最終獲得的選舉人團票數(shù)高達312票（民主黨候選人哈里斯僅獲得226票），橫掃了全部七個所謂的“搖擺州”。全部票數(shù)的統(tǒng)計，特朗普獲得了過半數(shù)人的支持（50.8%），哈里斯則得到了選民48%強的選票。相近的支持率再度向世人展現(xiàn)了一個近乎“分裂”的美國。但無論站在選擇的哪一邊，人們的共識是選舉的結(jié)果，呈現(xiàn)了一邊倒的趨勢，在某種意義上代表了目前美國民眾對于現(xiàn)狀的不滿。人們的爭論還將繼續(xù)下去，支持民主黨的人們對于上一次特朗普在任時的種種出格行為，心有余悸，也有新移民對于美國國內(nèi)出現(xiàn)的種種“反移民”傾向，有切膚之痛。支持共和黨的選民則對于民主黨執(zhí)政期間的施政理念、對于改善經(jīng)濟有限的作為表現(xiàn)出不滿。
無論如何，看起來美國都將繼續(xù)自兩任總統(tǒng)任期以前開始的不平靜。
2010年，著名的《自然》雜志邀請了來自各個領(lǐng)域的專家對未來十年進行預(yù)測。受邀的俄羅斯裔美國復(fù)雜科學(xué)家皮特·圖爾欽直言：根據(jù)歷史經(jīng)驗預(yù)測，在2020年代早期，美國發(fā)生動蕩的可能性將突然增加。此后果然如他預(yù)期，全世界一起目睹了美國社會矛盾的激化和政治的迅速極化：從2016年具有民粹特色的政治素人特朗普當選總統(tǒng)，到2021年國會山他的支持者所攪起的騷亂事件。2020年拜登的當選，讓一些選民稍稍松了口氣。不過，拜登似乎也沒有能讓美國的國民們滿意。這才有了民主黨本次大選的敗績。
有人也許會懷疑圖爾欽的預(yù)言是否有運氣的成分，但他堅信自己的預(yù)測是基于人類歷史的大量數(shù)據(jù)和科學(xué)的手段而得出的研究成果，結(jié)論是可靠的。作為對質(zhì)疑的回應(yīng)，他引用聲譽卓著的英國歷史學(xué)家湯因比在回應(yīng)批評時所說的話，“歷史并不是一件該死的事情接著另一件?！毖酝庵猓瑲v史的發(fā)展動態(tài)，有跡可循。
漫長的人類歷史留下了浩如煙海的史料。人們習慣了歷史學(xué)家針對某些具體歷史人物和事件的點評、分析。而歷史的復(fù)雜性也往往讓持不同觀點的人都能從史料中找到支持自己立場的證據(jù)。
有些學(xué)者，比如圖爾欽，相信從這些數(shù)量龐雜的數(shù)據(jù)中利用數(shù)學(xué)工具和計算技術(shù)抽取信息，可以幫助我們過濾掉噪聲，解讀歷史發(fā)展的具有一定規(guī)律性的脈絡(luò)，甚至在一定程度上預(yù)測未來。簡單地說，就是像研究科學(xué)一樣研究歷史。從1990年代開始，彼得·圖爾欽在主流的頂級學(xué)術(shù)刊物諸如《自然》、《科學(xué)》等學(xué)術(shù)雜志上發(fā)表了大量學(xué)術(shù)文章。2013年，他把這個領(lǐng)域命名為歷史動力學(xué)（Cliodynamics）。詞頭Clio，是希臘神話中九位繆斯女神之一，掌管歷史。Dynamics，則來自研究物體運動的學(xué)科——動力學(xué)。
今年，圖爾欽出版了他的新書《危局：精英、反精英與政治解體之道》。他在介紹自己的新書時說道，他希望這本書能夠說服人們用科學(xué)手段研究歷史不僅是可能的，而且很有用。他希望歷史學(xué)家湯因比不再是少數(shù)派。
該書的主要內(nèi)容，再度延續(xù)了圖爾欽在2010年那次精準預(yù)測時所持的觀點。他通過數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)歷史的發(fā)展處在一種相對規(guī)律的周期中，從羅馬帝國到中世紀，進而到后來的早期英格蘭、法蘭西或者俄羅斯，都能觀察到以大約百年為周期的政治暴力循環(huán)。在考察了死亡人數(shù)超過一人的暴力事件發(fā)生頻率之后，圖爾欽發(fā)現(xiàn)美國則在1780年之后，表現(xiàn)出了一種以約50年為周期的暴力循環(huán)。除此之外，美國還存在一個 “不和諧時代”周期，跨度約一個世紀。而這兩者的最近一次交集，根據(jù)歷史數(shù)據(jù)預(yù)測，就在2020年前后。而且一直到2070年之前，美國社會都將處在一個相對“緊繃”的時期。
撰文｜邵鵬
《危局：精英、反精英與政治解體之道》，作者: [美] 彼得·圖爾欽，譯者: 李艷，中信出版社2024年11月。
當代美國的衰落
在考察了歷史上的治亂循環(huán)之后，圖爾欽分析指出了四種導(dǎo)致一個國家或文明結(jié)構(gòu)性不穩(wěn)定的因素：
1. “導(dǎo)致群體性異動的、普遍的經(jīng)濟狀況惡化”；
2. “精英階層自身、可以導(dǎo)致內(nèi)部沖突的膨脹”；
3. “財政狀況的惡化以及國家合法性的弱化”；
4. “地緣政治因素”。
在四者當中，圖爾欽認為其中最為重要的因素是精英階層內(nèi)部的競爭和沖突。其他的因素常常伴隨出現(xiàn)，但并不是國家陷入危機的必要因素。比如對于大型的帝國來說，地緣政治因素的權(quán)重就要減少很多。對于體量龐大的社會來說，鄰國們做些什么，并不是十分重要。而最終導(dǎo)致覆滅的，往往是其內(nèi)部的種種矛盾。著名歷史學(xué)家阿諾德·湯因比曾經(jīng)說，偉大的帝國往往死于“自殺”，而不是“謀殺”，就是這個意思。
尋求對當下的借鑒意義，是歷史研究的目的之一。作者圖爾欽在書中花了大量的篇幅論述美國今天正在經(jīng)歷的“衰落”歷程。是的，衰落，中長期的趨勢并不明朗，但數(shù)據(jù)表明，現(xiàn)在的衰落是確實的。
有非常清晰的數(shù)據(jù)表明，今天的美國正出人預(yù)料地在經(jīng)歷著相對工資的下降，國民中整體身高——“人高馬大”的美國人正經(jīng)歷著身高的降低（個別族群中更為明顯），以及民眾整體福祉的下降。在作者看來，這非常契合他在歷史數(shù)據(jù)中在別處發(fā)現(xiàn)的波動趨勢。與其他任何的復(fù)雜社會一樣，美國社會也經(jīng)歷交替出現(xiàn)的統(tǒng)合和分化的階段。第一個分化階段出現(xiàn)在1830年到1930年之間。此間經(jīng)歷了兩次暴力水平的高峰，兩者相距約50年：美國內(nèi)戰(zhàn)以及1920年代社會的極度不穩(wěn)定。在第一次不和諧時代的末期，統(tǒng)治階層的精英們，作為對政治領(lǐng)域里暴力水平的回應(yīng)，推出了一攬子改革，終止了混亂。這些改革開始于美國歷史上的 “激進時代（或譯作“進步時代”，Progressive Era）”，終止于1930年代的“新政（New Deal）”時期。
《了不起的蓋茨比》劇照。
改革的內(nèi)容中最為重要的一項，是商業(yè)部門、政府和工薪階層之間形成的社會契約：允許勞工階層擁有更多的話語權(quán)，參與到經(jīng)濟增長的紅利分配中來。這個契約不僅是經(jīng)濟意義上的，它事實上是社會的各個部分——國家、普通人民與精英——之間達成的一種社會合作的默契，或者說約定。雖然在執(zhí)行的過程中，這些舉措受到了許多這樣或者那樣的阻力，但是它在處理大蕭條帶來的經(jīng)濟危機、第二次世界大戰(zhàn)這樣的重大問題上所取得的成果，說服了社會成員中的大多數(shù)人。僅有極少數(shù)人堅持對它的敵視態(tài)度。
當然，有些細節(jié)不容忽視：進入這個社會契約的勞工階層依然是以白人為主，非裔美國人被剔除在外。還有一個有趣的事實是，在這個過程中，頂級的富人階層也在“失敗者”之列。在大蕭條之后的數(shù)十年間，勞工階層的實際工資在增長的同時，近半數(shù)的百萬富翁從歷史上消失了。從1912年到1982年間，最大的贏家是美國的普通中產(chǎn)階級。當然，這是美國度過這次危機的關(guān)鍵因素之一——富裕階層的失敗，意味著普通勞動者的利益被凸顯出來。
但是到了1970年代，這個趨勢被逆轉(zhuǎn)了。新生代的精英們，沒有經(jīng)歷過上一個世紀的不和諧時代，不知道社會動蕩所帶來的痛苦，開始背離過去幾十年間業(yè)已建立的社會契約。而這個轉(zhuǎn)變最重要的標志，就是1980年代里根政府開始毀壞商業(yè)部門與勞工間的合作關(guān)系。工會的力量被大大削弱，最終被圍剿殆盡。同時，勞動力的供求關(guān)系也讓事情變得雪上加霜。由于全球化的發(fā)展，美國國內(nèi)的制造業(yè)被轉(zhuǎn)移到勞動力成本更為低廉的地區(qū)，嬰兒潮一代的人口增長，又客觀上造成了勞動力價格的下降。其中受害最為嚴重的，當然就是受教育程度不高的產(chǎn)業(yè)工人群體。
《鄉(xiāng)下人的悲歌》，[美] J.D. 萬斯著，劉曉同、莊逸抒譯，江蘇鳳凰文藝出版社，2017年4月。
社會問題，通常是極為復(fù)雜的。作者認為導(dǎo)致今天貧富差距拉大的問題，不能僅僅用經(jīng)濟因素來解釋。美國社會中，在文化上對于受教育程度不高的人群應(yīng)該獲得多少工資收入的看法也在變化。從“新政”到“偉大的社會”時期，美國勞動者的最低工資增長是超過通貨膨脹的增速的。最低工資當然僅僅影響的是少數(shù)勞動者。但是它反映了整個社會中，權(quán)力結(jié)構(gòu)的悄然變化。從1970年代開始，在中間偏左派的主流經(jīng)濟學(xué)者中逐漸形成共識：他們都認為，勞動者在整個經(jīng)濟中權(quán)力的下降，是導(dǎo)致貧富差距被進一步拉大的主要力量。而且這種力量的作用，超過了諸如技術(shù)進步等其他因素帶來的影響。
經(jīng)濟狀況的惡化，讓美國社會中中產(chǎn)階級生活所依賴的功能性組織也在經(jīng)歷衰落，這包括家庭，教會，工會，公立學(xué)校，家長與教師之間的關(guān)系等等。這導(dǎo)致了整個社會中人們的合作關(guān)系、包容度都有所下降。有學(xué)者通過研究論證，社會中弱勢群體的死亡事件的原因中，經(jīng)濟問題是最為重要的因素。人們在主觀上，對于“幸福”或者“快樂”的感受，在過去二十年持續(xù)下降。有研究者發(fā)現(xiàn)，主觀的快樂感受，是2016年總統(tǒng)選舉中特朗普選情非常準確的預(yù)測指標。我們還沒有看到類似的、針對此次大選數(shù)據(jù)分析。我們可以大膽猜測，對于共和黨的支持，恐怕與“幸福感”體驗會表現(xiàn)出強烈的負相關(guān)。
其實美國在諸多指標上，比如人均壽命，財富平均程度，教育水平等，都是發(fā)達國家中的異數(shù)。比如像丹麥、奧地利這樣的國家，在二戰(zhàn)之后一般是由中間偏左的政黨如社會民主主義，或者社會主義政黨把持。他們或許和中間偏右的政黨輪流執(zhí)政，但是無論誰在臺上，都有一樣的愿望：為公民提供高質(zhì)量的生活。因此這些國家在聯(lián)合國各種指標排行上都居于前列。美國為什么不一樣呢？
美國精英階層的產(chǎn)生
美國建國之初的理想是構(gòu)建一個沒有貴族的國度。但是后來的發(fā)展，讓“一部分人先富起來”了。隨著財富的積累，事實上的精英階層——新的貴族階層，也就隨之出現(xiàn)了。
在美國南北戰(zhàn)爭之后，統(tǒng)治精英階層從南方的奴隸主變成了北方的工業(yè)巨子。1870年到1900年的“鍍金時代”是美國歷史上一個極為混亂的時代。這時慢慢出現(xiàn)了將統(tǒng)治階層與普羅大眾區(qū)分開來的所謂“建制”。比如當時的社會注冊制度（Social register），就是把一部分人類似“貴族”的身份加以確認的方式之一。各種精英才能加入的俱樂部，夏季的避暑設(shè)施，以及精英家庭才能把孩子送去的頂級寄宿制學(xué)校，后來成為常青藤學(xué)校的大學(xué)，都是這個時候出現(xiàn)的。此時政治上的變化也在悄然進行。越來越多的商業(yè)領(lǐng)袖開始討論無限制競爭的概念，包括約翰·洛克菲勒，J. P. 摩根等等。此后的1920年代，出現(xiàn)了政治學(xué)家稱為“政策計劃網(wǎng)絡(luò)”的新事物——這是指由商業(yè)巨頭資助的基金會、智庫、政策研究機構(gòu)組成的網(wǎng)絡(luò)。大量的資助，來自僅僅三個人：石油大王洛克菲勒，鋼鐵巨頭安德魯·卡內(nèi)基和一位圣路易斯的商人：羅伯特·布魯金斯。
《了不起的蓋茨比》劇照。
在南北戰(zhàn)爭結(jié)束后的五十年間，出現(xiàn)了新的由北方的商業(yè)和政治精英所組成的統(tǒng)治階層：他們從小去一樣的學(xué)校，去一樣的俱樂部，彼此間相互通婚，也分享同樣的價值觀。他們就是后來人們口中的：建制派（established）。
在筆者生活的波士頓，曾經(jīng)有一個叫做“波士頓婆羅門”的群體。他們就是建制派中典型的地方性代表。他們過著優(yōu)渥的生活，享受著良好的教育。除了財富，他們說著波士頓口音的英語，擁有哈佛大學(xué)的文憑，往往在商業(yè)上取得成功，并且成為藝術(shù)、科學(xué)活動的贊助人，或者自己就是科學(xué)家或者藝術(shù)家。這個群體從十九世紀起，活躍到二十世紀中葉才逐步退出歷史舞臺。
當然，今天波士頓婆羅門這樣的群體已經(jīng)不存在了。不過取而代之的是新的所謂”精英”。
新的精英
美國人口中今天有所謂“沿海精英”的說法。如果你看一下本次大選中，投給共和黨和民主黨兩黨的選民分布，會發(fā)現(xiàn)民主黨拿下的州都分布在東西海岸。在2004年的大選中，右翼組織“增長俱樂部（Club for Growth）”攻擊民主黨候選人豪沃·迪恩時，這樣寫道：“迪恩應(yīng)該把他的增稅、擴大政府，喝拿鐵（加入大量牛奶的咖啡）、吃壽司，開沃爾沃、讀《紐約時報》、身體穿洞、喜歡好萊塢的左翼畸形秀（freak show——一種19世紀到1970年代在美國流行的，以展示動物和人畸形生物特征為主題的展覽，常和馬戲等混合在一起展示）帶回佛蒙特州（美國東海岸州之一）去！”這句話里基本體現(xiàn)了美國內(nèi)陸大部分民眾對生活優(yōu)渥的那部分同胞的看法。
美國是一個金錢社會的說法，不斷地被美國總統(tǒng)們，社會科學(xué)家們，以及公共知識分子們所提起。從這個意義上說，精英就是美國權(quán)力的頂端，大公司、財團、銀行、法律事務(wù)所的所有者及管理者們。他們通常被人們以板塊的名稱提起：包括軍事工業(yè)板塊，金融保險地產(chǎn)板塊，能源板塊，硅谷，大食品公司，大制藥公司，醫(yī)療工業(yè)部門以及教育產(chǎn)業(yè)部門。在2021年，全國一萬兩千名說客在聯(lián)邦層面花費了三十七億美元以影響公共政策。
這些力量間接地通過政治游說、贊助競選、商界人物競選公職、提名商界人士擔任政府要職等等影響和統(tǒng)治著美國。商界還通過對媒體的控制間接地影響這個國家的意識形態(tài)。如果要給這種情況尋找一個概念的話，應(yīng)該是plutocracy——金（錢）權(quán)（力）政治。政治學(xué)者馬丁·吉倫斯做了一項研究，他的研究小組匯總了1981年到2002年間接近兩千份已經(jīng)通過的政策文件。研究者們針對每一項政策，分別進行了大量的問卷調(diào)查，試圖找出在貧窮、中產(chǎn)和富裕階層的人士中，獲得支持的比例。這樣研究者們最終就找出這個國家里，究竟通過的政策反映了哪一個階層的想法。結(jié)果是：窮人的想法對政策沒有影響——這絲毫不令人意外。令人震驚的是，普通中產(chǎn)的想法和通過的政策也沒有關(guān)聯(lián)！所有的政策改變都反映了人口中最富裕的10%的人口的想法。當然，在有些社會議題上，普通投票者與富裕階層是有共識的。但是在那些沒有共識的議題上，幾乎毫無例外的情況是，富人的想法最終成為現(xiàn)實。
所謂精英的概念，在政治學(xué)上的定義是在社會中具有權(quán)力的人。在美國，通常認為財富與對社會的影響力高度相關(guān)。如果一個人的資產(chǎn)在100萬到200萬美元之間，他/她基本上可以被認為處在精英階層的下端。隨著財富的增加，精英的“含金量”也就更高。
《影子大亨》劇照。
精英階層的過剩
圖爾欽認為精英階層的病態(tài)膨脹是國家出現(xiàn)結(jié)構(gòu)性問題的重要指標。今天美國精英的過剩，可以從上述兩種精英的定義加以考量。
在廣義的精英層面，學(xué)歷的含金量是一個有趣的指標。做一名“沿海精英”，閃亮的學(xué)歷當然是一個重要標簽。從1960-1970年的十年間，美國博士學(xué)位的獲得者的數(shù)量增長到了之前的三倍。應(yīng)為當時急劇擴張的大學(xué)系統(tǒng)需要雇傭大量的師資來教育急劇膨脹的學(xué)生群體。其他的專業(yè)學(xué)位也一樣在迅速增長。比如1955到1975年之間，就讀法學(xué)院的學(xué)生數(shù)量，達到了原來的三倍。但是，在此之后，獲得學(xué)位的人原來越多，需求卻在下降。
美國國家法律職業(yè)協(xié)會（NALP）每年會公布法學(xué)院畢業(yè)生起薪的調(diào)查數(shù)據(jù)。如果把這份數(shù)據(jù)以一張分布圖表的形式展示出來，直到1999年，這個數(shù)據(jù)分布圖都沒有什么異常：通常有一個波峰，在它周圍集中了比較常見的起薪。這個波峰左邊的尾巴比較短，而右邊的很長，意味著高收入的人數(shù)比較少。但是2000年這一年，一個有趣的現(xiàn)象發(fā)生了：出現(xiàn)了兩個波峰。主峰還在左邊，集中在4萬美元左右。右邊很遠的地方出現(xiàn)了一個波峰，在12.5萬美元左右。十年之后，左峰稍稍 右移了一點，到達5萬美元。而同時右峰值則漲到了16萬。2020年的數(shù)據(jù)顯示，20%的畢業(yè)生集中在19萬年薪左右，而多數(shù)人起薪在5.5萬美元到7. 5萬美元之間。兩個峰值之間，幾乎很少人。右邊這批人，毫無疑問在通往精英階層的大道上，而左邊這些畢業(yè)生，很可能被債務(wù)壓垮。法學(xué)院畢業(yè)生只是一個例子。理工科的畢業(yè)生也供大于求，而人文學(xué)科則更為嚴重。
《以寡敵眾》劇照。
精英的膨脹，還有一個維度可以解讀：社會頂層的統(tǒng)治階層的權(quán)力和財富，在日益增加。從1980年代開始，美國最頂層的富有家庭——資產(chǎn)在1000萬美元以上的家庭，也就是老百姓口中所謂的豪門的數(shù)量急劇增加。1983年，全國這樣的家庭有66000戶，到了2019年這一數(shù)字變成了69萬多。這個數(shù)字是研究者在去除了通貨膨脹以及人口增長因素后得到的結(jié)論。千萬富翁的數(shù)量，從人口的0.08%增加到了0.54%。戶資產(chǎn)500萬美元的家庭數(shù)量增加了七倍，百萬美元家庭增加了四倍。財富閾值越高，增加的幅度越高。
表面上，這些變化看起來似乎是好事：財富的增加不是社會變得富裕的標志嗎？不過這些增長的另一邊，是普通美國人家庭——那些財富水平在分布的中位數(shù)的家庭——財富的縮水。也就是說，貧富差距在這些年變得更大了。人們可以在各種渠道看到普通中產(chǎn)階級生活壓力日益增加的分析和報道。過剩的精英與整體的衰退加在一起，就構(gòu)成了今天美國生活中最大的危機。如文章開頭提到的，從不同的角度看，美國的確處在衰退之中。這無疑，讓處在不同社會階層中的人群之間的矛盾更為尖銳。
精英階層的膨脹，同時也意味著統(tǒng)治階層內(nèi)部，對于權(quán)力爭奪的烈度更高。圖爾欽說這好比是人們熟悉的搶椅子的游戲的翻版。不同的是，并不是每一輪椅子被拿掉一個，而是每一輪搶椅子的人數(shù)都不成比例地增加。于是每一輪游戲之后，沒搶到的、憤怒的人數(shù)就變得更多。精英階層內(nèi)部開始出現(xiàn)很多矛盾。如果以一個側(cè)面競選公職的人數(shù)作為一個指標考察，人們會發(fā)現(xiàn)在1990年代的國會競選，僅有一個人是自掏腰包的候選人。2000年的時候，有19位候選人從自己的錢包里拿出一百萬美元以上的經(jīng)費參加競選，下一輪，就有22位。又過了二十年，這個數(shù)字翻倍了，變成了40位以上的候選人自己投入大量資金。進入統(tǒng)治階層的花費也是水漲船高：1990年代進入眾議院，要花掉40萬美元；到了2020年，成功的候選人要花掉235萬美元競選。進入?yún)⒆h院候選人花掉的數(shù)字更驚人，從三百九十萬，漲到兩千七百萬美元。
到目前為止，我們看到了圖爾欽的理論中談到的前兩個。當民眾和精英階層都對現(xiàn)狀不滿時，第三條就出現(xiàn)了，建制派存在的合法性開始被人們質(zhì)疑。至于第四條地緣政治，雖然它不是危機最重要的一環(huán)，但毫無疑問，美國在這一方面面臨的挑戰(zhàn)，人們有目共睹。
《危局：精英、反精英與政治解體之道》（End Times: Elites, Counter-Elites, and the Path of Political）英文版書封。
結(jié)語
關(guān)于社會經(jīng)濟方面美國所面臨的挑戰(zhàn)，人們有很多切身的體會，還有經(jīng)濟學(xué)家、社會學(xué)家等等從不同的角度對美國當下存在的問題和挑戰(zhàn)進行了思考和研究。比如耶魯大學(xué)教授馬修·戴斯蒙德，認為1970年代以后出現(xiàn)的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)上的“權(quán)力失衡”，是美國數(shù)十年沒有改善的貧困問題的主因：這個市場上的資本具有越來越多的話語權(quán)，而事實上對于民眾是一種“剝削”。紐約大學(xué)經(jīng)濟學(xué)教授托馬斯·菲利龐則認為美國由于金錢政治的存在，導(dǎo)致市場經(jīng)濟中企業(yè)一方的話語權(quán)獨大、缺少有效的競爭，從而導(dǎo)致美國經(jīng)濟偏離自由市場越來越遠，進而讓民眾負擔的商品價格變得昂貴，增加了民眾的生存壓力。這些研究都從不同的側(cè)面印證了圖爾欽所展示的矛盾的一面。但圖爾欽顯然站在更高的一個視角，審視了美國生活動態(tài)變化的全貌。
很難說人們對特朗普的出格言行與被定罪的本身有多大的包容度。很多分析認為選民的選擇更多的是基于現(xiàn)有執(zhí)政者的失望。在美國這樣權(quán)力相互制衡，許多社會議題難以撼動的國家，推翻既定的建制派，是獲得大幅度改革的唯一途徑。
《制造貧困：一個美國問題》，[美]馬修·德斯蒙德著，董孟渝譯，中信出版社，2024年5月。
直至今天，對推動前述的新的社會契約的羅斯?？偨y(tǒng)的評價還有不同的聲音。支持者當然認為他挽救了這個國家；反對者則認為他的做法違背了美國傳統(tǒng)的“古典自由主義”的價值觀，開啟了無限擴大政府權(quán)力、對生活經(jīng)濟社會事務(wù)進行干涉的大門。
圖爾欽在書中還提到了美國第十六任總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯的時代與今天的相似之處。林肯的時代，美國也同樣面臨著1820-1850年代出現(xiàn)的實際工資大幅度倒退的經(jīng)濟危機。同時，北方依靠工業(yè)技術(shù)崛起的新的精英開始與當時在美國經(jīng)濟和政治生活中占據(jù)絕對優(yōu)勢地位的南方精英出現(xiàn)觀念上的分歧，并在權(quán)力場進行激烈的角逐。正統(tǒng)敘事中，廢除了奴隸制的林肯的偉大不言而喻。而考察歷史的細節(jié)會發(fā)現(xiàn)，當時的人們對于林肯的口碑其實極為糟糕。而林肯自己，一位自學(xué)成才的律師，也是當時美國如雨后春筍般出現(xiàn)的、數(shù)目過多的、以投身公職為目標的律師——精英——中的一員。
林肯的努力，最終讓國家獲得了新生。但林肯本身具有不少美好的品德，與遭到多項指控的特朗普有相當大的不同。不知道特朗普會在歷史上，寫下什么樣的一筆。
作者/邵鵬
編輯/李永博 朱天元
校對/王心
