2022年12月18日，西西因心臟衰竭，在醫(yī)院安詳離世。從1952年公開發(fā)表第一首詩，到2021年中風(fēng)前，西西筆耕不輟七十年，獲獎無數(shù)。她是肥土鎮(zhèn)土瓜灣一位可愛的冒險家。寫小說，拍電影，用一只手造娃娃屋、縫玩具熊，跟蹤動物生態(tài)保護，在鬼門關(guān)奪回自己的生命……幾乎無所不能，被稱為“華語世界最有童心的小說家”。
西西的一生，精彩、愉快、有益、有意義。如她所言：“對，我們并不怕。人世匆匆，有什么好怕的。”《我城》《飛氈》《像我這樣的一個女子》《哨鹿》《我的喬治亞》《白發(fā)阿娥及其他》，以及今年出版的小說遺作《石頭與桃花》，單從出版的規(guī)?？矗魑鲬?yīng)該是當下香港文學(xué)被內(nèi)地大眾認知最多的作家之一。
西西曾說，“我們說，我們總有地方可以去。你喜歡去，從這里到那里，有一個島叫青島，你說。有一個關(guān)叫山海關(guān)，你說。有一個城，叫萬里長城，你說。有一個港，叫香港……這是一個十分美麗的城，你說。是的，是的，我愛港島，讓我好在明天一點一點地把你忘記?！?/p>
12月7日，思念西西系列活動的最后一場“我們?yōu)槭裁磹畚魑鳌劇页恰囊晃蛔骷摇敝黝}活動舉行，梁文道和“文化有限”主播楊大壹，“重啟試試”主播劉盟赟一同做客方所北京店，再次聊起西西，以期從香港與內(nèi)地兩代讀者的經(jīng)驗出發(fā)，閱讀像西西這樣的一位“我城”的作家。
“我們?yōu)槭裁磹畚魑鳌劇页恰囊晃蛔骷摇被顒蝇F(xiàn)場（主辦方供圖）。
從不同藝術(shù)創(chuàng)作類型的界限來考慮小說是什么，寫作是什么
活動現(xiàn)場，梁文道談及自己與西西的相遇，“對我的沖擊太大了，特別是讀西西。因為香港這幾個出版社可能印書少，而且比較分散，往往很容易在書市當中流失，反倒是西西小說跟作品的臺灣版在香港比較容易獲得。所以那時候，我就讀了她的《像我這樣的一個讀者》《像我這樣的一個女子》，包括她一些很早期的作品，那時候包括她的《像是笨蛋》，這是1991年的了，但是里面有一些作品是之前能看到的，還有香港當時有出版叫《哨鹿》……這些作品當時讀到對我而言是非常震撼的……《像我這樣的一個讀者》，內(nèi)地是有出版的。我不知道怎么形容它，很多人覺得像個書評集，其實應(yīng)該說是個書畫集，但是我覺得兩者都不太準確。我先講一下，其實那是西西當時在報紙雜志上面連載介紹世界文學(xué)，那里面大部分文字寫成于（上世紀）70年代到80年代，重點介紹的可能是拉美文學(xué)，像馬爾克斯跟略薩，還有墨西哥的帕斯，這都是她70年代就在香港介紹給香港讀者的。”
“她寫書畫的方法是與眾不同的，她有時候說我要寫這本書，我要介紹這樣一個小說，這樣一個作品，但你會發(fā)現(xiàn)，其實更像她自己在講故事。有時候她真的不是在介紹一個小說，而是從小說里面抽取其中一個細節(jié)，然后把那個細節(jié)放大了，整篇文章有一大半是她自己的虛構(gòu)，而不是那個書原來的內(nèi)容，所以我寧可說，那是一個她讀完書之后的自由發(fā)散的創(chuàng)作。”梁文道說，“我們今天講文藝青年，這個詞很流行。但是各位回想一下（上世紀）80年代，其實在內(nèi)地，很少人講文藝青年，當時講文學(xué)青年，這什么意思呢？文藝青年、文學(xué)青年一字之差，分別在哪呢？文藝青年我會假設(shè)你的愛好范圍可能更廣泛，不光是文學(xué)，可能包括藝術(shù)、電影等等……一個文學(xué)愛好者，甚至是像西西這樣的作家，她同時可以是個電影評論家，甚至她寫足球。她的愛好范圍非常廣闊，她示范了一個文藝青年是怎么回事，而且她把它們?nèi)蛲?。透過講電影的過程，她不斷在講對比于電影，文字寫作是怎么一回事。所以，她很早就已經(jīng)從不同藝術(shù)創(chuàng)作類型的界限來考慮小說是什么，寫作是什么?！?/p>
在梁文道看來，《像我這樣的一個讀者》在示范寫作是什么？“我不講小說是什么，我講寫作，為什么呢？很多內(nèi)地讀者讀西西覺得困難的地方就在于——或者不要說西西，有很多作家（我們讀起來）我們覺得困難——是因為我們很容易想：這是小說嗎？哪有小說這樣寫的！小說應(yīng)該有的東西它不具備，于是你覺得，這個小說寫得不好或者怎么樣。”
《他們在島嶼寫作：我城》（2015）劇照。
梁文道認為，這對于西西那一代人來說，似乎不是個問題，“她沒考慮過我要寫小說。我不是說她不認真寫小說，而是說她會覺得：我在寫作。像《石頭與桃花》里面，她講武梁祠那一篇，你說這是小說嗎？她其實沒那么在意這個問題。她覺得，我要寫的東西，寫的時候里面有寫實的、有虛構(gòu)的，它們怎么樣混在一起，像《我的喬治亞》寫著寫著就虛構(gòu)了，但是這個東西對她而言，從來不構(gòu)成障礙。就等于她寫書評的時候，什么時候是介紹那個作家寫的，什么時候是你自己寫，她有時候也是不加區(qū)分，那個界限就輕飄飄的一下滑過去了?！币舱虼耍魑鞯淖髌方o了當時的梁文道極大的震撼，“最大的震撼就是原來寫作可以這么自由，我何必要有那么多的框框條條去規(guī)定?！?/p>
你會想進入她的眼光，去進入她的生活
楊大壹說，自己最早知道西西，還是因為梁文道的《一千零一夜》。在看到西西的作品后，楊大壹對其中兩本印象深刻：一本是《飛氈》，一本是《我城》?！拔?guī)е貏e強的問題意識在看這兩本書，就是到底怎么描述香港？我作為一個內(nèi)地長大的小孩，我們看香港是分了好幾個階段的：小時候比如（上世紀）90年代，零星地接觸到那些港臺文化，我相信很多朋友都在錄像廳或者盜版VCD、DVD看《古惑仔》，就覺得香港全是《古惑仔》。后來再看關(guān)于武俠的一些作品，覺得香港是不是全都是李小龍、全是葉問，都是這么一套東西?！?/p>
長大一些后，武俠已不足以吸引楊大壹，這個時候，他對香港又有了一個好奇——一個文學(xué)意義上的香港是什么樣的？香港內(nèi)部的人會怎么描述這座城市，怎么去理解它呢？
楊大壹說：“《飛氈》就給了我一個很奇妙的感覺，它一直是一個孩童的視角，很天真地在描述這座城。當然，細心的話，也能在其中看到一些蛛絲馬跡：比如有些大火、有些難民的涌入，有一些變化的產(chǎn)生；比如突然新建起來很多工廠，或者說突然他們家糖水鋪子開不下去了，類似這樣的小變化，西西就像玩一個游戲一樣，把它藏在其中。我在看的時候半知半解，如果我想去查那段歷史，有時候都不知道怎么查。香港哪年發(fā)生了大火嗎？還是怎么樣？隱約有印象，但還是不清楚。直到看了《我城》?！?/p>
《他們在島嶼寫作：我城》（2015）劇照。
在楊大壹看來，《我城》是更符合當代小說標準文體的作品，“它里面寫的這幾個年輕人，他們更是一個青年人的視角在面對自己的生活。我看的時候就會覺得，它可能跟香港的變化又產(chǎn)生了一次新的對位——《飛氈》是一次對位，《我城》也是一次對位?！段页恰防镞呉驗橹鹘鞘卿侂娫捑€的，我覺得這個設(shè)計特別好，西西老師她肯定是開過那個電話盒子，所以她能把一切東西寫得非常的細致，說電話盒子拆開以后里面有個灰色的小匣子，然后要打開，里面的線要接到哪。后來我又看了那個紀錄片，她做手工熊。我覺得她是一個很會觀看、很會觀察事物的人……她電影的那些視覺語言，她會對位到文學(xué)里面，我看《我城》的時候同樣有這樣的感覺……我在看這些的時候，我覺得她真的是了不起的一個作家，你會想進入她的眼光，去進入她的生活。”
記者/何安安
編輯/張進
校對/趙琳
