《天工人巧：中國古園林六講》，羅哲文 著，北京出版社2024年10月版。
北海位于北京城內(nèi)故宮和景山的西面，是北京城內(nèi)最為精美的一處帝王宮苑，也是我國現(xiàn)在保存的歷史最悠久的一處規(guī)模宏大、布置精美的古代園林杰作。它不僅表現(xiàn)了我國古代造園藝術和建筑藝術的成就，而且已經(jīng)成了今天北京廣大勞動人民和許多國內(nèi)外來賓游覽參觀、休息、娛樂的好地方。
北海公園有著非常優(yōu)越的自然條件和許多精美的建筑文物，是八百年來歷代勞動工匠用辛勤勞動和智慧逐步創(chuàng)造起來的，但是在過去漫長的年代里，一直被封建統(tǒng)治者所占據(jù)，成為“禁苑”的一部分，直到辛亥革命推翻了封建統(tǒng)治之后才開放，供人游覽，特別是新中國成立以后，才真正成了勞動人民的財產(chǎn)。
北海瓊華島及白塔，自永安橋北望（《天工人巧：中國古園林六講》插圖）。
明代已有三海的分稱
北海的歷史可以溯源到八百多年前的遼、金時代，從那個時候起它成了帝王宮苑的一部分。遼、金時代，這里尚在當時都城的東北郊外；到了元代始以這里為中心營建大都，稱作萬壽山太液池；在明清時期屬于西苑的一部分。北海因與中海、南海三海分稱而得名，根據(jù)乾隆時期御制《悅心殿漫題》云“液池只是一湖水，明季相沿三海分”，可知在明代即已有三海的分稱了。
10世紀初，西遼河上的契丹族占據(jù)了唐代的薊城，定為陪都，稱作南京（或燕京）。那時南京城的位置還在今北京城的西南角上，北海這里由于有小山、水池等自然條件，被遼代的封建統(tǒng)治者選擇作為游玩的地方，當時稱之為瑤嶼，傳說島嶼之巔曾有遼太后的梳妝臺。推想當時這里還只是一處位于郊外自然風景較好的地點，人工建筑與設施還是比較少的。由于歷史文獻不多，遺跡久已不存，當時的情況已不容易查考了。
金代的瓊華島：1153年，金代統(tǒng)治者完顏亮正式建都中都，都城的位置差不多在遼南京的位置上。由于瓊華島這里擁有良好的自然條件和遼代的基礎，同時地處近郊便于游覽享樂，于是統(tǒng)治者們便大事經(jīng)營，建筑了精美的離宮別館。金代的歷史文獻記載：“京城北離宮有太寧宮，大定十九年建，后更為壽寧，又更為壽安，明昌二年更為萬寧宮。瓊林苑有橫翠殿。寧德宮西園有瑤光臺，又有瓊華島，又有瑤光樓?！保ā督鹗贰さ乩碇尽罚?/p>
瓊島春波（《天工人巧：中國古園林六講》插圖）。
從這些記載上得知，在金代，北海已經(jīng)成了封建統(tǒng)治者的離宮，宮殿、園苑等建筑不少，其布置情況當以瓊華島為中心，圍繞海子建造離宮別館。金代對于瓊華島的布置修建已經(jīng)進行了不少的工作，由于北方缺乏太湖山石，據(jù)說還特別去汴京拆除了宋徽宗所營筑的壽山艮岳的太湖山石，運到這里來布置瓊華島。并且還有這樣一個傳說：金代統(tǒng)治者當時迫使南方和中原地區(qū)的人民把糧食繳運到中都，但是拆運汴京艮岳山石可以折合糧食，因此，人們把瓊華島這種山石稱為“折糧石”。由此可以想見金代統(tǒng)治者大力經(jīng)營瓊華島的情況。
元代北海布局以瓊華島為主
元代的萬壽山太液池：1215年，元代統(tǒng)治者攻陷了金王朝的中都。忽必烈至元四年（1267年），由于全國逐步統(tǒng)一，便決定在金中都的東北郊修建新的都城，命名為大都。大都宮城的規(guī)劃與建設即是以瓊華島海子為中心，在它的東西修建大內(nèi)與許多宮殿。于是這里便由遼金時代的郊外苑囿，變成了包圍在城市中心宮城內(nèi)部的一座封建帝王的禁苑，稱之為“上苑”。至正八年（1348年）賜名萬壽山（亦有稱萬歲山的），池名太液池。關于元代萬歲山、太液池的情況已有不少詳細的記載，而且有實物為證，比較容易了解當時布局的情況。
關于元代太液池、萬歲山的情況，陶宗儀在《輟耕錄》中描寫得比較詳細：萬歲山在大內(nèi)（即今故宮位置）的西北，太液池的南面，其山皆用玲瓏石做成，峰巒隱映，松檜隆郁，秀若天成。并且金水河的水被引到山后，轉機運，汲水至山頂，從石龍嘴流出，注入方池，伏流至仁智殿后，水從昂首石刻蟠龍的嘴中噴出（即人工的噴泉），然后再從東西兩面流入太液池內(nèi)。山頂上有廣寒殿七間，山半有仁智殿三間，山前有白玉石橋長二百余尺，直達儀天殿（即今團城）的后面。橋北有玲瓏山石，擁木門五道，門皆為石色，門內(nèi)有平地，對立日月石，西有石棋枰，又有石坐床。平地的左右兩面皆有登山路徑，縈紆于萬石中，出入于洞府，宛轉相迷。山上的一殿一亭都各自構成了美景。山之東有石橋長七十六尺，闊四十一尺半，橋上有石渠，即用以載金水而流至山后以汲于山頂?shù)臉颍謻|為靈圃，奇獸珍禽在焉（《金鰲退食筆記》）。
濠濮曲橋（《天工人巧：中國古園林六講》插圖）。
萬歲山上的建筑很多，廣寒殿在山頂，面寬七間，東西一百二十尺，進深六十二尺，高五十尺，重阿（重檐）藻井，文石甃地，四面瑣窗，室內(nèi)板壁滿以金紅云裝飾，蟠龍矯蹇于丹楹之上。殿中還有小玉殿，里面設金嵌玉龍御榻，左右列從臣坐床，前面架設一個巨大的黑色玉酒甕。玉甕上有白色斑紋，隨著斑紋刻魚獸出沒于波濤之狀，其大可貯酒三十余擔。殿的西北有廁堂一間。殿東有金露亭，亭為圓形，高二十四尺，尖頂，頂上安置琉璃寶頂。西有玉虹亭，形狀與金露亭相同。在金露亭的前面，復道（即爬山走廊之類）可登上荷葉殿、方壺亭。又有線珠亭、瀛洲亭在溫石浴室的后面。在荷葉殿的西南有胭粉亭，為后妃添妝之所。
仁智殿在半山之上，三間，其東有介福殿，亦是三間，東西四十一尺，高二十五尺。仁智殿的西北尚有延和殿，形狀與介福殿相同。介福殿前即是馬湩室，牧人之室在延和殿前。延和殿前有庖室三間；馬湩室前東側為浴室。更衣殿在萬歲山東平地上，三間兩夾室，為帝后來此登山更衣之所。萬歲山元代布局的情況大致就是如此。
《輟耕錄》上提到太液池的情況說：太液池在大內(nèi)西，周回若干里，植芙蓉。
從以上的記載中可以看出元代北海的布局情況，即是以瓊華島為主，布置各種建筑物作為中心。除太液池的北岸建筑物較少、尚具自然成分較大外，基本上已與現(xiàn)在的情況差不多了。
明代盛時北海的建筑情況
明、清的西苑：三海因為在明、清兩代王朝的皇宮之西，故稱西苑，北海為西苑的一部分。明代初期的建筑布局仍然與元代相去不遠。永樂十五年（1417年）改建皇城，將元代的故宮包括于內(nèi)，于是西苑即成了皇城的西半部了。明代初期對西苑的修繕仍然大多是就原有建筑加以修理使用。如《宣宗實錄》中有宣德八年（1433年）對瓊華島廣寒殿、清暑殿施工的記載：“今修葺廣寒、清暑二殿及西瓊島?！弊谛队茝V寒殿記》一文也說：當年他（宣宗）在永樂年間隨太宗文皇帝來登萬歲山，永樂帝曾經(jīng)告誡他利用舊物不要大事興建，此次“比登茲山，顧視殿宇歲久而陁，遂命工修葺”。
到了英宗天順年間，遂逐漸大加修繕，如天順四年（1460年）即在瓊華島、太液池內(nèi)新添了許多建筑。《英宗實錄》上說：天順四年九月丁丑，“新作西苑殿、亭、軒、館成。苑中舊有太液池，池上有蓬萊山，山巔有廣寒殿，金所筑也……上命即太液池東西作行殿三，池東向西者曰凝和，池西向東對蓬萊山者曰迎翠，池西南向以草繕之而飾以堊曰太素……有亭六，曰飛香、擁翠、澄波、歲寒、會景、映輝。軒一，曰遠趣；館一，曰保和。至是始成”。到了這個時候，北海的太液池東、西、北岸的建筑逐漸增多起來，明代西苑北半部的規(guī)模到這時已經(jīng)形成了。
北海北岸五龍亭舊影（喜龍仁/攝，黃曉/供圖，《天工人巧：中國古園林六講》插圖）。
這時北海的情況可從明李賢《賜游西苑記》中得知一般。《賜游西苑記》中寫道：“天順己卯首夏月吉日……過石橋而北，山曰萬歲。怪石參差，為門三。自東西而入，有殿倚山，左右立石為峰，以次對峙。四圍皆石，赑屃齦腭，蘚葑蔓絡，佳木異草，上偃旁綴，樛葛薈翳。兩腋疊石為磴，崎嶇折轉而上，巖洞非一。山畔并列三殿，中曰仁智，左曰介福，右曰延和。至其頂有殿當中，棟宇宏偉，檐楹翚飛，高插于層霄之上。殿內(nèi)清虛，寒氣逼人……曰廣寒。左右四亭在各峰之頂，曰方壺、瀛洲、玉虹、金露，其中可跂而息。前崖有壁，夾道而入，壁間四孔，以縱觀覽。而宮闕崢嶸，風景佳麗，宛如圖畫。下過東橋，轉峰而北，有殿臨池，曰凝和。二亭臨水曰擁翠、飛香。北至艮隅，見池之源，云是西山玉泉逶迤而來，流入宮墻……門左有軒臨水，曰遠趣。軒前草亭曰會景……又南行數(shù)里許，有殿臨池，曰迎翠，有亭臨水，曰澄波。東望山峰，倒蘸于太液波光之中，黛色嵐光，可掬可挹，煙靄云濤，朝暮萬狀……”（按：此游記年月早于《英宗實錄》所記一年，而其中所提主要殿宇已經(jīng)有之，可能系前一年已經(jīng)大部完成，后一年始完成予以實錄的。）
從上面的記載中可以看出明代盛時北海的建筑情況，瓊華島的建筑大致仍與元代萬歲山差不多，但在東、西、北岸已增添了不少的建筑物，池的沿岸得到了很大的發(fā)展。
北京城內(nèi)最大的游覽休息場所
清代的北海，較之明代在總的范圍上雖然規(guī)模仍舊，但在建筑物方面卻有了比較大的變化。最顯著的變化有兩次，一次是順治八年（1651年）將瓊華島山頂?shù)闹饕ㄖV寒殿和四周的亭子等拆除，建筑了一個巨大的喇嘛塔（即今天北海的白塔）和寺廟，并且又將萬歲山稱作白塔山。
北海瓊島白塔特寫（《天工人巧：中國古園林六講》插圖）。
另外一次大的變化即是乾隆年間的增建，特別是瓊華島的北山和北海東北岸，添建了許多建筑物，又增添了不少內(nèi)容。關于白塔山的建筑情況，在永安寺天王殿后現(xiàn)存乾隆年間所刻《白塔山總記》和《塔山四面記》中已記述得非常詳細，北海東北岸的建筑情況在《日下舊聞考》中已有記錄。從現(xiàn)在北海建筑的情況看來，絕大部分還是乾隆時期擴建后的規(guī)模，因此也可以說現(xiàn)在的北海除部分改變之外（如闡福寺和小西天部分建筑被毀、先蠶壇已改變等），絕大部分還保存了清代盛時規(guī)模。
辛亥革命以后，封建統(tǒng)治者雖然被推翻，但是北海仍然被軍閥所占據(jù)，經(jīng)過五六次的籌劃開放，歷時六七年，至民國十一年（1922年）11月始公開開放。但是園內(nèi)處處都是破壁頹垣，荒涼滿目，而且票價很貴，只有有錢有閑階級才能來此觀賞，普通勞動人民很少能夠來到這里。日本帝國主義侵占時期和國民黨統(tǒng)治時期也是如此。
直到1949年北平解放，北海才真正回到人民的手中。人民政府立即對污積了一百多年的湖底污泥垃圾進行了疏浚清理，使湖水清澈流暢，并逐年對瓊華島和沿岸的許多古建筑進行修整，培植了樹木花草?，F(xiàn)在，每當春日園內(nèi)百花盛開，滿園春色，游人絡繹不絕，夏秋游船如織，冬日在園內(nèi)辟有冰場，每逢節(jié)日還在湖面流放荷燈，舉行盛大的游園晚會，一年四季接待著千千萬萬的游人，北海公園已成了北京城內(nèi)最大的一處勞動人民游覽休息的場所。
本文選自《天工人巧：中國古園林六講》，文中所用插圖均來自該書。已獲得出版社授權刊發(fā)。
原文作者/羅哲文
摘編/何也
編輯/王銘博
校對/楊利
