生日那天，我走了好多路，午后到獵德涌，坐在仿佛江南的小石橋邊。 河水碧綠，風吹起陣陣漣漪。岸上垂柳冉冉披拂，天空蔚藍，云海美幻。陽光普照下，城市恍如隔世。
不敢相信活了這么多年，感覺好像活了一天，又好像活了一千年。
撰文丨三書
清夜與良晨
朱耷，《湖石聚禽圖》。
甘州子
（五代）顧敻
每逢清夜與良晨，多悵望，足傷神。
云迷水隔意中人，
寂寞繡羅茵。
山枕上，幾點淚痕新。
南國也有冬天。每到冬天，我都會變成一個死者，變成遙遠的回憶?；颐擅傻牡仄骄€上，一列看不見的火車隆隆而過，里面坐著一個我。
許多天過去了，地球轉(zhuǎn)到另一個方位，我還是沒能忘記你，也沒有被治愈。遺忘很長，故事太短，才開始就完結(jié)了，連彼此的人都未及看清。如羅伯特·勃萊詩中的螞蟻，冬天的螞蟻，每個人都帶著隱秘的傷口和沉默，繼續(xù)呼吸，繼續(xù)活著。
我靠詞語活著。我通過詞語去愛。天真的詞語，危險的詞語，無辜的詞語。有些是火焰，有些是綠蔭，有些是露水，有些是利刃。我至少憬悟，我愛的不是一個人，我愛的是愛本身。
你并非我生命的全部，沒有你我照樣活著，也能活得好好的。大部分時間，我都很快樂，可是快樂算得了什么？我來世上絕不是為了快樂。我來是為了愛，我想學會在這個世界去愛，在分離中依然感到愛的完整。
五代詞絕大多數(shù)寫愛情，本質(zhì)上，所有的詩都是情詩。愛情不是愛的唯一方式，卻是最強烈、最容易使人忘我的方式。掉進愛河，意味著迷失，而人只有在迷失的時候，才能回到原始的本質(zhì)，這就像忽然迷路時，世界看上去不再那么堅實，而是變得搖搖晃晃。
來看這首詞?！懊糠昵逡古c良晨，多悵望，足傷神?！辈皇敲刻於枷肽?，更不是每時每刻，你的缺席已成為一種存在，如同背景空間，無需想起，不會忘記。但清夜與良晨，每當這樣的時候，世界潮水般退去，或者還沒有醒來，你從背景中顯現(xiàn)，我們離得很近，聽得見彼此的呼吸，好像你就在我的隔壁。
可是這里并沒有你?，F(xiàn)實如同深深的夢境，大霧彌漫，即使晴天，也看不清方向?！霸泼运粢庵腥恕?，悵望遠方，云迷水隔，不知道他在哪里。云迷，水隔，這些措辭準確地摹寫出思念者內(nèi)心的迷茫。
“寂寞繡羅茵”，戀人離去后，最孤獨、最怪異的地方，莫過于床。獨守空床，的確，承載過兩人歡愛的床，頓時變得很空，越來越空。床上鋪的錦褥，也許還是舊的，不舍得換，從前鮮艷的繡羅，如今蒙塵寂寞。
相信古代有無數(shù)這樣的女子，現(xiàn)代也依然有，不過現(xiàn)代女子的人生可以自主，至少不會走投無路，古代女子一旦跟了人，那就等于要仰望終生。五代北宋，寫女子相思的詞，作者都是男人，竟寫得如此哀感頑艷，似乎比女子自己更懂她們的心思。當然，文學是想象，是夢的藝術(shù)，至于詞作者會不會因為懂得所以慈悲，那是另一回事。
名叫顧敻的詞人，史書記載僅短短幾句，我們得知他大約于928年前后在世，做過后蜀太尉，字、里、生卒年均無考。我認為這樣很好，免卻一切干擾，作者消失，只留下詩。
深夜夢回情脈脈
朱耷，《荷花雙鳧圖軸》。
歸自謠
（南唐）馮延巳
何處笛？
深夜夢回情脈脈，竹風檐雨寒窗隔。
離人幾歲無消息，
今頭白，不眠特地重相憶。
笛聲從哪里來？詩以問句開頭，總給人以突兀之感，帶著訝異，像一個謎。
所有故事都是謎，始于謎，終于謎。生活就像一棵樹，枝上掛滿許多故事，那些我們不會談?wù)摰?、如夢似幻的故事?/p>
笛聲來自某處，也來自回憶，來自夢中。深夜笛聲，本身就是個故事。被笛聲喚醒，脈脈含情，她夢見了什么？詩人沒有說，我們可以用自己的經(jīng)驗和想象去補充。
她感到一陣寒冷。窗外，竹風檐雨，似有什么在那里徘徊，在那里遠去。隔著寒窗，她側(cè)耳傾聽，仿佛聽見隔世的另一個自己。淹沒這個時辰的雨聲，使黑夜更黑的雨聲，無疑屬于過去。
“離人幾歲無消息”，讀到這句，我們看到故事的輪廓，也是故事的核心。很多時候，沒有消息就是消息，沒有回復就是回復。她心里明白，但仍在等待，“今頭白，不眠特地重相憶?！彼鹊筋^白。不是相思令人老，而是等待，漫無盡期的等待，像茫茫大雪，落在她的發(fā)上。
特地重相憶，末句言外之意，即她接受了他也許已死的事實，或者她以為自己接受了，決定不再長相憶。而夜夢和笛聲，以及竹聲檐雨，忽把一切又帶回來，夢中他還是從前的樣子。
“特地”，這個略顯生硬的詞，與其說傳遞出她的努力，不如說傳遞出她的克制。相思無益，她不再經(jīng)常想他，就好像他真的死了。深夜夢回，此時此刻，他卻分明在這里，她不能再睡，她要用回憶把他留住，哪怕多留半個晚上。
早晨再次鋪開
朱耷，《花鏡心》。
孤雁兒
（宋）李清照
藤床紙帳朝眠起，說不盡、無佳思。
沉香斷續(xù)玉爐寒，伴我情懷如水。
笛聲三弄，梅心驚破，多少春情意。
小風疏雨蕭蕭地，又催下、千行淚。
吹簫人去玉樓空，腸斷與誰同倚。
一枝折得，人間天上，沒個人堪寄。
李清照晚年這首詞，寫得散淡，好像坐在時間的外面，看花謝花開，歲序不言。人生一世，草木一秋，離合聚散，炎涼恩怨，都只是過眼云煙。
“藤床紙帳朝眠起”，起句平實，似聽見窸窸窣窣。藤條編的床，紙糊的帳子，今天的讀者也許感覺歸真返樸，李易安寫的其實是生活條件的簡陋。
“說不盡、無佳思。”句式和聲音，傳達出欲說還休的無聊況味。早晨再次鋪開，對于一個寡居的、上了年紀的婦人，還有什么值得期待？新的一天究竟是什么意思？
她仍然活著，活在熟悉的事物中間，與它們朝夕相伴。黑夜是繁復而隱秘的慶典，當她睡去，那些逝者，死別的，生離的，不速而至，出現(xiàn)在夢里，往日笑顏，往日衣履。晨醒，白晝再次展開，現(xiàn)實一望無垠，所謂世界，仿佛連綿不絕的圍墻，生老病死永無止境地延續(xù)。
沉香斷續(xù)，玉爐冰冷，夜夢消退之后，清晨像一個淡出的結(jié)局。李易安是個詩人，她有詩書，有花木，她仍愛著一切美好的事物，更可以寫詩覺照自己。“伴我情懷如水”，水有愁，水有哀，水很安靜，似她的情懷。
笛聲三弄，她被驚醒?！懊沸捏@破，多少春情意?！钡崖曮@破梅心，記憶的閘門驟然打開，多少春情意，涌起在心里。她愛過，生活過，那些日子，就像春天一樣爛漫，就像春天一樣明迷。
梅花仍在開，故鄉(xiāng)何在？小風疏雨，一片蕭蕭地。國破家亡，流離失所，身邊沒有一個至親的人，晨起聽見笛聲，值此惡劣天氣，怎能不傷心流淚。
真正衰老到一定時候，老年就不再是心態(tài)問題，而是一個簡單的事實。退場就是退場，凄涼就是凄涼。趙明誠算不得神仙眷侶，但易安真是愛他，所以處處理解他，哪怕逃難途中，他獨去湖州赴任，臨別叮囑若遭兵亂，則要她與那些祭器禮器共存亡。
趙明誠死了。死，一了百了，真是奢侈！李易安帶著他收藏的書卷、金石刻、器皿等，數(shù)量驚人，四處輾轉(zhuǎn)，不勝惶恐，最終還是散失幾盡。易安性情豁達，如她所言，“有有必有無，有聚必有散，乃理之常。人亡弓，人得之，又胡足道！”（《金石錄后序》）她是為趙心疼。
她仍愛梅花，見梅花又開，她折了一枝。江南無所有，聊贈一枝春，可是她該贈給誰？“一枝折得，人間天上，沒個人堪寄?！比松链耍澜缤耆吧?，一片虛空。
想起意大利詩人蒙塔萊的詩，《也許一天清晨》，詩中寫道：“也許一天清晨，走在干燥透明的空氣中/我轉(zhuǎn)身，看見奇跡的發(fā)生：/我身后空無一物，只有/虛空在我后面，帶著醉漢的驚恐。”
詩人所說的“奇跡”，即他在某天清晨領(lǐng)悟的虛空。在詩的結(jié)尾，他說他將寂靜地走在從不回首的人們中間，帶著他的秘密。這個“秘密”，便是樹、房子和山川，猶如聚集在屏幕上，這些幻影想要挽留他，但是太遲了。凡是看見過真相的人，絕不會再回到假相中去了。
瞥見虛空的詩人，從此將徹底不同。他走在人群中，無人認得，他活在世界上，卻不屬于世界。
撰文/三書
編輯/張進 何安安
校對/趙琳
