在拉美作家中，胡安·卡洛斯·奧內(nèi)蒂的名氣或許沒有那么大，但他卻以奇特的方式度過了自己的文學(xué)生涯。這位烏拉圭作家的代表作被譽(yù)為西語文學(xué)的重要作品，小說的藝術(shù)創(chuàng)造力在拉美文學(xué)中首屈一指，同時(shí)，他在多部小說中創(chuàng)造出了一個(gè)虛構(gòu)的城市圣瑪利亞，大量的小說人物都漫游在他用文字建造的這座城市中。
但是，在人生的最后二十年，奧內(nèi)蒂卻選擇了足不出戶的生活方式，尤其是最后十二年，他每天躺在公寓的床上與威士忌和書籍相伴，沉浸在自己的文學(xué)構(gòu)想以及——對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望之中。
本文出自新京報(bào)·書評(píng)周刊2024年12月20日專題《足不出戶的建城者》中的B02-03版。
B01「主題」足不出戶的建城者
B02-B03「主題」奧內(nèi)蒂又喪又宅的文學(xué)大師
B04-B05「主題」坍縮的虛構(gòu)世界
B06-B07「社科」在秩序之外，法律還可以做什么？
B08「歷史」觀念的沉沒：走向1900
撰文丨侯健
近年來的一些流行詞似乎完全可以套在烏拉圭國(guó)寶級(jí)作家胡安·卡洛斯·奧內(nèi)蒂的身上：“喪”“宅”“躺平”“極度i人”……他曾在生命的最后十?dāng)?shù)年里閉門不出，整日躺在床上閱讀、吸煙、喝酒；他曾拒絕一切來訪，無論是記者、讀者還是同行、友人；面對(duì)話筒的他會(huì)不住地發(fā)抖，回答所有問題時(shí)都只說一句話；在無奈隨同作家一起旅行時(shí)，每到一地就把自己鎖在酒店房間里（繼續(xù)閱讀、吸煙、喝酒）……這不禁讓我們心生疑惑：這樣一個(gè)看上去“負(fù)能量滿滿”的人，是如何成為文學(xué)大師的？
躺在床上生活的奧內(nèi)蒂。
波折起伏的一生
奧內(nèi)蒂1909年出生于烏拉圭首都蒙得維的亞，彼時(shí)的烏拉圭也許算得上是拉丁美洲最民主和平等的國(guó)度，奧內(nèi)蒂的父親卡洛斯·奧內(nèi)蒂是海關(guān)的普通員工，祖上是從直布羅陀來的移民，奧內(nèi)蒂的母親奧諾莉婭·博爾赫斯是巴西人，但很小的時(shí)候就隨家人一同搬到烏拉圭生活。
奧內(nèi)蒂家境貧寒，中學(xué)畢業(yè)后即開始謀生，也有一說是他連中學(xué)也未畢業(yè)，盡管如此，奧內(nèi)蒂仍然自幼酷愛閱讀，甚至曾表示“我近視這么厲害，就是因?yàn)閺男∽x書太多”。小奧內(nèi)蒂曾每天步行往返十公里（奧內(nèi)蒂語，疑有夸大之嫌）到親戚家借書，只是因?yàn)橛H戚規(guī)定一次只能借一本書。
大約20歲時(shí)，奧內(nèi)蒂前往布宜諾斯艾利斯求職，當(dāng)過校對(duì)、編輯、記者；四十年代初任路透社駐布宜諾斯艾利斯辦事處主任，同時(shí)為《民族報(bào)》《號(hào)角報(bào)》和《前進(jìn)》雜志撰稿。從1950年起任阿根廷《請(qǐng)看請(qǐng)讀》雜志編輯部主任，后又主編《沖動(dòng)》廣告雜志。
胡安·卡洛斯·奧內(nèi)蒂。
1954年，烏拉圭舉行大選，路易斯·巴特萊·貝雷斯獲勝。奧內(nèi)蒂回國(guó)，執(zhí)政黨的朋友們請(qǐng)他主持其機(jī)關(guān)報(bào)《行動(dòng)》的工作，他欣然接受，但數(shù)年后辭職。1957年任蒙得維的亞圖書館館長(zhǎng)、藝術(shù)與文學(xué)博物館館長(zhǎng)兼國(guó)家戲劇院領(lǐng)導(dǎo)委員會(huì)委員。1974年在擔(dān)任《前進(jìn)》雜志小說評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)成員時(shí)，由于同意將該獎(jiǎng)授予一篇“影射警方”的作品而受到牽連，被拘捕送入精神病院監(jiān)禁三個(gè)月。同年，西班牙文化學(xué)院的友人為了搭救他，向?yàn)趵缯l(fā)出邀請(qǐng)，希望他出席在馬德里召開的巴羅克代表大會(huì)，奧內(nèi)蒂因此得以逃出烏拉圭，隨后定居馬德里，直到1994年患病逝世，他再也沒有回到自己的祖國(guó)。
夢(mèng)幻迷離的人物與微型宇宙
奧內(nèi)蒂以小說家的身份著稱，既寫長(zhǎng)篇小說，也寫中短篇小說，盡管如今提到奧內(nèi)蒂，人們通常最先會(huì)想到他的“圣瑪利亞系列小說”，但在創(chuàng)作生涯早期，奧內(nèi)蒂的短篇小說的質(zhì)量從某種程度上來看是要高于他的長(zhǎng)篇小說的。在《井》（1939）、《無主之地》（1941）和《為了今夜》（1943）這三部小說中，奧內(nèi)蒂此后作品中常見的主題已現(xiàn)端倪，如：絕望、孤獨(dú)、失敗、死亡、邊緣人物、虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系等，但從寫作手法上來看還處于學(xué)習(xí)和探索階段，閃回、時(shí)空變換、敘事視角切換等大量現(xiàn)代小說寫作技巧的運(yùn)用使得這幾部小說的情節(jié)顯得有些碎裂，因而未能被該時(shí)期的拉丁美洲讀者很好地接受。在短篇小說方面，奧內(nèi)蒂于1933年發(fā)表了首個(gè)故事《五月大道—南對(duì)角線街—五月大道》，而在1941年發(fā)表的《圓夢(mèng)》和1944年發(fā)表的《歡迎，鮑勃》則被視為其短篇小說創(chuàng)作的經(jīng)典之作，這兩則故事依然圍繞上文提及的眾多主題展開，但篇幅更短，情節(jié)也更為緊湊，藝術(shù)表現(xiàn)力更強(qiáng)。
在《圓夢(mèng)》中，奧內(nèi)蒂對(duì)虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系這一主題進(jìn)行了初步的探索：一位女士向故事的敘述者朗格曼管理的劇團(tuán)付錢，希望他們把自己做的一場(chǎng)夢(mèng)排練出來，朗格曼雇傭了一個(gè)酒鬼、一個(gè)街頭找見的姑娘和汽車駕駛員，這些人最終成功地將那場(chǎng)夢(mèng)境表演了出來，可在演出結(jié)束后，眾人卻發(fā)現(xiàn)那位女士死了。她是自殺的嗎？是那場(chǎng)夢(mèng)殺死了她？那個(gè)夢(mèng)是否本來就是以她的死結(jié)束的呢？她在現(xiàn)實(shí)中的死亡是否補(bǔ)全了那場(chǎng)表演（夢(mèng)）呢？我們?cè)谖谋局姓也坏竭@些問題的答案，而這也成為了奧內(nèi)蒂此后許多作品的重要主題：在他看來，每個(gè)人都有幻想和虛構(gòu)的能力，現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)之間沒有明確的分界線，這一主題最終在他于1950年出版的長(zhǎng)篇小說《短暫的生命》中走向了成熟。
電影《垂釣劣時(shí)》（2009）劇照。
《歡迎，鮑勃》則描寫了意氣風(fēng)發(fā)、懷揣理想的青年人鮑勃逐漸衰老、夢(mèng)想慢慢破滅，最終成為了他曾經(jīng)鄙視的那種“失敗者”的過程，而故事的敘述者正是當(dāng)年被鮑勃唾棄的失敗者之一，鮑勃甚至因瞧不起對(duì)方而阻止自己的妹妹伊內(nèi)絲同這位敘事者交往，這位失敗而頹廢的敘事者就那樣看著鮑勃一步步變成與自己相似的模樣，進(jìn)而完成了自己的“復(fù)仇”。懷揣希望的人逐漸不可避免地走向失敗，所有人都在掙扎求生，同時(shí)又無比消極、懶惰，似乎總是在命運(yùn)面前顯得毫無招架之力，這正是奧內(nèi)蒂在作品中習(xí)慣刻畫的人物形象。
值得注意的是，上述作品的故事發(fā)生地基本都在城市，有時(shí)是（像）布宜諾斯艾利斯，有時(shí)是（像）蒙得維的亞，有時(shí)是（像）二者的結(jié)合體，在當(dāng)時(shí)的語境中，這是極具創(chuàng)新性的特征。巴爾加斯·略薩在評(píng)論《井》時(shí)就曾提出：“看上去像個(gè)謊言：1939年，當(dāng)拉丁美洲小說還未從大地主義或地域主義的思想中解放出來的時(shí)候——只有羅伯特·阿爾特和豪爾赫·路易斯·博爾赫斯等少數(shù)特例——一個(gè)30歲、中學(xué)未畢業(yè)的烏拉圭年輕人竟然能寫出這樣一部‘狡猾的’小說，不僅為西班牙語小說打開了現(xiàn)代性的大門，還為其本人的小說世界奠定了基礎(chǔ)，他后來的作品在這一基礎(chǔ)上逐漸豐富發(fā)展，最終變成了微型的巴爾扎克式的‘人間喜劇’或?？思{的約克納帕塔法式的迷你宇宙”。
如果說奧內(nèi)蒂的上述幾部早期作品是為拉丁美洲的西班牙語小說打開了現(xiàn)代性大門的話，他在1950年出版的代表作《短暫的生命》則獲得了巴爾加斯·略薩更高的評(píng)價(jià)，后者在文集《想象的火焰》中的《拉丁美洲的原始小說和創(chuàng)造性小說》一文中進(jìn)一步指出，在他看來，《短暫的生命》標(biāo)志著拉丁美洲小說由所謂的“原始小說”轉(zhuǎn)向“創(chuàng)造性小說”，具有劃時(shí)代的意義。拉美小說由此擺脫了醉心于描寫草原林莽、土著居民的大地主義、土著主義文學(xué)，開始進(jìn)入到新小說的創(chuàng)作階段。而“新小說”正是囊括了上世紀(jì)四五十年代的博爾赫斯、卡彭鐵爾、魯爾福、阿斯圖里亞斯、奧內(nèi)蒂等作家及后來的“文學(xué)爆炸”代表作家的綜合性概念，由此可見《短暫的生命》在拉美小說史上的重要意義。
奧內(nèi)蒂的文學(xué)偶遇
作為“圣瑪利亞系列小說”開山之作的《短暫的生命》描寫碌碌無為的廣告公司職員布勞森家庭事業(yè)均不如意，妻子赫爾特魯?shù)纤箘倓偨邮芰巳榉壳谐中g(shù)，與他漸行漸遠(yuǎn)，他在公司里也面臨被裁員的風(fēng)險(xiǎn)，布勞森只能將生之希望寄托于虛構(gòu)的力量：偷聽、窺探鄰居妓女蓋卡的生活，后以虛假的身份出現(xiàn)在蓋卡面前；專心創(chuàng)作以由他虛構(gòu)出的城鎮(zhèn)圣瑪利亞為背景的故事腳本，哪怕這一委托任務(wù)被取消后也不停筆。這兩股虛構(gòu)的力量在蓋卡被殺后交匯到了一起：布勞森決定幫助殺死蓋卡的兇手逃亡，而目的地正是由他虛構(gòu)出的城鎮(zhèn)圣瑪利亞?？梢钥吹剑秷A夢(mèng)》和《歡迎，鮑勃》中的核心主題也在《短暫的生命》中實(shí)現(xiàn)了融合與交匯，奧內(nèi)蒂的文學(xué)世界終于有了完整的面貌。
根據(jù)奧內(nèi)蒂小說《地獄如此恐怖》改編的電影劇照。
回到巴爾加斯·略薩在評(píng)價(jià)《井》時(shí)提出的問題中去：為什么奧內(nèi)蒂的作品會(huì)以城市為背景，而非當(dāng)時(shí)流行的農(nóng)村林莽呢？這很大程度上與他本人穿梭于烏拉圭首都蒙得維的亞和阿根廷首都布宜諾斯艾利斯的生活經(jīng)歷有關(guān)。正因?yàn)檫@樣，許多人認(rèn)為圣瑪利亞的原型應(yīng)是兩座城市其中之一，不過奧內(nèi)蒂本人否認(rèn)了這種說法，他堅(jiān)稱圣瑪利亞的形象源自他陪伴友人前往阿根廷恩特雷里奧斯省的一次旅行，也就是說，圣瑪利亞的原型是恩特雷里奧斯省中的數(shù)座城鎮(zhèn)。而《短暫的生命》的故事靈感來源也很有趣，據(jù)奧內(nèi)蒂本人所言，在上世紀(jì)四十年代末，他住在布宜諾斯艾利斯獨(dú)立大街858號(hào)期間，某日上班途中，突然覺得“靈感從天而降、肉眼可見”，于是他就“開始絕望地創(chuàng)作起了那本小說”。
命運(yùn)之神似乎很喜歡給奧內(nèi)蒂安排這樣的“文學(xué)偶遇”。根據(jù)他自己的回憶，某日午后，他在趕赴一場(chǎng)約會(huì)的途中，偶然間在書店里買了本由維多利亞·奧坎波創(chuàng)辦的雜志《南方》，那是他第一次讀到威廉·?？思{的作品，是一則“翻譯很糟糕”的短篇小說，他邊走邊讀，后來索性鉆進(jìn)一家咖啡館里，把那個(gè)故事讀了一遍又一遍，完全忘了約會(huì)的事情。后來，在獲得1980年塞萬提斯文學(xué)獎(jiǎng)后（無奈）接受的一次訪談中，在被問及自己喜愛的作家時(shí)，奧內(nèi)蒂報(bào)出了福克納、巴爾扎克、梅爾維爾的名字，但在回答最喜愛的作家是誰這一問題時(shí)，奧內(nèi)蒂毫不猶豫地表示是?？思{，他尤其喜愛后者的名作《押沙龍，押沙龍》。有趣的是，在提問者希望他談?wù)勎靼嘌勒Z作家時(shí)，奧內(nèi)蒂答道：“嘿，別自討沒趣。”
《略薩談博爾赫斯》一書中曾記錄了一則趣聞：有次，在烏拉圭著名文學(xué)評(píng)論家羅德里格斯·莫內(nèi)加爾的引薦下，奧內(nèi)蒂和博爾赫斯在布宜諾斯艾利斯的一家酒館里會(huì)面了，不善言談的奧內(nèi)蒂一直寡言少語，而博爾赫斯則跟莫內(nèi)加爾聊了許多關(guān)于博氏最喜愛的作家之一亨利·詹姆斯的話題，此時(shí)奧內(nèi)蒂插了一嘴：“可是您二位覺得亨利·詹姆斯到底好在哪兒呢？”據(jù)說博爾赫斯從此便不再理睬奧內(nèi)蒂了。有趣的是，從所接受的文學(xué)影響的角度來看，博爾赫斯和奧內(nèi)蒂似乎都與英語文學(xué)走得更近，而與西班牙語文學(xué)傳統(tǒng)距離稍遠(yuǎn)。兩人的另一個(gè)相似之處是：都擺脫了文學(xué)前輩的“影響”之禁錮，形成了自己獨(dú)有的藝術(shù)風(fēng)格。
電影《垂釣劣時(shí)》（2009）劇照。
雖然人們大多認(rèn)為奧內(nèi)蒂的“圣瑪利亞系列小說”學(xué)習(xí)自?？思{的“約克納帕塔法世系小說”，且二者語言風(fēng)格多有相似之處，但仔細(xì)觀察便能發(fā)現(xiàn)，奧內(nèi)蒂與?？思{的文學(xué)世界還是存在諸多根本性差異的，例如，福克納筆下的人物雖然也在掙扎，但大多在命運(yùn)面前表現(xiàn)出了頑強(qiáng)、不甘的一面，是主動(dòng)的掙扎，可奧內(nèi)蒂筆下的小人物們卻始終在被動(dòng)地掙扎，表現(xiàn)得慵懶而無奈，仿佛挫敗感不是外界造就的，而是從他們的內(nèi)心中生出的，他們是地地道道的反英雄。這一特點(diǎn)在“圣瑪利亞系列小說”中另外兩部最負(fù)盛名的作品《造船廠》（1961）和《收尸人》（1964）中表現(xiàn)得尤為明顯。
圣瑪利亞的故事們
實(shí)際上，《收尸人》雖然在出版時(shí)間上晚于《造船廠》，但其故事內(nèi)容和寫作時(shí)間均早于后者，只是由于在創(chuàng)作《收尸人》的過程中，奧內(nèi)蒂因?yàn)闄C(jī)緣巧合走訪了兩家造船廠，并聽說了許多與之相關(guān)的故事，接著再次靈感閃現(xiàn)，于是決定先寫《造船廠》。在《收尸人》和《造船廠》中，由《短暫的生命》的主人公布勞森創(chuàng)造的圣瑪利亞已經(jīng)成為了無比現(xiàn)實(shí)的故事背景地了，甚至連布勞森的雕像都出現(xiàn)在了城鎮(zhèn)中心的廣場(chǎng)上，《短暫的生命》中的迪亞斯·格雷醫(yī)生等圣瑪利亞城中的重要人物也出現(xiàn)在了這兩部作品中。
《短暫的生命》，（烏拉圭）胡安·卡洛斯·奧內(nèi)蒂 著，侯健 譯，S碼書房丨作家出版社2024年10月版。
《造船廠》的故事晚于《收尸人》的故事五年?；氐绞ガ斃麃喌睦瓲柹J(rèn)識(shí)了造船廠的主人佩特魯斯。此人經(jīng)營(yíng)無方，致使船廠倒閉。他把船廠交給拉爾森管理，任命后者為總經(jīng)理。拉爾森上任后盡職盡責(zé)，決心振興造船廠。同時(shí)追求佩特魯斯的半瘋半傻的女兒安赫莉卡，安撫著廠里的兩個(gè)幾乎食不果腹的職員。他想在事業(yè)上取得成功，想使自己的生活過得有意義。他還打算以船廠作踏板，進(jìn)而成為那個(gè)體面、富有、能夠給他帶來他在圣瑪利亞人面前從沒有過的威望的家庭的主人。然而他萬萬沒有想到，佩特魯斯由于暗中打著船廠的招牌行騙，被總管加爾維斯告發(fā)后鋃鐺入獄。拉爾森如大夢(mèng)初醒，面對(duì)破滅的美夢(mèng)和不可推卸的責(zé)任，他想逃走，但是太遲了。故事給了我們兩個(gè)結(jié)局，拉爾森一死一生，他的結(jié)局和他的命運(yùn)一樣縹緲難測(cè)。讀完《造船廠》，讀者可能會(huì)對(duì)拉爾森的情況產(chǎn)生疑問：五年前到底發(fā)生了什么？《造船廠》中多次提及拉爾森有“收尸人”的綽號(hào)，這又是怎么回事呢？也許只有讀過《收尸人》，這些問題才能得到解答，而拉爾森的形象也才會(huì)更加飽滿。
《收尸人》中的拉爾森懷著與其在《造船廠》中懷有的抱負(fù)相似的不切實(shí)際的幻想：受人歧視、命運(yùn)坎坷的拉爾森試圖扭轉(zhuǎn)人生的走向，他相信自己能夠在圣瑪利亞開辦一家完美的妓院，而自己也能夠成為“窮妓女們的收容者”這樣的英雄人物。他在市議員、藥劑師巴爾特的幫助下建立起了妓院，手下只有三個(gè)年老色衰、如行尸走肉般的妓女（“收尸人”的綽號(hào)由此而來）。面對(duì)這一局面，圣瑪利亞的男人分成了兩派：一派支持建立妓院，如巴爾特；一派反對(duì)，如神父貝爾格納。于是圣瑪利亞就變成了一座道德戰(zhàn)場(chǎng)，爾虞我詐的斗爭(zhēng)或明或暗地展開了，但正如虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系一樣，實(shí)際上善與惡之間也并沒有如此明晰的界限。最終，所有人都失敗了，有的在肉體上失敗，有的在精神上或道德上失敗。
群像式寫法與短小說形式
有研究者認(rèn)為奧內(nèi)蒂在創(chuàng)作圣瑪利亞時(shí)還用到了多斯·帕索斯的群像式寫法，即作品中沒有一個(gè)貫穿始終的核心人物，而是通過描寫群體中的眾多人物，更全面地展現(xiàn)社會(huì)的風(fēng)貌。不過這一寫法在奧內(nèi)蒂的作品中似乎不如在卡洛斯·富恩特斯的《最明凈的地區(qū)》中表現(xiàn)得那樣明顯，盡管除《造船廠》和《收尸人》外，“圣瑪利亞系列小說”中的其他作品均未以“收尸人”拉爾森為主人公，但它們大多有非常明確的核心人物，如《死亡與女孩》（1973）中的迪亞斯·格雷醫(yī)生、格羅恩德爾和貝爾格納神父，《請(qǐng)聽清風(fēng)傾訴》（1979）中的麥迪納警長(zhǎng)等，而且這些人物大多在該系列的其他作品中也起著關(guān)鍵性作用。
不過不容置疑的是，盡管學(xué)界公認(rèn)“圣瑪利亞系列小說”中最杰出的作品是《短暫的生命》《造船廠》和《收尸人》，且西班牙出版方曾在2010年將這三部小說合成一冊(cè)，以《圣瑪利亞》為名出版，但要想更加全面地欣賞和理解奧內(nèi)蒂筆下的圣瑪利亞，還是應(yīng)該結(jié)合這一系列的其他作品。
《收尸人》，（烏拉圭）胡安·卡洛斯·奧內(nèi)蒂 著，侯健 譯，S碼書房丨作家出版社2024年10月版。
有評(píng)論家認(rèn)為，1979年出版的《請(qǐng)聽清風(fēng)傾訴》是“圣瑪利亞系列小說”的終章，如果從出場(chǎng)人物與其他作品之間互有關(guān)聯(lián)的角度來看，這一判斷還是比較準(zhǔn)確的，但如果只按圣瑪利亞是否是故事背景地的角度來看，奧內(nèi)蒂在去世前一年出版的小說《當(dāng)一切不再重要時(shí)》（1993）似乎也可歸入到該系列中，不過這一問題似乎并沒有太多重要性。
這部小說實(shí)際上是知識(shí)分子卡爾的日記，他的妻子決定離開他，搬到另一個(gè)國(guó)家生活。精神和物質(zhì)上的苦難是他與妻子唯一的共同點(diǎn)，因此分手并不是什么戲劇性的事件，恰恰相反，這是他重建新生活的契機(jī)，這似乎讓我們又回想起了《短暫的生命》中布勞森與妻子赫爾特魯?shù)纤沟年P(guān)系。后來，卡爾開始在圣瑪利亞工作，然而他很快發(fā)現(xiàn)，他的工作實(shí)際上是為走私者的襲擊提供便利的掩護(hù)，類似的懸疑色彩實(shí)際上也貫穿奧內(nèi)蒂作品的始終，這也是奧內(nèi)蒂鐘愛雷蒙德·錢德勒等偵探小說作家作品的反映。這部小說被視為奧內(nèi)蒂晚年的杰作，西班牙著名的豐泉出版社負(fù)責(zé)人庇拉爾·雷耶斯曾表示，如果自己只能出版一部文學(xué)作品，那部作品將是《當(dāng)一切不再重要時(shí)》。
小人物與反英雄的掙扎
此外，值得一提的是，盡管我們?cè)谇懊媸褂昧碎L(zhǎng)篇小說、中短篇小說等概念，但這種劃分方式在奧內(nèi)蒂身上有時(shí)會(huì)呈現(xiàn)出矛盾的一面。記得柯南·道爾在投稿《血字的研究》時(shí)曾收到過一條拒稿通知，拒稿者認(rèn)為那個(gè)故事“作為長(zhǎng)篇小說太短，作為短篇小說太長(zhǎng)”，奧內(nèi)蒂的許多作品的篇幅就很符合這種描述，在西班牙語文學(xué)界沒有中篇小說的概念，常見的定義是：短小說（novela breve）。
2012年和2022年，西班牙出版方曾出版《胡安·卡洛斯·奧內(nèi)蒂短小說》一書，我們?cè)谇拔闹刑岬竭^的《井》和《死亡與女孩》都被收入其中，同時(shí)入選的還包括《生離死別》（1954）、《為了一座無名之墳》（1959）、《不幸的面龐》（1960）、《哈科沃和另一個(gè)人》（1961）和《像她那樣悲傷》（1963），從篇幅的角度來看，它們有的曾被歸入短篇小說集，有的則曾以單行本的形式出版，從內(nèi)容的角度來看，這些故事有的發(fā)生在圣瑪利亞，有的則獨(dú)立展開，但都緊扣奧內(nèi)蒂作品中的那些經(jīng)典主題。
電影《垂釣劣時(shí)》（2009）劇照。
表面看上去，奧內(nèi)蒂的作品寫小人物、反英雄，寫失敗、掙扎，寫現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系，有人曾批評(píng)奧內(nèi)蒂的作品過于壓抑頹廢，無益于展現(xiàn)拉丁美洲的悲慘歷史和政治現(xiàn)實(shí)，可是換個(gè)角度去看，奧內(nèi)蒂描寫的是有血有肉的人，是在艱難條件下求生的人，而在每個(gè)時(shí)代的每個(gè)社會(huì)中，這樣的人都是多數(shù)群體，或許奧內(nèi)蒂?zèng)]有直接去描寫拉丁美洲的歷史與政治，但那些反英雄式的小人物之所以不斷墮落失敗，拋開個(gè)體的種種問題和缺陷，那種歷史和那種政治自然脫不了干系，人類社會(huì)的種種弊病同樣是重要的誘因，這樣的描寫和刻畫放在任何時(shí)代都不會(huì)過時(shí)。
文學(xué)的力量也正在于此：在很多時(shí)候，它能讓我們這些讀者如照鏡子般在書中看到自己的樣子、自己的人生，有的人會(huì)因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)有寫作者在關(guān)注自己、書寫自己而感受到慰藉，也有的人會(huì)心生不甘，進(jìn)而反思，然后去探索更多的人生可能。從這個(gè)角度看，奧內(nèi)蒂可以“喪”，可以“宅”，可以“躺平”，自然也可以永遠(yuǎn)當(dāng)“極度i人”，這無礙于他成為拉丁美洲文學(xué)史上最偉大的小說家之一，因?yàn)樗秃汀抖虝旱纳分械牟紕谏粯?，在自己的虛?gòu)世界里，他是另一個(gè)奧內(nèi)蒂，是配得上被圣瑪利亞居民在城鎮(zhèn)中心廣場(chǎng)上為之塑像的永生的奧內(nèi)蒂。
作者/侯健
編輯/宮照華 何安安
校對(duì)/薛京寧
