1874年3月28日，大清總稅務(wù)司赫德寫(xiě)信給在倫敦的辦事處主任金登干，“我數(shù)月前寫(xiě)信讓你為毛大人年老耳聾的母親買(mǎi)兩個(gè)助聽(tīng)器，他想知道是否快寄來(lái)了。我希望你在收到此信之前已把助聽(tīng)器寄出了?！泵笕耍麨槊莆?，分別在1869-1878、1879-1882年兩次出任總理衙門(mén)大臣。總理衙門(mén)是直接和赫德工作對(duì)接的機(jī)構(gòu)。既然要給這樣重要地位的大人買(mǎi)東西，金登干就高價(jià)買(mǎi)了助聽(tīng)器，裝在一個(gè)用天鵝絨、絲綢和金子做的耀眼的盒子里。赫德收到后不滿意，覺(jué)得過(guò)于華而不實(shí)，盒子做工還不怎么樣，助聽(tīng)器的價(jià)格也比一般高出不止一倍。他怪自己沒(méi)有和金說(shuō)清楚訴求，要求他以后找一些商人，買(mǎi)到貨真價(jià)實(shí)的好東西，遠(yuǎn)離大吹大擂貨價(jià)昂貴的商人。在回信里，金登干婉轉(zhuǎn)解釋他的用意，并表示他誤解了，助聽(tīng)器的費(fèi)用之前是從公賬上支出，現(xiàn)在他還上了這一款項(xiàng)，改由赫德自己的私人賬戶支出。
在同一時(shí)期往來(lái)于中國(guó)和英國(guó)的函電里，他們倆最重要的話題之一，就是買(mǎi)各種東西，小到帶有海關(guān)戳記的信紙等文具，大到同文館印刷所需要的印刷器材——從前由在北京的教會(huì)印刷機(jī)構(gòu)美華書(shū)館代印，現(xiàn)在學(xué)生多了，需要印刷更多的講義，翻譯更多的作品。赫德不斷地催促金登干，因?yàn)椤翱偫硌瞄T(mén)每周都為這些器材來(lái)麻煩我”，他們總是問(wèn)還沒(méi)有到嗎，“好像大清帝國(guó)的命運(yùn)就靠這種東西似的！”
他說(shuō)的不錯(cuò)。
撰文｜莊秋水
《失敗》，李禮著，火與風(fēng)·上海譯文出版社，2024年11月。
那些“新東西”
歷史學(xué)家陳旭麓說(shuō)，“歐風(fēng)美雨”最初渡過(guò)太平洋，在澳門(mén)、香港和五口登陸，然后吹向中國(guó)社會(huì)。尤其是在1860年之后，中國(guó)和西方建立了現(xiàn)代的外交關(guān)系，更深層的接觸，加上戰(zhàn)爭(zhēng)中的失利，從主持朝政的恭親王奕訢，到一些地方大員如曾國(guó)藩李鴻章等，都深刻意識(shí)到必須學(xué)習(xí)西方技術(shù)，這就是以練兵制器為主要內(nèi)容的自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)。
新事物一點(diǎn)一點(diǎn)滲入到中國(guó)人、尤其是精英階層的生活中。一位總理衙門(mén)大臣的老母親，借助助聽(tīng)器，能夠再度聽(tīng)到外部的聲音。同文館的學(xué)生們，可以學(xué)習(xí)最新的科學(xué)知識(shí)。帝國(guó)的親貴們，也能通過(guò)天文望遠(yuǎn)鏡，觀察小行星在星空中的移動(dòng)。
北洋水師官兵在艦船上合影。
到1891年，這場(chǎng)持續(xù)了三十年的洋務(wù)革新運(yùn)動(dòng)成就非凡。各地有了一批出色的軍用企業(yè)，能夠制造船艦槍炮；也有了一些官督商辦或官商合辦的民用工礦業(yè)和運(yùn)輸業(yè)；以同文館為代表的綜合性學(xué)校也培養(yǎng)了一些西學(xué)人才；上百名幼童有機(jī)會(huì)赴美國(guó)留學(xué)，雖因中途撤回，大部分未能完成學(xué)業(yè)，但他們成為未來(lái)中國(guó)的儲(chǔ)備人才；1885年成立海軍衙門(mén)，北洋大臣李鴻章把原來(lái)的北洋艦隊(duì)擴(kuò)展為一支強(qiáng)大的海軍。
他者的鏡像
然而，依附于舊事物的新事物，雖受到舊體制的卵翼，卻也極其脆弱。洋務(wù)派看到了大變局，要應(yīng)變，然而即便是器物層面的變化這種觀念，仍然是漂在上層的浮沫。即嚴(yán)復(fù)在《天演論》“導(dǎo)言十六進(jìn)微”中所說(shuō)：“物形之變，要皆與外境為對(duì)待，使外境未嘗變，則宇內(nèi)諸形，至今如其朔焉可也。惟外境既遷，形處其中，受其逼拶，乃不能不去故以即新?！币?yàn)樗幁h(huán)境的變化、壓迫，不得不有所改變，一旦外部壓力沒(méi)有那么大的時(shí)候，就容易回到熟悉的老路上。此外，也因?yàn)闅v經(jīng)三十年，變革進(jìn)入深水期，需要觸動(dòng)更大利益的時(shí)候，變革就停滯了。
1856年，英國(guó)學(xué)者密迪樂(lè)來(lái)中國(guó)考察太平天國(guó)革命。他親睹了戰(zhàn)亂、饑荒、燒殺掠奪、貧困……回到英國(guó)后，他寫(xiě)了一本書(shū)《中國(guó)人及其叛亂》。他認(rèn)為中國(guó)最需要的不是現(xiàn)代科技，而是基礎(chǔ)文明。這個(gè)基礎(chǔ)文明，他認(rèn)為是對(duì)契約精神、權(quán)利意識(shí)以及個(gè)人自由的認(rèn)知。確實(shí)，某種程度上，現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，其實(shí)就是建立一個(gè)基礎(chǔ)文明的過(guò)程。
事實(shí)上，即便是客觀認(rèn)識(shí)西方世界，“師夷長(zhǎng)技”這個(gè)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后最淺層的認(rèn)知，也并沒(méi)有隨著時(shí)間推移，下沉到普通人中間。民國(guó)時(shí)期山西主政者閻錫山，因讀了一本書(shū)，而生出出洋的雄心壯志，他說(shuō)：“髫年入塾，竊讀鄉(xiāng)先正《瀛寰志略》書(shū)，每思航海西渡，考察拿破侖、華盛頓之戰(zhàn)跡，研究盧騷、孟德斯鳩之法理?！遍惿?883年，按照前人六七歲上私塾的習(xí)慣，當(dāng)是在接近1890年，他讀了這本地理書(shū)。
《瀛環(huán)志略》卷一中的《地球圖》。
《瀛寰志略》初版于1848年，識(shí)之者目為“破荒之作”，貶之者認(rèn)為作者徐繼畬為外夷張目，又因徐本人一向被視作投降派、漢奸而蒙塵，本土不聞，反而在日本數(shù)次翻刻。1865年徐繼畬被起用召回，次年《瀛寰志略》以總理衙門(mén)的名義重印，才影響了不少晚清的洋務(wù)派和維新人士，如郭嵩燾、康有為、梁?jiǎn)⒊?，閻錫山等人。直至1905年五大臣出洋考察憲政，此書(shū)才大印行。一晃已是五十多年過(guò)去了。
書(shū)的命運(yùn)何嘗不是國(guó)家的命運(yùn)。觀念沒(méi)有下沉，沒(méi)有一大批理念、價(jià)值觀接近的倡導(dǎo)型人物，一般民眾也沒(méi)有哪怕是淺層的接納，新事物要扎根就非常不容易。李鴻章在給同僚的信中說(shuō)：“外國(guó)猖獗至此，不亟亟焉求富強(qiáng)，中國(guó)將何以自立耶！千古變局，庸妄人不知，而秉鈞執(zhí)政者亦不知，啟甘視其沈胥耶！”都是不知外事的庸妄人，結(jié)果修鐵路能爭(zhēng)上二十年，教育改革要醞釀上三十年。
新事物，融合后的文明要開(kāi)花結(jié)果，都需要滲入到中間層甚至一般人的生活中。人們要在新觀念的浸潤(rùn)下，去如實(shí)認(rèn)識(shí)世界，而不是依靠臆想和附會(huì)沉浸在優(yōu)越感中。即便是徐繼畬?zhuān)?840年戰(zhàn)爭(zhēng)初起時(shí)，仍然靠著傳言想象，認(rèn)為英國(guó)人“兩腿僵直，跳走不靈”，登陸作戰(zhàn)是他們的弱點(diǎn)。直到陸戰(zhàn)也打不過(guò)，一敗再敗，他才如大夢(mèng)初醒，開(kāi)始真正地去了解世界，重新發(fā)現(xiàn)世界。雖《瀛寰志略》仍是以傳統(tǒng)理念去打量，他已經(jīng)用西人代替有歧視色彩的夷人，以他者為鏡，照出一個(gè)更真實(shí)的自我。
抱著太和殿金龍柱的中國(guó)人，1901年。對(duì)當(dāng)時(shí)萬(wàn)千中國(guó)的普通人來(lái)說(shuō)，庚子國(guó)變是他們一生中唯一進(jìn)入這座皇家禁宮的機(jī)會(huì)。
觀念的沉沒(méi)
《失?。?891-1900清王朝的變革、戰(zhàn)爭(zhēng)與排外》可以說(shuō)就是對(duì)觀念未能下沉所造成的嚴(yán)重后果的“展覽式”展示。
作者李禮作為一位近代史研究者，他一直矚目于晚清最后二十年。他在自序中引用了德國(guó)人奧托·福蘭閣（Otto Franke，在1888-1901年間擔(dān)任過(guò)駐華使館翻譯）的話，他嚴(yán)厲地批評(píng)，“中國(guó)還完全固守著古代對(duì)待危機(jī)的態(tài)度，盡管19世紀(jì)發(fā)生了那么多讓人警醒的事件，他們?nèi)匀粵](méi)有認(rèn)識(shí)到新時(shí)代的本質(zhì)。”在中國(guó)待了五十四年的赫德則在失望之余，多了不忿、沉痛和惋惜。
1898年1月16日，他和戶部尚書(shū)翁同龢密談，翁在日記里記下了他的言語(yǔ)，“食毛踐土，極思助中國(guó)自強(qiáng)，前后書(shū)數(shù)十上，無(wú)一準(zhǔn)行者，大約疑我不實(shí)不公耳”，赫德回憶在1866年呈《局外旁觀論》，心里“亦知中國(guó)萬(wàn)不能行，特盡我心耳”，他相信，“我言若行，三十年可無(wú)大變故?！逼湓捳Z(yǔ)之沉痛、遺憾之深惋，打動(dòng)了一向?qū)ν鈬?guó)人偏見(jiàn)很深的翁同龢。李禮在此提出“觀念的威力”——“擊敗最后一個(gè)帝制中國(guó)的也正是觀念?！毙掠^念涓涓細(xì)流，沒(méi)有匯集沉浸，直到如嚴(yán)復(fù)所言，“故變之疾徐，常視逼拶者之緩急”，在內(nèi)外環(huán)境更嚴(yán)峻的逼迫之下，在舊的軀體里艱難掙扎的新觀念，因反彈抱團(tuán)而成勢(shì)的舊觀念，噴涌，對(duì)抗，絞殺，就會(huì)產(chǎn)生災(zāi)難性的后果。
李禮用帶有編年體式的敘事，重述了這十年新舊觀念驅(qū)動(dòng)下的歷史大事。這些人事，不是簡(jiǎn)單的因果關(guān)系，他們編織成類(lèi)似佛教里的因陀羅網(wǎng)，彼此有連接，互相有影響，也互相轉(zhuǎn)化。他沒(méi)有很用力地去組建自己的歷史敘事邏輯，更多是一種呈現(xiàn)。在他搭建的“歷史瞭望塔”上，他把所看到的歷史事件依著他的理解，就這么平靜地展現(xiàn)。他想讓讀者依靠自己活躍的想象力，認(rèn)識(shí)到一個(gè)更本質(zhì)的時(shí)代——依據(jù)事實(shí)和聯(lián)系，而不是歷史學(xué)家的論述，來(lái)規(guī)劃分解歷史。
我理解這也是為何他選擇了使用大量注釋?zhuān)恳徽屡c正文相差無(wú)幾的注釋?zhuān)┤绲谝徽抡挠惺捻?yè)半，注釋多達(dá)十一頁(yè)，擴(kuò)大了時(shí)空上的縱深感，也進(jìn)一步把這十年置于1840年以來(lái)的歷史進(jìn)程中。第三章第48個(gè)注釋?zhuān)疃Y引用了英國(guó)人干德利發(fā)表在《泰晤士報(bào)》上的文章里的一段話，“每年成千上萬(wàn)的中國(guó)人由帝國(guó)他處走過(guò)上海，他們可以看到美麗的建筑、整潔的街道、燃著的電燈或瓦斯燈；他們可以看到機(jī)器、自來(lái)水、電報(bào)、電話、火輪船、公園。他們?cè)谶@里所得到的印象，必然多少傳到內(nèi)地去?！碑?dāng)然這美好的期待沒(méi)有成為大規(guī)模的現(xiàn)實(shí)。醍醐灌頂?shù)姆炊菒?ài)讀《瀛寰志略》、乘著“千歲丸”訪問(wèn)上海的日本人。
清末描繪甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的年畫(huà)《威海衛(wèi)大戰(zhàn)得勝圖》，盡管在國(guó)內(nèi)的宣傳畫(huà)中威海衛(wèi)之戰(zhàn)中方大獲全勝，而現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)役中卻是北洋水師全軍覆沒(méi)，威海衛(wèi)淪陷，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以慘敗告終。
新觀念報(bào)復(fù)性地在這十年爆發(fā)了。1894年敗于蕞爾小國(guó)，連庸妄人也被驚到了，梁?jiǎn)⒊偨Y(jié)說(shuō)，“喚起吾國(guó)民四千年之大夢(mèng)，喚起吾國(guó)四千年之大夢(mèng)，實(shí)自甲午一役始也。”他還說(shuō)，“國(guó)家視其民為奴隸”，因此民眾不關(guān)心不在乎。確實(shí)，權(quán)力缺乏普遍性，是過(guò)去幾十年新觀念不被主動(dòng)擴(kuò)散的根源所在。如今，借助新技術(shù)和崛起的媒介力量，過(guò)于穩(wěn)定的古老國(guó)家，突然進(jìn)入了一個(gè)觀念狂飆突進(jìn)的階段。
信守舊觀念的普通人，以為可以喚起傳統(tǒng)的靈魂，憑借它們得到自己不曾擁有過(guò)的權(quán)力、機(jī)遇；上位者以為可以利用狂暴的底層力量，得到自己想要的東西，他們都不顧及這個(gè)過(guò)程中喪失一些更高的價(jià)值，也為此付出了慘痛代價(jià)——國(guó)家的失敗。1900年的義和團(tuán)和1901年的新政，就這么堂而皇之地實(shí)現(xiàn)了無(wú)縫對(duì)接。真正接受外部世界，新觀念必須成為一種基礎(chǔ)文明，它才是有力量的，才不會(huì)走大的彎路。
作者/莊秋水
編輯/李陽(yáng) 西西
校對(duì)/薛京寧
