《程允亨的十九世紀》，劉永華著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2024年12月。

推薦理由：

程允亨在歷史上不是一個重要的名字，甚至連他的子孫都已忘卻了他的名姓。他僅僅是19世紀徽州上灣村一個普通鄉(xiāng)民，程家的活動范圍幾乎沒有超出這個村子方圓一百里的半徑，最遠的長途跋涉就是前往齊云山參與進香活動。這一切似乎都符合后世對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的想象，閉塞、貧窮而又如世外桃源般的安寧，仿佛琥珀中的微蟲一樣凝固在古老的時光中，一成不變。但劉永華在18年前在安徽黃山屯溪一家出售舊文書的店里，發(fā)現(xiàn)13冊晚清時期的程姓一家三代人的排日賬，卻呈現(xiàn)出這塊時光琥珀中與刻板印象不同的靈動的一面。

這些鄉(xiāng)民私人對日?，嵥榈挠浭?，對今天的讀者來說，好似敞開了一扇通往古代的窗戶，卻吹進了新鮮的空氣。透過這些日復(fù)一日的數(shù)行記述，可以看到晚清半個世紀中鄉(xiāng)村生活中的變與不變。太平軍攻占婺源清華鎮(zhèn)當天，程允亨的父親程發(fā)開在家做草鞋。他問母親借一兩銀子，付了0.02兩利息。四十多年后，當庚子國變爆發(fā)，八國聯(lián)軍侵占帝都時，程允亨因負債累累，只好眼睜睜地看著鄰居帶來一位綽號“煙鬼人”的幫手強行扛走了一頭自己養(yǎng)大的豬。兩場亂世危機中的這戶普通鄉(xiāng)民人家，日常生活似乎依然繼續(xù)，但前后卻已截然不同。程發(fā)開的平靜默然與程允亨的家計危機，雖然皆是家事，卻體現(xiàn)出了時代的整體變局，是如何改變了普通人的命運，讓個體生命被迫卷入國家乃至整個世界體系之中。程允亨的債務(wù)危機看似家事，卻與北方庚子國變的爆發(fā)導(dǎo)致國際貿(mào)易的強烈波動息息相關(guān)，自己種植的茶葉與販運茶葉的中間商和上海的國際茶葉市場之間有著千絲萬縷的聯(lián)系，而程允亨作為絲線在地的一端，卻在有意無意之間感受到了這種國際政治經(jīng)濟的脈動——盡管這并非他所情愿。

普通鄉(xiāng)民的日?，嵥橹邪挡刂蜷_全球史之門的鑰匙，這不能不說是一大發(fā)現(xiàn)，但從另一個角度來說，這把鑰匙無關(guān)緊要——全球史的巨變帶給個人是具體的感受——歡樂與悲苦，但個體的感受卻無法影響總體局勢分毫，被迫的適應(yīng)常常只是在忍耐與變通之間做選擇，卻并不意味著邁出改變的一步——而所謂的日常，雖然也蘊含著變化的點滴累積，但日復(fù)一日的不變或許才是生活的本質(zhì)，程家種田、賣茶、生兒、嫁女、進香、過年……無論如何變化，生活依舊如此，從這個角度來說，那些刻板印象也并非不正確，因為，那才是日常史的大多數(shù)，就像程允亨也是這個國家中的大多數(shù)一樣，無二無別。

撰文/李陽

編輯/張進 張瑤

海報設(shè)計/師春雷

校對/趙琳