《經(jīng)濟(jì)學(xué)家，請回答》是一本經(jīng)濟(jì)學(xué)家對話經(jīng)濟(jì)學(xué)家的集子。采訪者是羅伯特·索洛（Robert Solow），生于1924年，2023年去世，他以新古典經(jīng)濟(jì)增長理論著稱，在1987年獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎。
迪爾德麗·N.麥克洛斯基認(rèn)為，索洛在20世紀(jì)是最懂得如何修辭、如何寫作的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。這本集子讓讀者知道了，索洛也是懂得如何提問的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。
晚年的索洛決定向他的同行們發(fā)起征集，請他們從各自的研究專長回到一個經(jīng)濟(jì)學(xué)問題。得益于索洛在經(jīng)濟(jì)學(xué)界的號召力，此番征集的受訪者陣容規(guī)模堪稱罕見，包括約瑟夫·斯蒂格利茨、讓·梯若爾、肯尼斯·阿羅、阿比吉特·班納吉等。在年齡上，除了同齡人如喬治·舒爾茨，大多為索洛的晚輩。
《大空頭》（The Big Short，2015）劇照。
遺憾的是，因為這本書的形式是征集，并沒有展開連續(xù)的對話。不過我們?nèi)匀荒茉?0組回答之中讀到這些經(jīng)濟(jì)學(xué)家如何理解當(dāng)今世界，如何認(rèn)識收入、女性、中產(chǎn)、工作等諸多議題正在發(fā)生的轉(zhuǎn)變。除了與現(xiàn)實經(jīng)濟(jì)世界密切相關(guān)問題，索洛也向他們征集對經(jīng)濟(jì)政策以及對經(jīng)濟(jì)學(xué)這門現(xiàn)代學(xué)科的看法。下文摘選內(nèi)容，即是關(guān)于經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)科自身的看法。經(jīng)出版方授權(quán)節(jié)選自《經(jīng)濟(jì)學(xué)家，請回答》第4、41、69等篇章。
標(biāo)題為摘編者所起，注釋見原文。
原文采訪者｜[美]羅伯特·索洛
《經(jīng)濟(jì)學(xué)家，請回答》，[美]羅伯特·索洛編著，許可譯，文匯出版社·貝頁，2024年10月。
為什么全世界對宏觀經(jīng)濟(jì)政策效果的預(yù)測都如此不可靠？
以賽亞·安德魯斯（Isaiah Andrews）
預(yù)測宏觀經(jīng)濟(jì)政策的效果是一件十分困難的事情，部分原因在于我們無法用實驗驗證。政策制定者通過實施財政刺激政策或改變利率，來應(yīng)對經(jīng)濟(jì)形勢的變化。因此，當(dāng)我們同時觀察一段時間內(nèi)的政策和經(jīng)濟(jì)狀況時，很難確定究竟是政策的實施影響了經(jīng)濟(jì)走向，還是經(jīng)濟(jì)變化影響了政策制定。
為了解決這個挑戰(zhàn)性問題，我們可以挑選出歷史上一些政策變化與經(jīng)濟(jì)狀況無關(guān)的時期，然后研究政策變化后的經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)。然而，此類事件相對少見，本質(zhì)上不具有代表性。因此，以這種方法開展研究，只有較少的數(shù)據(jù)可供使用，而且可能會產(chǎn)生與正常時期的經(jīng)濟(jì)政策效果差異很大的預(yù)期結(jié)果。
《大時代》（1992）劇照。
另一種方法是，我們可以通過將數(shù)據(jù)擬合到一個模型中來估測政策的效果。如果通過這樣的擬合模型 預(yù)測出的政策變化對經(jīng)濟(jì)的影響，與我們預(yù)期的經(jīng)濟(jì)自然演變的模式有所不同，那么我們就可以從模型出發(fā)觀察數(shù)據(jù)，分析出其中的因果關(guān)系。但不巧的是，許多現(xiàn)代宏觀經(jīng)濟(jì)模型并不能達(dá)成這一目的。即使我們假設(shè)這些模型是正確的，可用的數(shù)據(jù)量也不允許我們對政策的效果作出精確的預(yù)測。因此，在許多情況下，這類模型只能為我們理解因果關(guān)系提供十分有限的幫助。
由于模型充其量只是對現(xiàn)實的近似描述，因此，如果在估測政策效果時只追求模型對數(shù)據(jù)的擬合優(yōu) 度，可能會加大錯誤建模的風(fēng)險。只有能在數(shù)據(jù)中捕捉到經(jīng)濟(jì)模式與政策之間關(guān)系的模型，才能夠幫助我們預(yù)測政策的效果。在實踐中，宏觀經(jīng)濟(jì)模型與數(shù)據(jù)的某些方面擬合得很差，而且通常我們并沒有弄清楚這些建模誤差對模型預(yù)測結(jié)果的影響究竟如何。這樣一來，即使模型給出了精確的預(yù)測，我們也不確定是否應(yīng)該相信這些預(yù)測結(jié)果。
紀(jì)錄片《經(jīng)濟(jì)機器是如何運行的》（How The Economic Machine Works，2008）畫面。
即便不考慮因果關(guān)系的問題，預(yù)測宏觀經(jīng)濟(jì)的走向也并非易事?；跀?shù)據(jù)驅(qū)動的預(yù)測方法都建立在一個假設(shè)上，即從過往模式中觀測出的信息有助于預(yù)測未來的狀況。但隨著時間的推移，經(jīng)濟(jì)狀況也會發(fā)生變化，同樣的模式并不一定會持續(xù)下去。宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)家必須認(rèn)真思索應(yīng)追溯多久以前的數(shù)據(jù)，這限制了可供分析的數(shù)據(jù)量。數(shù)據(jù)稀缺加大了宏觀經(jīng)濟(jì)分析師面臨的挑戰(zhàn)。不過，最近的研究方法中使用了地區(qū)和個人數(shù)據(jù)，從而擴大了分析宏觀經(jīng)濟(jì)問題時可用數(shù)據(jù)的范圍。
考慮到這一問題的困難程度，可以說即使我們最大限度地利用現(xiàn)有數(shù)據(jù)，對宏觀經(jīng)濟(jì)政策效果的預(yù)測 也乏善可陳。也就是說，這一領(lǐng)域在未來仍有相當(dāng)大的改進(jìn)空間。
一位心理學(xué)家在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域
丹尼爾·卡尼曼（Daniel Kahneman）
在我與阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）于1974年左右開始研究阿萊悖論（Allais paradox）后，我們的注意力很快就被效用理論應(yīng)用中一個奇特的假設(shè)所吸引，而不論在當(dāng)時還是現(xiàn)在，這一假設(shè)都是風(fēng)險決策領(lǐng)域的主流理論。
我們所質(zhì)疑的假設(shè)是由雅各布·伯努利（Jacob Bernoulli）在1738年首次提出的一項著名理論。他提出，在賭局中，人們是通過對可能出現(xiàn)不同結(jié)果的期望效用來評估選擇的，而人們心中認(rèn)為的“結(jié)果”即賭局結(jié)束后的財富狀態(tài)。根據(jù)伯努利的模型，如果一個人有50%的可能性贏得100美元，或者確定能夠贏得40美元，那么這個人會依據(jù)“我現(xiàn)有的財富”“比我現(xiàn)有的財富多100美元”和“比我現(xiàn)有的財富多40美元”這三種效用來評估賭局中的選擇。
紀(jì)錄片《幸福經(jīng)濟(jì)學(xué)》（The Economics of Happiness，2011）海報。
伯努利在構(gòu)建這一理論時針對的是體量巨大的金融決策，他的理論在解決商人把一艘裝滿香料的船從 阿姆斯特丹運到圣彼得堡的風(fēng)險決策問題中得到了很好的詮釋。在這個經(jīng)典的船運案例中，已知損失船只的可能性為5%，商人想要計算出自己能接受的保險費用。很自然地，商人會首先比較自己當(dāng)前財富的效用和船只沉沒后自己剩余財富的效用。此例中，認(rèn)為“財富狀態(tài)”等同于“結(jié)果”的假設(shè)是合理的，但如果不同結(jié)果體現(xiàn)在財富上的差別十分微小時，這種假設(shè)就顯得很牽強。
此外，在效用理論的應(yīng)用中并沒有區(qū)分高風(fēng)險和低風(fēng)險的情況。因此，阿莫斯和我很快就決定提出一種全新的期望理論，將評估的對象定為“收益”和“損失”，并在小額或中等損失的情景下測試了理論的有效性。哈里·馬科維茨（Harry Markowitz）也曾在同樣的領(lǐng)域進(jìn)行過嘗試，但我們的探索更為全面徹底。
《華爾街之狼》（The Wolf of Wall Street，2013）劇照。
為什么伯努利的不合理假設(shè)能沿用如此長的時間呢？其中一部分原因是被我稱為“理論誘導(dǎo)的盲目性”的現(xiàn)象。一般來說，如果一個學(xué)者是某一成熟理論的堅定支持者，就很難承認(rèn)甚至很難去思考該理論存在的嚴(yán)重缺陷。
另一部分原因是，如果不使用伯努利假設(shè)，而選擇其他替代假設(shè)，人的選擇會很快被導(dǎo)向一些看似不合理的方向。如果人們從收益和損失的角度思考效用，那么特定財富狀態(tài)的效用將取決于與之相比的參考狀態(tài)效用。舉個例子，如果現(xiàn)在賭局中的兩個選擇是，有相等的概率獲得300萬美元或400萬美元，以及確定獲得350萬美元。這種賭局中產(chǎn)生吸引力的一項重要特征就沒有體現(xiàn)在效用理論中，那就是當(dāng)前的財富狀態(tài)。如果當(dāng)前的財富為400萬美元，那么相比當(dāng)前的財富是300萬美元的情況，選擇冒險賭博的吸引力更大。財富狀態(tài)的價值似乎取決于賭局的結(jié)果，會因結(jié)果是輸還是贏而顯得不同。
還有其他觀察表明，損失的痛苦大于收益的快樂。但這合理嗎？這種差異似乎是短視的：一個理性人在作出財務(wù)決策時，不應(yīng)該由近期財富變化的情緒反應(yīng)所主導(dǎo)。在標(biāo)準(zhǔn)的經(jīng)濟(jì)人假設(shè)中，理性的行為人是以財富狀態(tài)作為預(yù)期結(jié)果，進(jìn)而作出評估和選擇的。
“理性人假設(shè)”在使經(jīng)濟(jì)學(xué)問題變得易于數(shù)學(xué)化處理方面發(fā)揮了重要作用，即使在行為經(jīng)濟(jì)學(xué)中，也有充分的理由繼續(xù)使用“理性人假設(shè)”。當(dāng)然，簡化假設(shè)仍然適用的情況并不少見。然而，以理查德·塞 勒為首的行為經(jīng)濟(jì)學(xué)家在研究財富變化的短視效用時使用的競爭性假設(shè)就十分有趣，且令人耳目一新。以上，至少可以部分地解釋我作為一個心理學(xué)家，卻混跡于與自己不同領(lǐng)域的學(xué)者中。
市場和語言的相似之處
埃爾文·羅斯（Alvin Roth）
市場和語言都是古老的人類智慧的產(chǎn)物，是我們?nèi)祟悶榱烁玫睾献鳌f(xié)調(diào)、競爭和組織各種活動而 創(chuàng)建的工具。就像語言有許多類別一樣，市場和交易平臺的種類也有很多。
紀(jì)錄片《經(jīng)濟(jì)學(xué)大師》（Masters of Money，2012）畫面。
一提到市場，我們通常會想到商品市場。在這類市場中，出售的對象已經(jīng)被標(biāo)準(zhǔn)化為商品，你在市場 中交易時便無須關(guān)心自己在和誰打交道。舉個例子，每塊麥田都各不相同，但芝加哥期貨交易（CBOT） 出售的是2號硬紅冬麥的合約，這是一種無須進(jìn)一步考察就可以買賣的商品。所以在商品市場中，所有工作都圍繞價格來完成。芝加哥期貨交易所的工作就是整天為它所銷售的每一種商品找到能實現(xiàn)供需平衡的價格。
但不是每個市場都是商品市場。在某些市場中，你會關(guān)心自己在和誰打交道。在匹配市場中，你不能簡單地挑選自己想要的東西（即使你能負(fù)擔(dān)得起價格），因為你也必須被選擇。斯坦福大學(xué)在招生時， 不會采用把學(xué)費定得足夠高，以使學(xué)生人數(shù)剛好等于教室的容納量的方式；同樣，谷歌也不會降低軟件工程師的工資，直到剛好有足夠多的工程師想在谷歌工作。
事實是，除非你被斯坦福大學(xué)錄取了，否則就不能在斯坦福讀書；除非你被谷歌聘用了，否則也不能在谷歌工作。所以，大學(xué)錄取和勞動力市場的本質(zhì)是匹配市場。我們在人生最重要的一些關(guān)口都會遇到匹配市場（如你不能簡單地選擇配偶，你也要被其他人選擇……）
我設(shè)想，如果有一位火星科學(xué)家飛來觀察地球人（假設(shè)這位科學(xué)家的研究重點是人類）的活動，那么 其發(fā)回火星科學(xué)基金會（MSF）的第一份報告可能會這樣寫：人類總是在交談，而且總是在交易、協(xié)調(diào)、合作和競爭。也就是說，火星科學(xué)基金會將了解到，語言和市場是人類的基本工具。
一旦我們把市場看作工具，就可以開始思考如何充分地理解市場，以便在市場出現(xiàn)問題時進(jìn)行修復(fù)，并建立起新的、更好的市場。這些都是市場設(shè)計的任務(wù)。
敘事經(jīng)濟(jì)學(xué)是什么？
羅伯特 · 席勒（Robert Shiller）
在1896年 的《 帕 爾 格 雷 夫 政 治 經(jīng) 濟(jì) 學(xué) 詞 典 》 （Palgrave's Dictionary of Political Economy）中，有一個關(guān)于“敘事經(jīng)濟(jì)學(xué)”（Narrative Economics）的條目，但詞典中給出的定義并不是最新的，它寫道：“敘事經(jīng)濟(jì)學(xué)或歷史經(jīng)濟(jì)學(xué)中，不僅包括按縱向的時間順序敘述的過去事件，還包括對同期或不同期社會的比較。”根據(jù)這個定義，敘事經(jīng)濟(jì)學(xué)與針對經(jīng)濟(jì)事件的年代學(xué)或地理學(xué)研究就相差無幾了。
2017年，我在美國經(jīng)濟(jì)學(xué)會的主席演講中，針對“敘事經(jīng)濟(jì)學(xué)”提出了一種不同的定義：敘事經(jīng)濟(jì)學(xué)應(yīng)該是將流行敘事作為經(jīng)濟(jì)力量本身進(jìn)行的研究。也就是說，敘事經(jīng)濟(jì)學(xué)并不構(gòu)建敘事，而是研究吸引公眾注意力的敘事—這些敘事其實在歷史事件的形成過程中一直有活躍的影響。敘事經(jīng)濟(jì)學(xué)應(yīng)該關(guān)注廣為傳播的敘事，這些敘事通過口口相傳或社交媒體在人與人之間傳播開來，并影響了數(shù)百萬人的經(jīng)濟(jì)決策。過去重大經(jīng)濟(jì)事件的敘事可以在早期報紙數(shù)字化的材料、書籍、講稿、日記、社交媒體和其他傳播途徑中找到。
我們應(yīng)該記住，“敘事”這個詞不能與“故事”畫等號。敘事是敘述者從個人對世界的看法出發(fā)，講述故事、傳達(dá)理論或動機的過程。一個單一的客觀故事—比如1929年股票市場崩潰的故事—可以從無數(shù)個不同的角度來講述。
紀(jì)錄片《1929大蕭條》（The Crash of 1929，1990）海報。
1929年之后，一些觀點占據(jù)了主流，大家遍相信“股災(zāi)預(yù)示著即將到來的糟糕時代”這一故事敘述，導(dǎo)致人們對自己的未來切實地感到恐懼，并停止了消費。1929年至1932年，福特新車的銷量下降了近80%。大多數(shù)人認(rèn)為他們完全可以在幾年內(nèi)不買新車，直到不再恐懼。但由于人們普遍推遲購買車輛，汽車廠被迫關(guān)閉、工人遭遇解雇，大蕭條局面因此產(chǎn)生。
上述“敘事”甚至被銘記至今?，F(xiàn)在，電視新聞廣播在每個交易日都會盡職盡責(zé)地報道道瓊斯工業(yè)平 均指數(shù)的變化，而《華爾街日報》在每個頭版的橫幅下方都會刊登這一信息。在1929年之前，道瓊斯指數(shù)并沒有這樣的市場影響—1929年的大蕭條讓道瓊斯指數(shù)出名了。今天人們?nèi)匀徽J(rèn)為道瓊斯指數(shù)也許能夠預(yù)示另一次大蕭條。這是一種不會消亡的敘事，它在公眾思維中根深蒂固。有關(guān)大蕭條的說法在2007年至2009年的世界金融危機中再次出現(xiàn)，可以說，如果不是它重新點燃了公眾的恐懼，蕭條也不會如此嚴(yán)重。
與其他社會科學(xué)工作者相比，經(jīng)濟(jì)學(xué)家對敘事的興趣要小得多，而人類學(xué)家和社會學(xué)家對敘事的興趣相對較大。部分原因是經(jīng)濟(jì)學(xué)家很難確定敘事和經(jīng)濟(jì)事件之間的因果關(guān)系。他們想知道如何證明一些流行敘事是否真的有效地影響了經(jīng)濟(jì)行為。他們希望看到所有經(jīng)濟(jì)活動影響因素的量化證據(jù)，這樣才能確定其在統(tǒng)計學(xué)上的意義。
而量化敘事影響的問題在于，敘事是復(fù)雜而模糊的。某一敘事的影響可能只取決于其中包含的幾個關(guān)鍵詞語。而敘事中細(xì)微差別的含義和對當(dāng)時的人的意義，似乎需要依靠個人判斷才能解釋。
但是，如果我們要理解和預(yù)測經(jīng)濟(jì)事件，嘗試系統(tǒng)地研究不斷變化的流行敘事是一條必經(jīng)之路。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家研究經(jīng)濟(jì)學(xué)的方式，假如可以改變
理查德 · 塞勒（Richard Thaler）
標(biāo)準(zhǔn)經(jīng)濟(jì)理論最基本的特征是，人們通過優(yōu)化的方法來作選擇。也就是說，消費者在面對所有自己能夠負(fù)擔(dān)得起的商品和服務(wù)組合中，會選擇其中“最好的”一種。企業(yè)同樣采用優(yōu)化方法，選擇最有效的生產(chǎn)過程并制定合適的價格，來實現(xiàn)利潤的最大化。
經(jīng)濟(jì)學(xué)與其他社會科學(xué)的區(qū)別除了對市場的關(guān)注外，正是體現(xiàn)在其關(guān)于優(yōu)化方法的這一假設(shè)上。但經(jīng)濟(jì)學(xué)的這種特征也是一個關(guān)鍵問題的核心：經(jīng)濟(jì)學(xué)家會將最優(yōu)化假設(shè)應(yīng)用于兩項不同的任務(wù)，而它只適合解決其中一項任務(wù)。這兩項任務(wù)分別是：（1）描述一個問題的最佳解決方案；（2）預(yù)測大多數(shù)人會如何解決這個問題。
《實習(xí)生》（The Intern，2015）劇照。
舉一個具體的例子，考慮一個找工作的問題。假設(shè)查理失業(yè)了，開始找一份新的工作。他偶爾會得到 一些工作邀約，而他必須迅速地回復(fù)是否接受邀約。如果查理回復(fù)“是”并接受了這份工作，那么他會停止找工作（至少在一段時間內(nèi)）。為了使問題更易于處理，經(jīng)濟(jì)學(xué)家會作一些額外的簡化假設(shè)，通過建立模型來確定查理的最佳策略。解決方案會根據(jù)當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)環(huán)境，準(zhǔn)確地評估查理的市場價值。查理可以采取的一種策略是，確定一個合適的最低工資（在已選擇了其他工作標(biāo)準(zhǔn)的基礎(chǔ)上）后開始找工作，直到找到這樣的工作機會，或者直到他意識到自己應(yīng)該降低期望值。為這類問題尋找好的解決方案是一項相當(dāng)有成效的工作。因為無論是個人還是組織，都會經(jīng)常面臨類似的困境，例如，企業(yè)會面臨招募新員工或?qū)ふ倚碌墓?yīng)商的問題。
而預(yù)測查理在找工作時實際會怎么做，就是另一項完全不同的工作了。比如，查理可能過于在意對標(biāo) 自己以前工作的薪資水平，即使他工作過的公司已經(jīng)倒閉了，類似的工作選擇也很少；或者他可能對自己的工作前景有夸大（或貶低）的看法。再如，他可能會過分壓縮自己的求職范圍，錯誤地認(rèn)為只要某一份工作與自己上一份工作差別很大，就完全不考慮，等等。在實際情景中，查理不采用優(yōu)化方法而選擇其他策略的可能性不勝枚舉。但在一個僅僅基于最優(yōu)選擇的模型中，上述所有因素都將被忽略。
因此，我對經(jīng)濟(jì)學(xué)界的一個期望是，我們需要明確認(rèn)識到一種理論不能同時滿足兩種目的。之所以存在錘子和螺絲刀兩種發(fā)明，就是因為不同的任務(wù)需要使用不同的工具來完成。研究描述性理論的學(xué)者仍然要掌握優(yōu)化的藝術(shù)，但也需要發(fā)散思維，了解人們在實際中會采用的各種次優(yōu)策略。社會科學(xué)其他分支的研究結(jié)果以及一些處理大數(shù)據(jù)的新工具（如機器學(xué)習(xí)）可能對完成這項任務(wù)有所幫助。此外，抽出一些時間，觀察現(xiàn)實中人們的行為，也會對研究有所幫助。
原文采訪者/[美]羅伯特·索洛
摘編/羅東
導(dǎo)語部分校對/柳寶慶
