我們對炎癥并不陌生。感冒時的發(fā)燒，我們會拿出家中常備的消炎藥；吃東西過敏，看著發(fā)紅或腫起的皮膚，會輕輕嘆息自己“沒有口?！保徊恍一剂思诇涎?，腳趾碰到了什么東西，那股疼痛勁兒，更是讓人體會到炎癥的威力。炎癥幾乎是我們經(jīng)歷過最為廣泛和普遍的病癥。
炎癥是一種身體組織受損所引發(fā)的保護(hù)性反應(yīng)，與人體免疫系統(tǒng)有關(guān)。先天性免疫主要包括人體的皮膚及黏膜屏障、吞噬細(xì)胞、細(xì)胞因子等，它們不針對某種特定的病原體，對所有有害物質(zhì)都會做出反應(yīng)，引發(fā)炎癥，將其消滅。而后天性免疫則由淋巴與免疫器官（胸腺、淋巴結(jié)和脾臟等）和免疫細(xì)胞（T淋巴細(xì)胞和B淋巴細(xì)胞等）組成，它們只針對某種特定的病原體，在接觸、學(xué)習(xí)和消滅它們后，產(chǎn)生特定的記憶（抗體），以便在之后病原體入侵時做出快速反應(yīng)。這些都是在漫長的人類醫(yī)學(xué)發(fā)展中，我們小心翼翼并堅持不懈，探索出的寶貴知識。但是，僅僅知曉這些，我們對炎癥的了解仍然不足，甚至是相當(dāng)不足——炎癥與我們的日常生活息息相關(guān)，這種相關(guān)性，可能超出人們的想象。
在《炎癥：食物、微生物和疾病的故事》（以下簡稱《炎癥》）一書中，哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)中心教授希爾帕·拉維拉（Shilpa Ravella）向我們展示了炎癥的另一面。它包含著人類對自己身體多年的探索，不斷迫近蘇格拉底所說的“認(rèn)識你自己”的箴言；它也包含著人類在與環(huán)境相處中的另類法則，表現(xiàn)著與外界環(huán)境必然的交互與協(xié)作。炎癥伴隨我們從生到老，它的故事告訴我們，保持健康的過程，或許就是一個不斷“消炎”的過程。
新的一年，希望我們都能更了解自己的身體，也擁有更健康的身體。
人類如何認(rèn)識炎癥：
浪漫主義文學(xué)與科學(xué)
盡管我們已經(jīng)簡單了解炎癥的機制，但還是要追問，人類是如何發(fā)現(xiàn)炎癥的？回到18、19世紀(jì)的歐洲，這段有趣的歷史，更像是人文與科學(xué)相互借鑒與交融的案例。我們可能無法想象，揭開炎癥與免疫系統(tǒng)關(guān)系的契機，其實來自于浪漫主義。
在這里，三名關(guān)鍵人物承擔(dān)著揭開炎癥神秘面紗的主要任務(wù)：德國的菲爾紹（Rudolf Virchow）、法國的巴斯德（Louis Pasteur）以及俄國的梅奇尼科夫（Илья Мечников）。他們都或多或少受到了浪漫派的影響，比如菲爾紹就是浪漫派巨匠歌德的崇拜者，梅奇尼科夫則是一個極為浪漫主義作派的人物，而由于政治原因離開俄國后，他投入法國巴斯德的陣營之中。順便一提，巴斯德與梅奇尼科夫都與我們現(xiàn)在所喝的乳制品相關(guān)，前者發(fā)明的“巴氏消毒法”至今是我們所喝鮮奶的重要殺菌方式，而后者對乳酸菌的發(fā)現(xiàn)則讓我們喝上了酸甜可口的乳酸菌飲料。
紀(jì)錄片《我們身體內(nèi)的戰(zhàn)爭》劇照。
書歸正傳，在浪漫派的主張中，啟蒙理性所代表的“機械論”需要被拋棄。后者認(rèn)為，世界如同機器一般由不同部件組合而成，而每個部件都是更大的機械鏈條的一部分，也被先天確定了功能?？茖W(xué)的目的就是通過實驗、分析等方法，找到這些預(yù)先確定的知識。浪漫派以一種返魅的姿態(tài)登上歷史舞臺，其唾棄這種機械式的思維方式，認(rèn)為世界不能被科學(xué)話語（比如物理定律）所分析，其是充滿神秘活力的整體，而我們只能通過反思、直觀等方式，與這個有機整體產(chǎn)生神秘的關(guān)聯(lián)反應(yīng)。浪漫派旗手之一的諾瓦利斯便曾高呼：“世界必須浪漫化。當(dāng)我給卑賤物一種崇高的意義，給尋常物一副神秘的模樣，給已知物以未知物的莊重，給有限物一種無限的表象，我就將它們浪漫化了?！币虼?，文學(xué)藝術(shù)這類更為充斥著主觀色彩，更容易被浪漫化的領(lǐng)域，被浪漫派放置于極高的位置。
而浪漫派認(rèn)定“世界浪漫化”的核心依據(jù)之一，就是生命這種“有機體”。與無機物不同之處就是，有機體無法被用來“分析”：若一塊石頭被確定的力砸下，我們可以通過物理公式計算出它是否會形變或破碎，但若是以相同的力砸向一個人，這些物理公式便會就此失效。這是因為，人的身體會自我保護(hù)，若是受傷，他們會自我修復(fù)。更進(jìn)一步說，人不會因為某種外力而朝向一個方向移動，產(chǎn)生確定的、機械性的因果，人是自己的目的，他們想去哪里就去哪里，還能隨時調(diào)頭。他們會繁殖，將自己進(jìn)行“再生產(chǎn)”。這些特質(zhì)都說明，有機體，或者說作為“萬物之靈長”的最高有機體——人——擁有一種無法被分析的神秘特質(zhì)。
當(dāng)?shù)聡T多生理與病理學(xué)家拒絕再用科學(xué)話語對人體進(jìn)行考察時，菲爾紹嗤之以鼻。盡管他對歌德的作品崇拜有加，但他仍然相信，這些“神秘特質(zhì)”仍然擁有一套科學(xué)話語。人的自我修復(fù)、自我再生產(chǎn)，這些都能夠被以分析的方式得以清晰查明。這種夾雜著理性主義與浪漫主義的科學(xué)態(tài)度，讓菲爾紹最終得以揭開炎癥奧秘的一角。配合著顯微鏡的觀察，他第一次解釋了炎癥所引發(fā)的四種主要現(xiàn)象——紅、腫、熱、痛，它們產(chǎn)生的原因：發(fā)紅與發(fā)熱其實是因為血流增加；腫脹則是因為炎癥血管壁更具滲透性，炎癥細(xì)胞、蛋白質(zhì)和液體滲出到受損組織中，試圖愈合傷害；疼痛則是在愈合工作開展時產(chǎn)生的感覺。炎癥由此被證實，其不僅僅是一種病理性表現(xiàn)，更是一種身體自我防御的表征。
但問題隨之而來了：既然是一種自我防御，那么是什么刺激了身體發(fā)動炎癥？任務(wù)交給巴斯德與梅奇尼科夫。前者成功發(fā)現(xiàn)了細(xì)菌，這種可能對人體有害的微生物是導(dǎo)致人生病并產(chǎn)生炎癥的外部原因。但梅奇尼科夫則繼續(xù)探索，他發(fā)現(xiàn)了一種名為“吞噬細(xì)胞”的特殊細(xì)胞，它們游走在身體各處，或許是承載炎癥發(fā)動的內(nèi)部動因。作為一個浪漫主義的人，梅奇尼科夫反對當(dāng)時的“血清說”，即身體的防御修復(fù)來自血清的力量。這一派的代表貝林諷刺梅奇尼科夫，仿佛他是個活脫的浪漫派——吞噬細(xì)胞是一種“形而上的推斷”，并且“依賴于活細(xì)胞的神秘力量”。
紀(jì)錄片《我們身體內(nèi)的戰(zhàn)爭》劇照。
當(dāng)然，在我們當(dāng)下的視角中，這場論爭當(dāng)然以梅奇尼科夫獲勝而告終。但我們不能忽視，在這一過程中，梅奇尼科夫捍衛(wèi)真理的勇氣，以及其遭受的諸多指責(zé)與加難，在很長的自我懷疑與外部質(zhì)疑中，他依舊堅持自己的“游走細(xì)胞”說。而真理的天平最終倒向了他一方?，F(xiàn)在，我們可以更為清楚地說明炎癥癥狀產(chǎn)生的原因了：當(dāng)吞噬細(xì)胞發(fā)現(xiàn)受損組織時，他們會迅速趕到，大口啃噬受損的細(xì)胞，并將其中的病原體一并帶走，消滅干凈。這時，受迫于細(xì)胞受損的壓力，血管變寬、血流加速，發(fā)紅發(fā)熱開始出現(xiàn)。接著，炎癥血管壁變得多孔，讓炎癥細(xì)胞、蛋白質(zhì)和液體滲入組織，導(dǎo)致腫脹并對神經(jīng)末梢造成壓力，疼痛出現(xiàn)。當(dāng)然，這只是先天性免疫發(fā)揮的作用。如果它們發(fā)現(xiàn)自己對抗病原體乏力，它們還會通過淋巴管，將一些受損的細(xì)胞碎片帶至附近淋巴結(jié)，催促脾臟等器官產(chǎn)生專門的T細(xì)胞或B細(xì)胞，對病原體進(jìn)行針對性的消滅，這也就產(chǎn)生了后天性免疫。最理想的狀態(tài)是急性炎癥，畢竟這意味著吞噬細(xì)胞很快就“吃飽了”，它們不再消滅身體組織，而原有組織的修復(fù)與愈合便可以順利開展。但是，如果這一戰(zhàn)線被拉長，也即是慢性炎癥，那就會對身體的某一組織產(chǎn)生長期影響，甚至是不可逆轉(zhuǎn)的傷害。
梅奇尼科夫后來獲得了諾貝爾獎。但有些遺憾的是，人體免疫這一領(lǐng)域直到二戰(zhàn)之后才繼續(xù)得以開展，1970年，《細(xì)胞免疫學(xué)》雜志才剛剛創(chuàng)刊。有人稱過去50年內(nèi)人類免疫學(xué)經(jīng)歷了一場“哥白尼革命”。但讓我們記住這場革命前夜，那個發(fā)生在19世紀(jì)的浪漫主義故事吧。就像1896年著名外科專家約瑟夫·李斯特（Joseph Lister）所說的一樣：“如果說病理學(xué)曾有過浪漫主義的篇章，那一定是與免疫理論有關(guān)的那章?！?/p>
炎癥如何影響人類：
更為廣泛的視角
既然提及了人類免疫學(xué)近五十年發(fā)生的“哥白尼革命”，我們就不能不談及，炎癥有哪些超出我們意料的、影響我們身體的方式。這一節(jié)我們分兩個角度切入，分別是炎癥如何引發(fā)人類病癥，以及哪些不利的身體條件會促使炎癥發(fā)生。
首先來看前者?！堆装Y》一書重點提及了心血管疾病與癌癥。這是兩種發(fā)生在人體的高發(fā)生率但顯得風(fēng)馬牛不相及的疾病，炎癥卻將它們兩者整合在一起。它們的誘因，或許都是這種人體的“防御機制”。心臟病的常見病因，比如動脈粥樣硬化，其實來自于炎癥。自上世紀(jì)90年代起，對心臟中的炎癥反應(yīng)的研究開始逐漸引起人們關(guān)注。人們逐漸發(fā)現(xiàn)，在動脈粥樣硬化過程中，一些黃色粥樣的脂肪會逐漸沉積，引發(fā)血管的纖維化。而一種較為連貫的過程則是，一些低密度的脂蛋白（LDL），或者我們稱其為“壞的”膽固醇顆粒，當(dāng)它們進(jìn)入冠狀動脈時，會劃破動脈內(nèi)皮細(xì)胞，由此發(fā)炎。大量吞噬細(xì)胞由此介入，使得動脈血管成為一個炎癥工廠。
但是，這種發(fā)炎并沒有顯著降低動脈中的脂肪水平，相反，發(fā)炎過程會引發(fā)血小板堆積而造成的凝血，也就是逐漸產(chǎn)生血塊，但血塊的出現(xiàn)則會增大炎癥的嚴(yán)重性，引來更多吞噬細(xì)胞工作，并導(dǎo)致惡性循環(huán)。最終，在炎癥加劇下，脂肪堆積、血管硬化、血塊積累、產(chǎn)生斑塊。當(dāng)最脆弱的斑塊終于不堪重負(fù)而破裂時，心臟病也就發(fā)生了——人們發(fā)現(xiàn)，最容易破裂的斑塊總是含有大量吞噬細(xì)胞?？梢哉f，人類的自我防御反而斷送了自己的生命。這在醫(yī)學(xué)上被稱為“自體毒性”。
《炎癥》，[美]希爾帕·拉維拉 著，鐘與氏 譯，重慶大學(xué)出版社，2024年9月。
那么癌癥呢？癌細(xì)胞的產(chǎn)生、增殖也與炎癥相關(guān)嗎？的確如此，目前已得出的結(jié)論是，約四分之一的癌癥來自于人體的慢性發(fā)炎。這種發(fā)炎并不在特定的地方，從口腔到肛門，皆有可能。我們知道，吞噬細(xì)胞其實和癌細(xì)胞有些相似之處，它們都會吞噬正常細(xì)胞，連同里面的病原體一起消滅。而奇妙之處就在于，一些吞噬細(xì)胞可能會“叛變”，稱為變節(jié)的惡性吞噬細(xì)胞，并逐漸過渡至惡性腫瘤。尤為需要注意的是，人體免疫系統(tǒng)同時會刺激身體開始自我修復(fù)，比如吞噬細(xì)胞會釋放生長因子（VEGF）蛋白，使得這一區(qū)域免受免疫系統(tǒng)的侵?jǐn)_，安心愈合生長。但是，這些變節(jié)者同樣也會釋放VEGF，這就使得惡性腫瘤無法被免疫系統(tǒng)及時消滅，而是不斷增長，最終成為威脅人體自身的存在。根據(jù)一些實驗的報告，一些惡性腫瘤中的吞噬細(xì)胞比重，最高可以達(dá)到一半。
隱匿的發(fā)炎過程，在很多時候我們并不能主動察覺，這就使得炎癥成為一種極為不安的因素，它加劇著身體某種病理狀態(tài)的產(chǎn)生。甚至，最新的研究成果證明，炎癥也同樣與精神疾病相關(guān)，我們常見的抑郁、焦慮、PTSD、精神分裂及雙相情感障礙等，也能夠通過炎癥機制來解釋。而同樣的，有一些身體要素則會促使炎癥產(chǎn)生，并使得疾病更為容易出現(xiàn)在人體中?！堆装Y》一書著重提及的是肥胖與衰老。
電影《亢奮》劇照。
我們很難想象，免疫細(xì)胞與脂肪細(xì)胞在歷史演化過程中由同一種細(xì)胞分化而來，一種既參與免疫又參與代謝的古老細(xì)胞。因此，兩種細(xì)胞在許多方面有著共性。已有研究發(fā)現(xiàn)，在脂肪囤積的地方同樣存在大量免疫細(xì)胞，包括吞噬細(xì)胞以及T細(xì)胞和B細(xì)胞。也即是說，在脂肪與免疫體共存的情況下，肥胖者更容易患慢性炎癥。更進(jìn)一步說，與脂肪相關(guān)的疾病，如高血糖、糖尿病、高膽固醇等，都會促使脂肪細(xì)胞散發(fā)出特殊的細(xì)胞因子，對免疫細(xì)胞具有極高的誘惑力。這種高敏感度使得脂肪極易吸引免疫細(xì)胞的來襲，促成各種炎癥的出現(xiàn)。而至于衰老，它和炎癥之間的關(guān)系更像是“互為因果”：隨著身體的老去，破損、老舊和死去的細(xì)胞隨之增多，這些都會招致吞噬細(xì)胞對它們進(jìn)行清理，炎癥隨之而生；而炎癥必然產(chǎn)生著對身體組織的啃噬與破壞，這又進(jìn)一步加劇了衰老。
我們當(dāng)然已經(jīng)研發(fā)出了各類消炎藥，比如阿司匹林和各種類固醇。但炎癥的復(fù)雜性在于，它盡管喚起了諸多人體至今難以解決的病癥，但它同時又是人體進(jìn)行自我防御的必要手段。傳統(tǒng)抗炎藥物的不足之處就在于此——它關(guān)閉了正常的炎癥進(jìn)行的通路，但也因此喪失了身體自我防御與修復(fù)的過程，不利于身體的康復(fù)。而新一代的抗炎藥物則是在“既促進(jìn)抗擊病原體，又促使炎癥消退”的原理下研發(fā)的，這比上一代已經(jīng)有了十足的進(jìn)步。但盡管如此，人體內(nèi)的慢性炎癥、隱匿炎癥仍舊不計其數(shù)，并且難以被察覺。如果我們關(guān)注自己的健康，就需要一種更為有效且少副作用的手段，合理處理我們身體內(nèi)的各種炎癥?！堆装Y》一書將這個手段放在了食物身上。我們將會發(fā)現(xiàn)，食物不僅促進(jìn)著免疫系統(tǒng)的建立，而且合理的飲食習(xí)慣與健康的食物攝入，能夠幫助減少炎癥的發(fā)生。
將抗炎融入生活：
食物與微生物的力量
《炎癥》的作者拉維拉是一名腸道專家，將本書的重心轉(zhuǎn)移至她所熟悉的消化系統(tǒng)，很難不帶一種“夾藏私貨”的意味。但免疫系統(tǒng)與消化系統(tǒng)之間的關(guān)系，確實讓我們感到強調(diào)食物的重要性——事實上，人體的免疫系統(tǒng)大部分和消化系統(tǒng)緊密相通。畢竟古人已經(jīng)說過，“病從口入”，口腔攜帶而來的各種食物和異物，是炎癥的主要外部誘因。而人體免疫系統(tǒng)的第一道關(guān)卡，正是包括了腸道內(nèi)壁在內(nèi)的黏膜，它們時刻準(zhǔn)備著防御外來病原體。并且，在號召“食療”的當(dāng)下，我們也很容易理解，食物能夠直接改變炎癥的狀態(tài)，達(dá)到抑制或促進(jìn)消退的作用。
但深入一些來說，食物的攝取也帶來了豐富的微生物，而這是健全免疫系統(tǒng)不可或缺的物質(zhì)。已有小鼠實驗證明，一個生物完全依靠自身的遺傳基因無法建立起成熟健康的免疫系統(tǒng)，它必須依靠與外來生物及環(huán)境的接觸。這些微生物不僅僅是我們常說的“益生菌”，也包括著那些可能引發(fā)疾病的不良菌群——它們的作用有些像疫苗，給了徘徊在腸道中的免疫細(xì)胞一些“練手”的機會。事實上，在正常情況下，一個人所接觸的不同種類的環(huán)境越多、微生物菌群越豐富，他的免疫系統(tǒng)也就越完善。這就就好像越單一品種的植物（比如人工林）的生態(tài)穩(wěn)定性越差一樣。在這里，食物不僅本身攜帶了大量微生物，還為微生物的生存帶來了大量養(yǎng)分，同時更能不斷平衡身體內(nèi)部的菌群，以使得人體與外界環(huán)境的接觸不斷達(dá)到動態(tài)平衡的效果。
圖源：ic photo
到這里，我們也就能看出，日常情況下，最有效、少副作用的減少不良炎癥的方式，其實就是養(yǎng)成良好的飲食習(xí)慣。事實上，《炎癥》一書的一半左右篇幅，都在圍繞著良好飲食習(xí)慣而展開：該書當(dāng)然沒有推翻我們現(xiàn)有的結(jié)論，然而，很多在我們看來稀松平常的經(jīng)驗，在炎癥視角的介入下，就變得不同尋常。比如我們上面已經(jīng)講過的，脂肪能夠增加慢性炎癥與隱匿炎癥的可能性，而減少一定脂肪的攝入，達(dá)到合理的脂肪比，正是減少炎癥發(fā)作的重要方法。
還有一些有趣的論證。比如減少鹽和糖的攝入在我們看來老生常談。但是，我們無法意料到，鹽對免疫系統(tǒng)的刺激竟然如此直接：過量的鹽其實會直接刺激吞噬細(xì)胞，并促使炎癥性的Th17細(xì)胞活躍，這就導(dǎo)致了許多自體免疫性疾病。另外，鹽會造成我們體內(nèi)的免疫T細(xì)胞失靈，這也是我們未曾考慮過的角度。我們也常說多吃蔬菜，但這種說法的合理性則在于，免疫系統(tǒng)對動物蛋白的反應(yīng)實際比植物性食物要低許多，它們無益于免疫系統(tǒng)的健全和成熟，相反會使得一些不良因素進(jìn)入人體，引發(fā)慢性炎癥。同時，調(diào)查實驗發(fā)現(xiàn)，攝入動物性食物多的人，其糞便中的微生物多樣性，要少于植物性食物多的人。在當(dāng)下健身減脂風(fēng)潮下，我們更是呼吁不要“不吃碳水”，也就是要保證谷物類主食的攝入。而在炎癥視角下，這可以被解釋為，微生物對谷物的發(fā)酵作用，增加了身體的抗炎效果。
《炎癥》是一本只有32開的小書，但其中的每一章信息量都極大?？偟脕碚f，炎癥讓我們對自己的身體多了一重了解的維度，也多了一份日常生活中要注意的指標(biāo)。通過炎癥，我們不僅了解到一段科學(xué)與文學(xué)藝術(shù)相互交融的歷史，也了解到人體自我防御與修復(fù)所引發(fā)的雙面效應(yīng)。我們更為明晰，生命總是在與外界環(huán)境的交往中不斷健全自身，并與環(huán)境融為一體——用更為時髦的話語來說，我們一早便處于“后人類”的狀態(tài)中。當(dāng)然，我們也能體會到，在日常生活中，小心翼翼讓身體保持一種平衡狀態(tài)，是愛護(hù)自己的更好方式。
記得多些時間閱讀，記得好好吃飯。
撰文/王楷文
編輯/走走
校對/穆祥桐
