日本音樂家坂本龍一在生前自傳《我還能看到多少次滿月升起》中，提到他曾有個夢想，想做舊書店的老板。他從2017年開始，秘密建造了一間私人圖書館。這間名為“坂本圖書”的私人圖書館坐落于東京某地，館內(nèi)收藏了一直陪伴在坂本龍一身邊、為他提供創(chuàng)作和思考食糧的書籍。本書以文字的方式將坂本龍一的個人圖書館呈現(xiàn)給讀者。
近期出版的《閱讀不息》展現(xiàn)了坂本龍一在人生最后幾年的閱讀品位，他的閱讀趣味天馬行空：從夏目簌石到德里達(dá)，從布列松到塔可夫斯基到小津安二郎、黑澤明、大島渚，從八大山人到村上龍……
《閱讀不息》，作者: [日] 坂本龍一，譯者: 白荷，博集天卷｜湖南文藝出版社 2024年11月。
有次看到網(wǎng)上的話題討論“你希望在自己的墓碑上寫什么”，轉(zhuǎn)頭和朋友說，我會在臨死之前整理出我這一生在豆瓣標(biāo)記過的書影音清單，包括所有的短評、長評和讀書報告，然后做個二維碼刻在墓碑上，供路過的有緣人掃一掃。
于我來說，這個清單大概是一種最接近于精神層面的真實的自我表達(dá)。
讀《閱讀不息》時，也感覺自己在翻看坂本龍一的豆瓣書影音標(biāo)記，是一種窺見他人隱秘閱讀/觀影興趣的興奮感。書的后記介紹，2023年秋天，東京下町的一角開放的一處空間“坂本圖書”里，陳列著坂本先生的部分藏書供客人參觀。未有幸去，但能通過此書接近一些教授的精神世界也是好的。
《閱讀不息》收錄了他自2018年至2022年在日本《婦女畫報》中連載的“坂本圖書”系列36篇文章，每篇文章推薦一本書目，其中書目既有來自電影導(dǎo)演羅伯特·布列松、小津安二郎、黑澤明、侯孝賢，大島渚，日本作家夏目漱石、石川淳、中上健次，也包含了哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)、歷史等領(lǐng)域的國際學(xué)者，由此可見教授平日閱讀品味的廣泛性和多元性。
創(chuàng)作者的獨特之處在于，他們能夠源源不斷地從日常生活和人文作品中汲取靈感，人類已有的精神文明成就與之而言像是一塊取之不盡的海綿。談起八大山人書畫中的“留白”，坂本提到中國書畫追求的“筆簡形具”為他的音樂創(chuàng)作提供了巨大的靈感，比如在音樂中用間隙與沉默，來表達(dá)那種接近于禪意的完滿。約翰·凱奇對音樂中使用的樂音以及生活中未被使用的噪音的重新組織，也使坂本開始重新審視周邊自然環(huán)境，嘗試?yán)每臻g中的偶發(fā)性聲源進(jìn)行創(chuàng)作。這真是有趣而浪漫，想起在紀(jì)錄片《坂本龍一·終曲》中，看到他走路時用鐵棒隨意敲打路過的柵欄，看到他把水桶倒扣在腦袋上站進(jìn)雨中聽雨滴叩響的節(jié)奏，看到他坐在冰川邊緣，將錄音設(shè)備沉入底部聽水流聲，笑著對鏡頭介紹“I'm fishing the sound”。
紀(jì)錄片《坂本龍一：終曲》劇照。
此外，坂本先生也經(jīng)由齋藤幸平，思考現(xiàn)代社會經(jīng)濟(jì)體系、全球變暖、戰(zhàn)爭和放射性污染這些“公共領(lǐng)域”中被資本社會控制的資源問題。面對疫情時代的日本社會，他與烏蘇比·薩科的對談理性而克制，呼吁人類應(yīng)以這樣的“歷史性寶貴時光”作為跳板，思考如何構(gòu)建未來社會，比如人與自然界的共生、人與社區(qū)之間的聯(lián)系，以及如何去意識到人作為獨立個體的非模板化的特征。
他似乎從未間斷過對于自然、存在、死亡和時間的哲學(xué)性思考，也許是哲學(xué)與音樂藝術(shù)本質(zhì)上的共通性，賦予了他的作品獨特的深度與靈魂。坂本曾說，在他健康的時候，會不由自主地將時間的永恒性和單向性作為前提進(jìn)行創(chuàng)作，而當(dāng)他在直面生之有限的時刻，才感覺有必要用和以往不同的角度去思考時間。在閱讀橋元淳一郎的作品時，他已經(jīng)對時間的概念有了自己的理解：“我的時間是無法與任何人分享的。在這樣孤獨的宇宙中，我的時間是相對光速的相對時間?！彼惺苁澜绲姆绞?，即他在專輯《異步》中所要表達(dá)的，“我對我們所有人共享的單一時間的存在表示懷疑”。
在談到卡洛·羅偉利的《時間的秩序》時，坂本更進(jìn)一步地提出了這樣的觀念：
讓我們想象一個沒有時間的世界吧。我開始意識到“我們自己就是時間”。時間或許就是記憶。如果沒有存在記憶的我們，那么時間也就不復(fù)存在。時間不存在。
這個世界不是由線性的時間軸所串聯(lián)的，它更像是一個夢。
紀(jì)錄片《坂本龍一：終曲》劇照。
書的最后一部分，是教授和好友鈴木正文的對談。
對談時間為2023年3月8日，只距離他逝世不到一個月。二人對談的話題圍繞著坂本龍一正在讀的案頭書十本，其中有不少是日本昭和時期出版的舊書。他說“隨著年紀(jì)越來越大，我越來越被舊書吸引，書有時不僅僅是獲取信息的媒介”。近年來我也愈來愈有此類體會，每次回外婆家時，會常去外公生前的書房里呆一會兒，去聞聞舊書特有的混合著紙張墨水的輕微的霉味，也喜歡在城市的舊書店里仔細(xì)觀賞不同年代出版物的裝幀和設(shè)計。舊書讓人感受到藝術(shù)品和物件的美好——“即使不讀，也想擁有它們”。
坂本龍一在收到奧野健男的文藝評論時，說讀畢又想重新閱讀太宰治、三島由紀(jì)夫、川端康成和坂口安吾的作品。正如我通過這本書，又想要重新開始閱讀夏目漱石、太宰治，看黑澤明、侯孝賢和安德烈塔科夫斯基。正如教授所說：“此刻，我正處于綿延不絕的興趣與有限的時間的矛盾之中?！?/p>
我還能看到多少次滿月升起，我還能在有限的時間里讀多少本好書？時間能再多一些就好了啊。
后記：
此書比較可惜的是，在每一篇的后續(xù)雖標(biāo)有坂本龍一推薦的書，但都是日文版本，且對于書中提到的電影、音樂作品未有收錄。這里分享我根據(jù)書中內(nèi)容整理的書影音清單，供喜歡教授的朋友們參考。
電影：
《驢子巴特薩》，羅伯特·布列松
《穆謝特》，羅伯特·布列松
《死囚越獄》，羅伯特·布列松
《圣女貞德的審判》，羅伯特·布列松
《秋刀魚之味》，小津安二郎
《亂》，黑澤明
《德爾蘇·烏扎拉》， 黑澤明
《日本春歌考》，大島渚
《新宿小偷日記》，大島渚
《犧牲》，安德烈·塔科夫斯基
《鄉(xiāng)愁》，安德烈·塔科夫斯基
《童年往事》，侯孝賢
《悲情城市》，侯孝賢
《光陰的故事》，楊德昌
《一一》，楊德昌
書籍：
《電影書寫札記》，羅伯特·布列松
《草枕》，夏目漱石
《夢十夜》，夏目漱石
《論精神》，雅克·德里達(dá)
《我是開豆腐店的，我只做豆腐》，小津安二郎
《余白的藝術(shù)》，李禹煥
《生物與非生物之間》，福岡伸一
《千年偷樂》，中上健次
《沉默》，約翰·凱奇
《時間的秩序》，卡洛·羅韋利
《人類世的“資本論”》，齋藤幸平
《毛毛》，米切爾·恩德
《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)》，詹姆斯·C·斯科特
《極簡音樂史》，岡田曉生
《森鷗外精選集》，森鷗外
音樂：
《武滿徹：我聽見水之夢》，武滿徹
John Cage: The Seasons，約翰·凱奇
作者/lottie
編輯/李永博
校對/王心
