本期“景凱旋讀經(jīng)典”讀《堂吉訶德》。

塞萬(wàn)提斯被關(guān)在塞維利亞陰暗的牢房里，埋頭寫(xiě)作《堂吉訶德》時(shí)，這位窮困潦倒的西班牙人準(zhǔn)是邊寫(xiě)邊笑，而他和他的同時(shí)代人都絕沒(méi)有想到，這部諷刺騎士小說(shuō)的傳奇拉開(kāi)了新時(shí)代的帷幕。

這一新時(shí)代就是人文主義思潮的興起，正如此前的薄伽丘和拉伯雷，歐洲人文主義精神在小說(shuō)史上是以幽默開(kāi)始的。塞萬(wàn)提斯同樣不在意他的故事是否逼真，這部小說(shuō)遵循的不是情節(jié)的邏輯，而是時(shí)代的邏輯。堂吉訶德的形象是夸張的，他的生活場(chǎng)景卻是真實(shí)的，當(dāng)這個(gè)充滿幻想的人物面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，滑稽感就產(chǎn)生了。

米格爾·德·塞萬(wàn)提斯·薩維德拉（Miguel de Cervantes Saavedra，1547年9月29日－1616年4月23日），西班牙小說(shuō)家、劇作家、詩(shī)人，被譽(yù)為西班牙文學(xué)世界里最偉大的作家。其作品《堂吉訶德》達(dá)到了西班牙古典藝術(shù)的高峰，標(biāo)志著歐洲近代現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)新的階段。評(píng)論家們稱《堂吉訶德》是歐洲文學(xué)史上的第一部現(xiàn)代小說(shuō)。

撰文 |景凱旋

這世上再也沒(méi)有神跡，只有普通的生活

堂吉訶德是卡斯蒂利亞—拉·曼卻地區(qū)一個(gè)鄉(xiāng)村紳士，終日沉醉在騎士小說(shuō)中，一心想要復(fù)興游俠騎士道，憑著俠骨柔腸去外面世界打抱不平，除暴安良。他認(rèn)為凡是騎士都有一個(gè)美麗的戀人，于是將鄰村一個(gè)村姑想象成自己的意中人，還給她取了一個(gè)好聽(tīng)的名字杜爾西內(nèi)婭，要為她去干一番輝煌的事業(yè)。這個(gè)美女在全書(shū)中一直沒(méi)有露過(guò)面，卻是堂吉訶德冒險(xiǎn)的精神動(dòng)力。

堂吉訶德閱讀騎士小說(shuō)而發(fā)瘋。古斯塔夫·多雷繪制。

堂吉訶德戴上紙糊的頭盔，騎著一匹瘦馬，離家出行了。他將一家客店當(dāng)成城堡，懇請(qǐng)店主封他為騎士。接下來(lái)，他在路上遇到一個(gè)商隊(duì)，按照游俠騎士的傳統(tǒng)，強(qiáng)迫商隊(duì)成員贊美他的意中人杜爾西內(nèi)婭，遭到眾人嘲笑后，他向商隊(duì)發(fā)起挑戰(zhàn)，結(jié)果被狠狠揍了一頓，幸好一個(gè)同村人發(fā)現(xiàn)了他，把他馱在驢背上送回村里。

執(zhí)迷不悟的堂吉訶德不改初心，極力說(shuō)服同村的農(nóng)夫桑丘·潘沙做他的侍從，一道出門(mén)去冒險(xiǎn)，并許諾自己一旦得志，便讓桑丘當(dāng)上海島總督。桑丘是個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的人，當(dāng)所有人都認(rèn)為堂吉訶德是個(gè)瘋子時(shí)，桑丘卻相信堂吉訶德的話，指望自己有一天能衣錦還鄉(xiāng)。就這樣，一個(gè)瘋瘋癲癲的堂吉訶德，一個(gè)傻里傻氣的桑丘，主仆二人離開(kāi)家，進(jìn)入了在他們面前敞開(kāi)的廣闊世界。

主仆二人一路風(fēng)餐露宿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)郊野上有三四十架磨坊風(fēng)車在轉(zhuǎn)動(dòng)，堂吉訶德認(rèn)為這是巨人，不顧桑丘的勸告，騎著馬便沖向前去作戰(zhàn)。

他說(shuō)罷一片虔誠(chéng)向他那位杜爾西內(nèi)婭小姐禱告一番，求她在這個(gè)緊要關(guān)頭保佑自己，然后把盾牌遮穩(wěn)身體，托定長(zhǎng)槍飛馬向第一架風(fēng)車沖殺上去。他一槍刺中風(fēng)車的翅膀；翅膀在風(fēng)里轉(zhuǎn)得正猛，把長(zhǎng)槍迸作幾段，一股勁把堂吉訶德連人帶馬直掃出去；堂吉訶德滾翻在地，狼狽不堪。

桑丘趕忙上前把堂吉訶德扶起來(lái)，對(duì)他說(shuō)：

“天啊！我不是跟您說(shuō)了嗎，仔細(xì)著點(diǎn)兒，那不過(guò)是風(fēng)車。除非自己的腦袋里有風(fēng)車打轉(zhuǎn)兒，誰(shuí)還不知道這是風(fēng)車呢?！?/p>

堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車。古斯塔夫·多雷繪制。

這段大戰(zhàn)風(fēng)車的情節(jié)無(wú)疑是全書(shū)最重要的隱喻，塞萬(wàn)提斯將它置于小說(shuō)的開(kāi)頭部分，表明堂吉訶德所經(jīng)歷的一切奇遇都是出自他豐富的想象，而桑丘的頭腦中只有現(xiàn)實(shí)，這個(gè)一字不識(shí)的仆人雖傻，卻很實(shí)在，他跟堂吉訶德的瘋癲恰好構(gòu)成了某種戲劇性的張力。每當(dāng)堂吉訶德勇敢無(wú)畏地沖向一群“巨人”或“城堡”時(shí)，桑丘就會(huì)向他指出，那其實(shí)是一群羊或客店。

對(duì)堂吉訶德來(lái)說(shuō)，桑丘看到的絕不是事物的真相，而是被魔法蒙蔽的世界。他沖散一隊(duì)出殯的隊(duì)伍，強(qiáng)行解救了一隊(duì)罪犯，又將一個(gè)客店當(dāng)成城堡?？墒?，客店的人又是怎么款待這位騎士的呢？他們給他鋪了一張破陋的床，“只是四塊粗糙的木板架著高低不平的兩只板凳；褥子薄得像床單，里面盡是疙瘩，要不是窟窿眼里露著羊毛，摸來(lái)硬邦邦的疙瘩就像石子?！?/p>

由于堂吉訶德從未想過(guò)游俠騎士也要支付旅店費(fèi)，桑丘被店里人兜在毯子里拋弄，嚇得大叫。但是，當(dāng)主仆二人后來(lái)又來(lái)到這家客店時(shí)，堂吉訶德仍舊將它當(dāng)成一座城堡，整夜站在門(mén)外守衛(wèi)，店主女兒和女傭?yàn)榱俗脚那挠美K子把他的手拴在門(mén)的插銷上，使他懸在半空中。

最后還是同村的神父和理發(fā)師來(lái)到客店，趁著堂吉訶德入睡時(shí)將他裝在一個(gè)木籠子里，用牛車?yán)丶??？蓱z的堂吉訶德一心想使自己成為一個(gè)傳奇騎士，結(jié)果卻以失敗收?qǐng)?，因?yàn)檫@世上再也沒(méi)有神跡，只有普通的人，普通的生活。現(xiàn)代小說(shuō)就是這樣開(kāi)始的，依照人物的本來(lái)面目描寫(xiě)，而不是依照它應(yīng)有的樣子。

《堂吉訶德》第一版，1605年。

他不在乎吃苦，也不在乎成敗

堂吉訶德是那樣的荒唐滑稽，不諳現(xiàn)實(shí)，惹出諸多事端，桑丘也跟著主人吃盡苦頭，有好幾次桑丘都鬧著要回家，可為什么他最終還是離不開(kāi)堂吉訶德呢？

首先，桑丘覺(jué)得跟著主人風(fēng)餐露宿，擔(dān)驚受怕，但騎在驢背上，一邊行路一邊吃，還不停地抱起酒袋來(lái)喝酒，想想倒是挺舒坦的。他跟著堂吉訶德漫游，經(jīng)歷了許多故事，成為世人口中的傳奇人物，這讓他感到十分得意。而且堂吉訶德待他也非常平等，每當(dāng)桑丘嘲笑主人挨打時(shí)，堂吉訶德只是責(zé)備他不守仆人本分：“我讀過(guò)不知多少騎士小說(shuō)，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)侍從對(duì)主人像你這樣多話的?！笨吹街魅艘荒樉趩剩Ｇ鸱Q他是“哭喪著臉的騎士”，堂吉訶德也不生氣，反而樂(lè)呵呵地接受了這個(gè)稱號(hào)。

其次，桑丘盡管有點(diǎn)精明，每當(dāng)遇到危險(xiǎn)，他都會(huì)往后躲，決不做無(wú)謂的犧牲，經(jīng)歷了多次的失信后，桑丘聲稱不要堂吉訶德的賞賜，而是要跟主人算工錢(qián)，但是他心中始終有一個(gè)執(zhí)念，渴望著有一天真能當(dāng)上總督。他的這個(gè)夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了，主仆二人第三次出行，在路途上遇到一對(duì)公爵夫婦，為了捉弄他們，公爵果真封桑丘為海島總督，實(shí)際上所謂海島只是公爵治下的一個(gè)村鎮(zhèn)，桑丘不知就里，興高采烈地走馬上任，而他處理事務(wù)的常識(shí)能力既讓大家驚訝，又讓大家佩服。

第三，堂吉訶德盡管瘋瘋癲癲，但除了騎士道之外，他的頭腦一直是很清楚的，他的人文知識(shí)十分豐富，對(duì)這個(gè)時(shí)代有非常高明的見(jiàn)解，尤其是他懂詩(shī)，認(rèn)為詩(shī)歌是人內(nèi)心的產(chǎn)物。即使因魯莽犯了錯(cuò)，如解救了一群真正的犯人，也是由于他認(rèn)為“人是天生自由的”。他不在乎吃苦，也不在乎成敗，甚至就像是為失敗而戰(zhàn)。主仆二人在一個(gè)鄉(xiāng)村觀看婚禮，人們演出財(cái)神和愛(ài)情互斗的歌舞劇，劇中總是財(cái)神勝利，桑丘站在富人一邊，堂吉訶德當(dāng)即責(zé)備桑丘是勢(shì)利小人，屬于“勝利者萬(wàn)歲”的那種人。

堂吉訶德與桑丘·潘沙。畢加索繪，1955年。

可以說(shuō)，桑丘一點(diǎn)兒也不糊涂，堂吉訶德派他回鄉(xiāng)去給意中人送信，并學(xué)那些騎士為了情人而發(fā)瘋，要把腦袋往石頭上撞，桑丘對(duì)主人說(shuō)：“您這一套反正都是假的，裝樣兒的，開(kāi)玩笑的，假如您認(rèn)為撞頭少不了，非撞不行，那么，您把腦袋撞撞水面，或者撞撞棉花那類的軟東西，也就算了?！苯Y(jié)果，堂吉訶德只是在原地跳躍兩下，倒立著豎蜻蜓，算是完成了這個(gè)為愛(ài)情發(fā)瘋的儀式。

桑丘知道真與假，堂吉訶德知道善與惡。

這對(duì)主仆的情誼是塞萬(wàn)提斯對(duì)人性美的一大發(fā)現(xiàn)，堂吉訶德雖然迂闊瘋癲，但他道德高尚，對(duì)他人充滿友愛(ài)之情。桑丘對(duì)別人解釋道：“我明知道我那位主人若說(shuō)是騎士，不如說(shuō)是瘋子！”他之所以不愿離開(kāi)堂吉訶德，是因?yàn)樵谒劾铮@個(gè)活在幻想中的主人心地善良，正是這種品格讓桑丘喜愛(ài)他：“他是個(gè)實(shí)心眼，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒的狡猾。他對(duì)誰(shuí)都好，什么壞心眼都沒(méi)有，小孩子都能哄得他把白天當(dāng)作黑夜。我就為他老實(shí)，愛(ài)得他像自己的心肝一樣，隨他多么瘋傻也舍不得和他分手?！?/p>

堂吉訶德受不了成天在公爵府里的享福，他覺(jué)得游俠騎士就應(yīng)該經(jīng)歷各種危險(xiǎn)，桑丘也只做了幾天海島總督就去職了。他們離開(kāi)公爵府，繼續(xù)上路。堂吉訶德抖擻精神，對(duì)桑丘說(shuō)：“桑丘啊，自由是天賜的無(wú)價(jià)之寶，地下和海底所埋藏的一切財(cái)富都比不上。自由和體面一樣，值得拿性命去拼。不得自由而受奴役是人生最苦的事?！弊x到這里，還有誰(shuí)會(huì)認(rèn)為堂吉訶德是個(gè)瘋子呢？他熱愛(ài)自由，在任何時(shí)候都敢于獨(dú)自面對(duì)邪惡的勢(shì)力，甚至不懼付出生命的代價(jià)。

他們歷經(jīng)磨難，終于回到家鄉(xiāng)。堂吉訶德一回到家就病倒在床，發(fā)燒不退。家人、朋友和桑丘守在他身邊。堂吉訶德知道自己命在旦夕，但他非常鎮(zhèn)定，口述了遺囑，然后就昏厥過(guò)去，度過(guò)了生命中最后的三天，身邊都是那些最愛(ài)他的人，“不過(guò)外甥女照常吃飯，管家媽照常喝酒，桑丘·潘沙也照常吃喝；因?yàn)槔^承遺產(chǎn)能抵消或減少遭逢死喪的痛苦?！?/p>

古斯塔夫·多雷繪制。

直到主人公的最后時(shí)光，塞萬(wàn)提斯都保持著他的幽默態(tài)度，堂吉訶德臨終的場(chǎng)面一點(diǎn)兒也不顯得偉大，他是在親友的悲悼聲中咽氣的，而對(duì)于活著的人，日子仍然得照常過(guò)下去，這是永恒的真理。

試圖超越自身的限度

讓我們重溫一下《堂吉訶德》。塞萬(wàn)提斯不是要寫(xiě)一部滑稽小說(shuō)，而是要寫(xiě)一部西班牙的史詩(shī)，在提到堂吉訶德的馬和桑丘的驢之間的友誼時(shí)，作者寫(xiě)道：“本書(shū)作者曾用幾章的篇幅記錄下來(lái)，但因遵守史詩(shī)的寫(xiě)作規(guī)律，定稿時(shí)刪掉了?！痹诤神R史詩(shī)中，那些英雄同樣是離家遠(yuǎn)行，去實(shí)現(xiàn)宏偉的目標(biāo)。

自從《堂吉訶德》問(wèn)世后，對(duì)這部小說(shuō)的爭(zhēng)議就一直存在，各個(gè)時(shí)代的理解都不相同。起初大家認(rèn)為，塞萬(wàn)提斯的目的是在諷刺騎士小說(shuō)。的確，堂吉訶德最后對(duì)自己迷戀騎士精神有所醒悟，他躺在病床上，對(duì)親友們說(shuō)：“各位好先生，報(bào)告你們一個(gè)喜訊：我現(xiàn)在不是堂吉訶德·臺(tái)·拉·曼卻了，我是為人善良、號(hào)稱‘善人’的阿隆索·吉哈諾?！倍@部小說(shuō)出版后，西班牙的騎士小說(shuō)也很快就消失了。

隨著時(shí)間流逝，人們對(duì)堂吉訶德的認(rèn)識(shí)變得越來(lái)越深刻，就像莎士比亞筆下的哈姆雷特、歌德筆下的浮士德，塞萬(wàn)提斯的堂吉訶德也已經(jīng)成為世界性的典型人物。今天沒(méi)人知道塞萬(wàn)提斯埋葬在哪里，但堂吉訶德這個(gè)名字早已傳遍世界。在讀者眼里，堂吉訶德也不再是一個(gè)滑稽可笑的人物，而是有他可敬的一面。當(dāng)我們可憐他的時(shí)候，我們沒(méi)有想到自己更加可憐，當(dāng)我們嘲笑他的時(shí)候，我們沒(méi)有想到自己更加可笑。

假如從存在論的角度，完全可以把《堂吉訶德》當(dāng)作人類命運(yùn)的寓言來(lái)讀。塞萬(wàn)提斯生于1547年9月29日，死于1616年4月23日，無(wú)比湊巧的是，英國(guó)的莎士比亞也死于同年同月同日，而在同一年，中國(guó)的戲劇家湯顯祖逝世。這仿佛是一種上天的安排，或者是一種世界精神的體現(xiàn)，塞萬(wàn)提斯的堂吉訶德誕生在現(xiàn)代的黎明時(shí)分，他所面對(duì)的是一個(gè)人文主義降臨的時(shí)代。

古斯塔夫·多雷繪制。

對(duì)此，捷裔法國(guó)作家昆德拉有著自己獨(dú)到的見(jiàn)解，他在文學(xué)隨筆中舉了三個(gè)例子。

鄉(xiāng)紳阿隆索·吉哈諾決心要當(dāng)一個(gè)游俠騎士，將自己的名字改為堂吉訶德·臺(tái)·拉·曼卻，冠上貴族的尊稱和家鄉(xiāng)的地名。那么，如何定義堂吉訶德的真實(shí)身份？他是他所不是的那個(gè)人。

他在路途上把一個(gè)理發(fā)師（不是村里那個(gè)理發(fā)師）的銅盆搶來(lái)作為頭盔，后來(lái)在客店里，這個(gè)理發(fā)師碰巧也來(lái)了，見(jiàn)到自己的銅盆就想拿回去。但是，堂吉訶德拒絕將頭盔視作一個(gè)銅盆，在場(chǎng)的人都覺(jué)得這件事很好玩，于是有人提議投票來(lái)作出決斷，結(jié)果大家一致認(rèn)定這個(gè)銅盆的確是頭盔。真是一則杰出的關(guān)于本體論的笑話。

堂吉訶德愛(ài)上了杜爾西內(nèi)婭，并且對(duì)她堅(jiān)貞不渝，在他眼里，任何美女都不及他的意中人，但他從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。那么，在堂吉訶德那里，受到質(zhì)疑的就不是戀人們，而是愛(ài)情這一概念本身，因?yàn)閻?ài)一個(gè)女人卻不認(rèn)識(shí)她，那什么是愛(ài)情呢？

昆德拉由此指出，塞萬(wàn)提斯以三個(gè)關(guān)于存在的問(wèn)題打開(kāi)了小說(shuō)藝術(shù)的歷史：“個(gè)體的身份是什么？真理是什么？愛(ài)情是什么？”實(shí)際上，這正是歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的人們向自身提出的問(wèn)題，也是后來(lái)的文學(xué)家與哲學(xué)家們不斷提出的問(wèn)題：人是什么？

在生命的最后日子，堂吉訶德終于明白騎士生涯的虛妄，并且深感懊悔。意識(shí)到人是具有理性的存在者，應(yīng)當(dāng)以理性的眼光來(lái)審視一切，這需要作者對(duì)時(shí)代的深刻理解。

引起現(xiàn)代讀者敬佩的不是堂吉訶德的覺(jué)悟，而是他對(duì)理想的追求，想要成為他所不是的那個(gè)人。意識(shí)到信仰是人的本質(zhì)屬性，總是試圖超越自身的限度，追求更高的存在，這同樣需要作者對(duì)人性的深刻理解。

換句話說(shuō)，理性與信仰是現(xiàn)代人不可避免的兩種存在狀態(tài)。塞萬(wàn)提斯面對(duì)的就是這樣一個(gè)矛盾的世界，失去神的護(hù)佑，這個(gè)世界看上去無(wú)邊無(wú)際，更加復(fù)雜而多元，從前那種整全的價(jià)值觀正在崩潰，變得越來(lái)越不確定。人類的生活還有意義嗎？堂吉訶德第三次離家時(shí)對(duì)外甥女和管家媽說(shuō)：“美德的道路窄而險(xiǎn)，罪惡的道路寬而平；走后一條路是送死，走前一條路是得生，而且得到的是永生?！?/p>

堂吉訶德的身上體現(xiàn)了人類對(duì)理想的永恒追求，盡管在塞萬(wàn)提斯所處的那個(gè)時(shí)代，人們已經(jīng)開(kāi)始失去超驗(yàn)世界的依靠，堂吉訶德只能憑著騎士的榜樣和個(gè)體的勇氣，替人類去探索新的精神領(lǐng)域。對(duì)于所有那些贊賞塞萬(wàn)提斯的詩(shī)人、作家和思想家的言論，我最喜歡的是法國(guó)作家法朗士的一句話：“我們每人心里都有一個(gè)堂吉訶德，一個(gè)桑丘；我們聽(tīng)從的是桑丘，但我們敬佩的卻是堂吉訶德?！?/p>

當(dāng)現(xiàn)代的黎明降臨時(shí)，堂吉訶德和他的桑丘出發(fā)了，這是一次艱辛的歷險(xiǎn)。他倆一個(gè)高瘦，一個(gè)矮胖，漫游在一片荒原上。