桃花開(kāi)了
李花開(kāi)了
杏花開(kāi)了
眾神的花園——
群花開(kāi)放，群鳥(niǎo)囀鳴
青草在我心里生長(zhǎng)
一切皆有可能
撰文丨三書(shū)
春天找到我們
明，邊景昭《春花三喜圖》。
《江畔獨(dú)步尋花七絕句》其一
（唐）杜甫
江上被花惱不徹，無(wú)處告訴只顛狂。
走覓南鄰愛(ài)酒伴，經(jīng)旬出飲獨(dú)空床。
我們期待或不期待，到了該來(lái)的時(shí)候，春天就會(huì)來(lái)，花就會(huì)開(kāi)。天地有信，歲序不言，世上的珍重事，有遠(yuǎn)比小小的愛(ài)憎更大的。
公元762年，春天來(lái)到浣花溪畔，之后又來(lái)了一百次，一千次，如今已經(jīng)是第一千二百六十三次。這是真的嗎？春天真的來(lái)了這么多次嗎？春天一次次回來(lái)，到底是什么意思？
每年春天，我們仿佛再次置身于傳奇故事，一個(gè)輝煌的開(kāi)始。這個(gè)故事便是生老病死。出生的壯麗日子，死亡的痛苦日子，中間的一些日子。這即是我們的人生。這即是歲月，地球載著我們，繞太陽(yáng)環(huán)行，周而復(fù)始。
我們會(huì)老去，會(huì)死去，但春天不會(huì)，春天永遠(yuǎn)年輕?；蛘哒f(shuō)春天沒(méi)有年齡，花年年開(kāi)，草年年綠，如同永恒。春天一次次回來(lái)，好像在說(shuō)，瞧，你又回到了這里。像一段回憶，反復(fù)播放，想要喚醒我們，讓我們想起失落了什么。失落了什么呢？我們回想不起，且連失落感也失落了。
面對(duì)春天，我們總有些吃驚，春天永遠(yuǎn)新鮮，與我們永遠(yuǎn)是初見(jiàn)。春天使我們顯得陳舊，我們正在衰老的身體，以及總是不安的內(nèi)心。春天把一切忽然打開(kāi)，使習(xí)慣了黑暗的人手足無(wú)措，恨也不是，愛(ài)也不是，無(wú)可奈何。
浣花溪的春天，比別處更爛漫，似乎故意要美給杜甫看。他是個(gè)多愁善感的人，又時(shí)刻想念著北方，“錦城雖云樂(lè)，不如早還家?！崩畎走@兩句詩(shī)，用來(lái)描述杜甫的心情正合適。在《成都府》詩(shī)中，杜甫自己也說(shuō)：“信美非吾土”，他就是這么固執(zhí)。
他時(shí)常把自己關(guān)在屋里，鎖在客愁里，但春色不管這些，“無(wú)賴春色到江亭”（《絕句漫興九首》）。旅況無(wú)聊，卻說(shuō)春色無(wú)賴，他當(dāng)然在說(shuō)反話，別忘了，他還是個(gè)善戲謔的人。嫌花開(kāi)造次，怪鶯語(yǔ)丁寧，卻實(shí)在拿春天沒(méi)辦法。
春色惱人，無(wú)處訴說(shuō)，他想要與南鄰喝酒，奈何對(duì)方經(jīng)旬出飲，家中唯余空床。所有人都愛(ài)春天，所有人都在狂歡，花究竟開(kāi)得如何，他也去江畔看看。此獨(dú)步尋花之緣起。
被花朵擊傷的人
清，王震《桃花群燕圖》。
《江畔獨(dú)步尋花七絕句》其二
（唐）杜甫
稠花亂蕊裹江濱，行步欹危實(shí)怕春。
詩(shī)酒尚堪驅(qū)使在，未須料理白頭人。
被花朵擊傷的人，春天不是他真正的敵人。春天愛(ài)所有人，但他已不是春天的人，他覺(jué)得自己不是。
此非杜甫獨(dú)有的感覺(jué)，李商隱亦有同感。某天清晨，他起得很早，獨(dú)自在簾間，庭前花開(kāi)正好，鶯啼若笑，他乃感慨而為詩(shī)曰：“風(fēng)露澹清晨，簾間獨(dú)起人。鶯花啼若笑，畢竟是誰(shuí)春？”這首詩(shī)就題作《早起》。
順便說(shuō)說(shuō)我。不知不覺(jué)，我好像來(lái)到了時(shí)間的外邊，不僅春天，四個(gè)季節(jié)都只是輪番經(jīng)過(guò)。久居室內(nèi)，已無(wú)所謂春夏秋冬，房間里綠植常在，瓶中四時(shí)花開(kāi)，季節(jié)如同窗外的布景自動(dòng)變更。我不覺(jué)得我是春天的人，也不覺(jué)得我不是春天的人。沒(méi)有我，春天照樣美滿；沒(méi)有春天，哦，沒(méi)有春天，那將是所有生命的劫難。
杜甫傍溪行走，“稠花亂蕊裹江濱，行步欹危實(shí)怕春。”一個(gè)“裹”字，可見(jiàn)花有多繁，把整個(gè)江濱都裹住了。正因花繁盛，他走路不得不趔趄著身子，樣子有點(diǎn)兒滑稽，實(shí)在可愛(ài)。
《詩(shī)經(jīng)·綢繆》曰：“子兮子兮，如此邂逅何？”我們亦不禁要問(wèn)，子美呀子美，三春花事無(wú)收管，該拿你怎么辦呢？行步欹危，至極不堪處，他卻忽作灑落，一擺手道：“詩(shī)酒尚堪驅(qū)使在，未須料理白頭人?！眲e怕，有詩(shī)酒在！“驅(qū)使”有趣，好像詩(shī)酒是軍隊(duì)，是藥物，供他調(diào)遣，幫他應(yīng)對(duì)。
希臘詩(shī)人卡瓦菲斯寫(xiě)過(guò)幾句詩(shī)，與杜甫有殊途同歸之意。那首詩(shī)紀(jì)念公元六世紀(jì)的一位詩(shī)人，題為“科馬吉尼詩(shī)人雅森·克林德的憂傷”，卡瓦菲斯寫(xiě)道：“我的身體和美都衰老了，那是/殘忍之刀留下的傷口/我沒(méi)有聽(tīng)天由命/我轉(zhuǎn)向你，詩(shī)藝/因?yàn)槟銓?duì)藥物有所認(rèn)識(shí)：/試圖止痛，在想象力和語(yǔ)言中?！?/p>
紅花映白花
吳昌碩，《杏花圖》。
《江畔獨(dú)步尋花七絕句》其三
（唐）杜甫
江深竹靜兩三家，多事紅花映白花。
報(bào)答春光知有處，應(yīng)須美酒送生涯。
我們且跟上杜甫，一路尋去，前方像是百花潭。
“江深竹靜兩三家”，好個(gè)清涼的所在，江深竹靜，人煙稀少，遠(yuǎn)離春天的熱鬧，他終于可以歇一會(huì)兒了。焉知又看見(jiàn)了花：“多事紅花映白花”，這些花紅紅白白，真是多事，很得意似的，它們紅白相映，不想說(shuō)好看都不行！
好吧，不跟春天過(guò)不去了，不跟自己過(guò)不去了。既無(wú)可逃，那就把自己交給眼前的光景，家事國(guó)事天下事全都放下，暫時(shí)做一個(gè)春天的公民。
春天從不辜負(fù)我們，不責(zé)備我們，不要求我們。“報(bào)答春光知有處，應(yīng)須美酒送生涯?！弊咧咧潘上聛?lái)，春光慷慨無(wú)私，即使內(nèi)心黯淡的人也被照亮。吾生也有涯，而知也無(wú)涯，世界總這樣、老這樣，而天地依然清曠，應(yīng)該好好報(bào)答春光，在還能暢飲的時(shí)候暢飲，以美酒歡送生涯。
如果尋花七絕句是依次所記，那么杜甫獨(dú)步的路線應(yīng)由草堂起始，沿浣花溪往東南，走到百花潭公園，再到散花樓，東望少城，不禁奢想佳宴。從杜甫草堂到散花樓，不足三公里，走路約半小時(shí)，從前的郭外，如今是鬧市區(qū)，散花樓在百花潭公園入口處，凄清寒簡(jiǎn)。
百花潭公園，我專(zhuān)為造訪過(guò)，也在春天，毫無(wú)感觸，就是個(gè)城市公園而已。樹(shù)木蒼翠，這里那里的花，曲徑隨處有，卻并不通幽，人造景觀的標(biāo)準(zhǔn)化毫無(wú)內(nèi)容，鳥(niǎo)語(yǔ)花香如同這個(gè)詞本身一樣空洞。
并非我挑剔，那片風(fēng)景確實(shí)離古代太遠(yuǎn)，離春天太遠(yuǎn)?？纯茨切┌c坐藤椅上搓麻將的人，那些遛狗的人，那些跳廣場(chǎng)舞的人，以及無(wú)論哪個(gè)大公園似乎都必不可少、即使不運(yùn)作也散發(fā)出金屬喧囂的兒童游樂(lè)場(chǎng)。
還有流經(jīng)這一帶的浣花溪，在唐代浣花溪?jiǎng)e名百花潭，如今屬于成都南河上段。一條流淌在野花芳草之間的河，與一條流淌在堅(jiān)固的水泥堤岸的河，你知道那種感覺(jué)完全不同。
黃四娘家花滿蹊
明，陳洪綬，《花蝶寫(xiě)生圖》。
《江畔獨(dú)步尋花七絕句》其六
黃四娘家花滿蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低。
留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼。
因?yàn)檫@首詩(shī)，黃四娘為后世所知，直到今天她的名字還活著。說(shuō)明什么？說(shuō)明詩(shī)的不朽，詩(shī)比世上所有存在都不朽，比我們所有人都更真實(shí)。“屈平辭賦懸日月，楚王臺(tái)榭空山丘?！崩畎渍f(shuō)出了詩(shī)與現(xiàn)實(shí)的真相，杜甫心有戚戚，所以立志“語(yǔ)不驚人死不休”。
相比之下，作為紀(jì)念館，杜甫草堂是個(gè)死去的地方。這里的一切都在表明，杜甫早已作古，早已面目模糊。木刻廊上的詩(shī)句，亦像紀(jì)念品，很少有人讀。草堂可以有，但里面沒(méi)有杜甫。杜甫活在自己的詩(shī)里，紀(jì)念杜甫最好的方式，就是讀他的詩(shī)。
黃四娘是誰(shuí)，我們沒(méi)必要知道。讀這首詩(shī)，從她門(mén)前的花蹊，仿佛見(jiàn)其人?！扒Ф淙f(wàn)朵壓枝低”，沉甸甸的花，千朵萬(wàn)朵，壓彎枝條，戲蝶翩飛，嬌鶯自啼，春色如此明迷，她家門(mén)前都成了仙境。
杜甫草堂里有一處景點(diǎn)，導(dǎo)覽牌上寫(xiě)著“花徑”，從主路另辟蹊徑之前，先過(guò)一道寫(xiě)意的木橋，橋畔臥著的大石頭上便刻有此詩(shī)，字跡墨綠，倒是風(fēng)致。路過(guò)打卡的人，無(wú)一例外，必與石上刻詩(shī)合影。也只有這里，還略覺(jué)親切些。
去年四月在成都，節(jié)氣已近初夏，坐在金河邊，一棵茂盛的翠榕樹(shù)下。河水清且漣漪，日色藻影，水上時(shí)見(jiàn)鶴飛，翠榕葉落如雨。一杯茶，一壺開(kāi)水，一本詩(shī)集，一坐大半天，什么都可以想，什么都可以不想。我在成都誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，除了杜甫，他懂得我。
我也即興沿河獨(dú)步，近浣花溪公園的一段，溪畔種了很多花，但是開(kāi)得太規(guī)整，缺乏“稠花亂蕊”的野性。我沒(méi)有去尋花，卻也在河邊隔著一道鐵柵，看見(jiàn)某戶人家小院里，一架嫩黃曼陀羅花，像倒掛的喇叭，開(kāi)得那樣憨孌，那樣好法。
我為之駐足，看了很久，曼陀羅花隨風(fēng)搖曳，似一陣縹緲的音樂(lè)。布谷鳥(niǎo)在某處聲聲叫，時(shí)間仿佛從未流逝，現(xiàn)在就是唐代，也是未來(lái)，春天永遠(yuǎn)是春天，歲序不改，物物皆在。
作者/三書(shū)
編輯/張進(jìn) 何安安
校對(duì)/趙琳
