今天的文章關(guān)于動(dòng)物倫理。身邊的養(yǎng)寵人群越來(lái)越多，將動(dòng)物圈養(yǎng)在狹小的公寓房里，穿上人類(lèi)喜愛(ài)的衣服，吃著工業(yè)生產(chǎn)的糧食，這真的是愛(ài)護(hù)動(dòng)物嗎？但如此質(zhì)疑又顯得不合時(shí)宜，在現(xiàn)代化的都市中，除了成為寵物，動(dòng)物們已沒(méi)有更多容身之地。大多數(shù)人其實(shí)既不飼養(yǎng)寵物，也不關(guān)心動(dòng)物議題——漠不關(guān)心，已經(jīng)是人類(lèi)最大的仁慈。
但動(dòng)物議題不可能消失。歸根結(jié)底，它們與我們共享同一個(gè)地球。如果留心，生活中其實(shí)充滿(mǎn)動(dòng)物倫理：你有怎樣的飲食習(xí)慣？你是肉食者還是素食者？你如何看待“吃狗肉”問(wèn)題？你使用皮包皮具制品嗎？你使用經(jīng)動(dòng)物測(cè)試的護(hù)膚品、藥品嗎？你喜歡逛動(dòng)物園嗎？……
這些問(wèn)題錯(cuò)綜復(fù)雜， 難以給出簡(jiǎn)單的答案。每個(gè)人身處的立場(chǎng)，體驗(yàn)的歷史，生長(zhǎng)的環(huán)境，關(guān)注的重點(diǎn)等等不同，都會(huì)導(dǎo)向不同的觀(guān)點(diǎn)。每次討論相關(guān)議題，總是引發(fā)多方爭(zhēng)論。但在給“對(duì)方辯友”貼上“圣母”或“野蠻”的標(biāo)簽之前，我們有更多話(huà)可以說(shuō)。
在本文作者看來(lái)，對(duì)待動(dòng)物倫理的立場(chǎng)，也往往與女性與環(huán)保等議題有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。作為一個(gè)女性，她感到與動(dòng)物、自然的相似處境，這些思考在理論研究中有諸多回響。但還有更多縫隙，我們只能用自己的方式去填補(bǔ)。
（海報(bào)設(shè)計(jì)：劉曉斐）
撰文｜張婷
從“動(dòng)物”到“寵物”
大概每個(gè)人都有一段屬于自己跟動(dòng)物的“微觀(guān)史”。
小時(shí)候我在農(nóng)村，村民對(duì)待動(dòng)物相當(dāng)粗放，并沒(méi)有“寵物”概念。上世紀(jì)90年代，隱約記得村子里有耕地的牛，拉磨的驢，隨著農(nóng)業(yè)機(jī)械化，牛、驢在華北農(nóng)村很少再見(jiàn)到。貓狗倒是常見(jiàn)，養(yǎng)狗為了看門(mén)護(hù)院，養(yǎng)貓為了抓老鼠。也有村民喜歡飼豬養(yǎng)雞，雞滿(mǎn)院子溜達(dá)，厲害的還能撲騰到墻頭曬太陽(yáng)，等到年節(jié)就宰殺成了年菜。鄉(xiāng)村的動(dòng)物像是土地上長(zhǎng)出來(lái)的，是生態(tài)系統(tǒng)的一部分，它們跟人類(lèi)共享一片土地。小時(shí)候總覺(jué)得在農(nóng)村，人可憐，動(dòng)物也可憐。動(dòng)物很少得到細(xì)致照料，更談不上關(guān)愛(ài)，它們的一生勞碌而受限——跟鄉(xiāng)野的人一樣，我們都活得如同草莽。
長(zhǎng)大一些，我進(jìn)入城市生活，驚訝于城里人對(duì)待“寵物”的方式。貓狗會(huì)被取一個(gè)“洋氣”的名字，穿上漂亮衣服，被圈養(yǎng)在鋼筋水泥的樓房里，飼養(yǎng)寵物的人會(huì)以“爸媽”自稱(chēng)。這些寵物們往往有著不同于鄉(xiāng)野動(dòng)物的昂貴血統(tǒng)，它們由人工選擇、定向繁育。城里人對(duì)待動(dòng)物很精細(xì)，它們能吃上昂貴的糧食，擁有豐富的玩具。
《一條狗的使命》電影劇照。
但在城市生活日久，才發(fā)現(xiàn)這里對(duì)待動(dòng)物的方式隱藏著種類(lèi)繁多的殘酷。人工培育的品種常帶有基因?。罕热绶ǘ啡赡茴净纪诵行约顾璨?dǎo)致癱瘓；折耳貓容易骨骼發(fā)育異常，蘇格蘭折耳貓的基因缺陷率甚至高達(dá)90%；無(wú)毛貓面臨更高的皮膚病風(fēng)險(xiǎn)......但對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，折耳更可愛(ài)，無(wú)毛不掉毛，法斗很呆萌，它們受到養(yǎng)寵人群的追捧，被不斷地定向繁殖、基因改造。而養(yǎng)寵人會(huì)因?yàn)楦鞣N各樣的原因棄養(yǎng)：搬家、結(jié)婚、懷孕、生病、過(guò)敏、不喜歡……棄養(yǎng)時(shí)能為寵物們尋找一個(gè)靠譜下家，已實(shí)屬大發(fā)慈悲。依靠萌、可愛(ài)博得人類(lèi)青睞，與人類(lèi)共同生活的寵物們，赤裸裸地面臨“色衰而愛(ài)弛、愛(ài)弛則恩絕”的困境。它們的命運(yùn)，無(wú)非倚賴(lài)人類(lèi)的“良心”。
如果說(shuō)使用動(dòng)物是人類(lèi)的需要，那么樂(lè)觀(guān)地講，親近動(dòng)物可能也是人類(lèi)的本能。如同看到河流渴望用手去觸碰，面對(duì)高山渴望用腳去攀登，人也是如此渴望其他物種。被販賣(mài)和定制的“都市生活方式”層出不窮，但總有人飼養(yǎng)動(dòng)物，照料植物。如今我也成了養(yǎng)寵的“城里人”。7年以前，我領(lǐng)養(yǎng)了一只流浪的貍花貓，喚作咖喱?？о{(diào)皮好動(dòng)，所到之處窗簾、沙發(fā)遍體鱗傷，杯子粉身碎骨。它喜歡在灑滿(mǎn)陽(yáng)光的午后昏睡，毛茸茸的腦袋靠著我的胳膊，爪子搭著我的腿?？粗了膫?cè)臉，的確讓人忍不住感慨“這跟親生的有什么區(qū)別”。
熟睡的咖喱，作者供圖。
咖喱不是我擁有的第一只“寵物”，我也不是一直如此“有愛(ài)”。我當(dāng)然是人類(lèi)征用動(dòng)物，殺害動(dòng)物，奴役動(dòng)物，使用動(dòng)物，食用動(dòng)物的漫長(zhǎng)而殘酷歷史中的一分子。
大約是10歲的暑假，我跟媽媽要求想養(yǎng)一只小狗。我媽帶我去了當(dāng)?shù)氐墓肥袌?chǎng)，買(mǎi)回來(lái)一只白色的小狗。它對(duì)人類(lèi)有著無(wú)條件的信任，任何時(shí)候你將目光投向它，它都以一副“我準(zhǔn)備好了”的姿勢(shì)奔跑過(guò)來(lái)。記憶中，我跟它相處甚歡，度過(guò)了一段蜜月期。但后來(lái)課業(yè)負(fù)擔(dān)加重，與班上朋友的愛(ài)恨糾葛，爸媽的爭(zhēng)吵......一切屬于人類(lèi)的瑣事輪番上演，我與小狗的相處時(shí)間變少了很多。那只小狗習(xí)慣在家里隨地拉尿，我和家里人似乎也沒(méi)想辦法去訓(xùn)練它，至少?zèng)]窮盡一切辦法。在它又一次尿在我媽的枕頭上之后，它被轉(zhuǎn)手送給了一個(gè)親戚。自那之后，我就忘記了曾有過(guò)這樣一只天真活潑的小狗。直到很多年后，我來(lái)到親戚家，發(fā)現(xiàn)它一直被拴在院里的柱子上，活動(dòng)半徑只有方圓半米，光亮的白色毛發(fā)變成了灰黃色，打結(jié)糾纏，旁邊是它的排泄物。它就那樣度過(guò)了余生，沒(méi)有再自由走動(dòng)過(guò)一天。就算它去田野流浪，可能都有更快樂(lè)的一生。而我對(duì)此無(wú)知無(wú)覺(jué)。
更小的時(shí)候，我已記不清那是誰(shuí)的狗，它被一根粗粗的鐵鏈拴在路旁的窩棚邊，窩棚里是左鄰右舍堆積的雜物。人們經(jīng)過(guò)扔點(diǎn)剩菜剩飯，它就那么長(zhǎng)大了。來(lái)來(lái)往往，沒(méi)有人正眼看過(guò)它。多年后，我媽去給它喂飯，才發(fā)現(xiàn)它的脖子已皮開(kāi)肉綻，血肉模糊地露在外面。它從小狗變成大狗，脖子在變粗，卻沒(méi)有人去松一松它脖子上的鐵圈。它該有多疼，但它從沒(méi)有因?yàn)樘弁唇羞^(guò)。它一直恪守看門(mén)狗的職責(zé)，只有外來(lái)人靠近時(shí)會(huì)汪汪叫著發(fā)出警報(bào)，危險(xiǎn)解除就悄無(wú)聲息地趴下去。這只狗最終去了哪里，項(xiàng)圈有沒(méi)有被打開(kāi)，我已沒(méi)什么記憶。只記得它是一只黃黑色的狗，耳朵很大，眼睛黑亮。
一個(gè)安靜的午后，看著咖喱四腳朝天地沉睡，我終于想到了它們。我想起了那只黃狗曾經(jīng)用黑亮的眼睛注視著我，想起它們?cè)?jīng)怎樣信任人類(lèi)，而又是怎樣被人類(lèi)辱沒(méi)。眼淚一下子涌出來(lái)，家人從廚房走出來(lái)，詫異地問(wèn)我怎么回事。我說(shuō)就是想到自己的殘忍，人類(lèi)的殘忍。說(shuō)完，又覺(jué)得羞恥。這是一個(gè)怎樣根深蒂固的人類(lèi)中心主義的現(xiàn)實(shí)，人竟會(huì)因?yàn)閷?duì)動(dòng)物產(chǎn)生了悲憫而感到羞恥。
肉食者的動(dòng)物倫理
或許那羞恥里也摻雜著內(nèi)疚。對(duì)于生命中出現(xiàn)的這些動(dòng)物，我或者家人、鄰居，并沒(méi)有人蓄意虐待它們，人只是無(wú)知無(wú)覺(jué)地忙于自己的生活，就足以給它們帶來(lái)致命傷害。以如今的標(biāo)準(zhǔn)看待，不論是否故意，讓動(dòng)物受傷或者不人道地養(yǎng)育，也是虐待?；乜催^(guò)去二三十年間人類(lèi)對(duì)待動(dòng)物的態(tài)度，是有“進(jìn)步的”，以往村落間常有狗肉飯館，如今已很少見(jiàn)到。小時(shí)喂養(yǎng)貓狗只是管飽，如今有供給寵物的各種保健品，還有彌補(bǔ)圈養(yǎng)限制的豐容玩具（豐富動(dòng)物生活趣味，模擬野外需求的玩具）。但覺(jué)察得越多，也越容易發(fā)現(xiàn)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
我曾經(jīng)在清晨的馬路上看到被碾碎在路邊的貓，清潔工把它掃起跟落葉放在一起。我問(wèn)阿姨要回那只殘破的小貓，想著至少把它埋葬。阿姨說(shuō)像這樣被撞死在路邊的動(dòng)物太多太多，根本埋不過(guò)來(lái)啊，更不用說(shuō)還有凍死的、餓死的、病死的。我還是把它埋在了小區(qū)里的一棵樹(shù)下，之后的很多年，每次經(jīng)過(guò)那棵樹(shù)，我都感到無(wú)法呼吸，只能快步低頭走過(guò)。
城市化孕育了繁榮的工業(yè)化養(yǎng)殖場(chǎng)、藥物實(shí)驗(yàn)、產(chǎn)品測(cè)試、皮包皮具、動(dòng)物表演，更不用說(shuō)還有單純?yōu)榱巳?lè)而進(jìn)行的虐殺。他們蓄意虐待、毆打、殺害動(dòng)物：被扭斷了四肢在地上抽搐的貍花貓，被人用箭射入眼睛的黑貓，被開(kāi)水燙、被扔進(jìn)嘴里的鞭炮炸開(kāi)的流浪狗，在街頭被活剝皮的橘貓，因?yàn)椴豢锨箴埍慌按滤肋€被調(diào)侃“有點(diǎn)骨氣”的奶牛貓......
人類(lèi)對(duì)待動(dòng)物，真可謂是剝皮噬骨。那一點(diǎn)從伴侶動(dòng)物身上生發(fā)出的善意與共情，常常因?yàn)楦鼩埧岬囊磺酗@得微不足道，甚至頗為可笑。
《人性的鏡子》，作者:錢(qián)永祥，版本：理想國(guó)｜當(dāng)代世界出版社2024年4月
人是雜食動(dòng)物，幾乎所有人都在吃動(dòng)物。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2020年中國(guó)大約宰殺了7億只豬、0.4億只牛、1.77億只羊，以及92.9億只雞；美國(guó)在2020年則大約宰殺了1.3億只豬、0.33億只牛，以及93.5億只雞。這些數(shù)字，還不包括上億上兆的魚(yú)類(lèi)以及其他水生動(dòng)物。（錢(qián)永祥，《人性的鏡子》，數(shù)據(jù)由Faunalytics網(wǎng)參照聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)庫(kù)整理）
而我也是一個(gè)肉食者。對(duì)于從小到大吃肉的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)飲食習(xí)慣似乎是自然的事。整個(gè)肉食生產(chǎn)鏈條也有意識(shí)地讓消費(fèi)者與屠宰場(chǎng)的血腥場(chǎng)面隔離開(kāi)來(lái)，以至于我們很少意識(shí)到背后的殘酷。很多年里，我甚至未曾思考過(guò)飲食習(xí)慣這件事。我目前也無(wú)法做到完全成為素食主義者。但這不代表肉食者不能思考、不能參與推進(jìn)動(dòng)物權(quán)益的行動(dòng)。
我剛工作不久時(shí)的一次聚餐上，大家聊起“吃狗肉”的話(huà)題，彼時(shí)“狗肉節(jié)”正風(fēng)靡。一位長(zhǎng)輩說(shuō)，吃狗肉沒(méi)什么問(wèn)題。他質(zhì)問(wèn)：你們誰(shuí)是素食者嗎？那誰(shuí)也沒(méi)資格指責(zé)吃狗肉的人。他指指我笑著說(shuō)，你們這些小姑娘，不能因?yàn)橄矚g貓貓狗狗，就覺(jué)得貓狗的命比豬牛羊?qū)氋F。貓狗不該吃，豬牛羊就該吃？更進(jìn)一步說(shuō)，蔬菜就該吃？你們干脆啥也別吃了。這不就是生物鏈。
他使用一連串的因果推論，卻夸大了每個(gè)環(huán)節(jié)的因果強(qiáng)度，將可能轉(zhuǎn)化為必然。彼得·辛格在他的經(jīng)典著作《動(dòng)物解放》中提出了一種衡量標(biāo)準(zhǔn)，用感知痛苦的能力來(lái)判斷動(dòng)物的處境。這一說(shuō)法不乏挑戰(zhàn)者，有更多的學(xué)者提出不同的衡量路徑。但我們得承認(rèn)，蔬菜并沒(méi)有中樞神經(jīng)，它瀕死時(shí)感到的痛苦的確小于動(dòng)物瀕死時(shí)的痛苦。如果要將不可知論推到極致，說(shuō)我們并不知道蔬菜是否真的沒(méi)有神經(jīng)系統(tǒng)，那人類(lèi)真要陷入不可說(shuō)也不可行動(dòng)的境地了——雖然如此對(duì)其他物種未必是壞事。
《動(dòng)物解放》，作者: [澳] 彼得·辛格 ，譯者:祖述憲 ，版本:湖岸｜中信出版集團(tuán) 2018年8月
曾有網(wǎng)友詢(xún)問(wèn)佛教徒（定弘法師）：燒水殺菌是殺生嗎？聽(tīng)來(lái)頗為好笑，堪稱(chēng)電車(chē)難題燒水版。
大師開(kāi)解說(shuō)，嚴(yán)格來(lái)講是殺生，但這是迫不得已的選擇。如果不殺菌，生病去看醫(yī)生更是勞民傷財(cái)，吃藥還是得殺死體內(nèi)的細(xì)菌。那如果不去看病也不喝水呢？餓死得了。大師又說(shuō)，還是不行，這等于殺死了自己，還是殺生。我想，沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為燒水殺菌跟殺死一個(gè)人是同樣的罪過(guò)。畢竟，細(xì)菌跟人在面臨死亡時(shí)的想象力與感知到的痛苦是不同的。
以前我無(wú)肉不歡，幾乎每頓飯都會(huì)吃肉，喜歡囤大量的肉類(lèi)凍在冰箱，那讓我感覺(jué)安全。但現(xiàn)在我吃肉的數(shù)量減少了很多，不再囤積肉制品。這當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，但至少它是一個(gè)開(kāi)始。在人類(lèi)的飲食選擇上，一直有著巨大爭(zhēng)議。也許未來(lái)的某一天，大部分人類(lèi)可以改變飲食習(xí)慣，或者我們會(huì)找到更好的替代選擇。
“食物鏈”可以被接受，但無(wú)節(jié)制地殺生是另一件事。
在“全部”和“絕不”之間
有時(shí)我疑心自己患上了“厭人癥”。我感到無(wú)法再為人類(lèi)的權(quán)利搖旗吶喊更多了。有無(wú)數(shù)的生命承受著比人類(lèi)千倍百倍的苦，而人類(lèi)永遠(yuǎn)覺(jué)得不足夠，想索要更多。想到黃永玉那句感嘆：人真不是個(gè)東西。也許人類(lèi)是這個(gè)星球并不美好的意外。疫情期間的紀(jì)錄片《地球改變之年》，展示了當(dāng)人類(lèi)的行動(dòng)和存在收縮，地球?qū)?huì)如何生機(jī)勃勃。但黃永玉那句感嘆還有后半句：我也是一個(gè)人。所以怎么辦？如何愛(ài)上作為人類(lèi)的一生？如何作為一個(gè)人，去攫取去施展去信奉意志去完成至高無(wú)上的人類(lèi)理想？
紀(jì)錄片《地球改變之年》劇照。
作為一個(gè)女性，有時(shí)性別與物種這兩者會(huì)帶來(lái)困惑。當(dāng)走向女性主義理論，我發(fā)現(xiàn)了生態(tài)女性主義，相見(jiàn)恨晚。它內(nèi)部有著眾多分野，但大體來(lái)說(shuō)，都強(qiáng)調(diào)人類(lèi)剝削自然與性別制度剝削女性的權(quán)力結(jié)構(gòu)是同構(gòu)的。其中，女性與自然同樣是被壓迫的一方。這種權(quán)力結(jié)構(gòu)共享著同樣的邏輯：弱肉強(qiáng)食，勝者為王。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，上野千鶴子指出“女性主義絕不是弱者試圖變?yōu)閺?qiáng)者的思想，而是追求弱者也能得到尊重的思想”是多么切中要害。
但我困惑于一個(gè)敏感問(wèn)題：在自然與動(dòng)物面前，女性扮演何種角色。得承認(rèn)，女性不只是與它們站在一起的天然同盟，她既是受害者又是加害者。甚至可以說(shuō)，在人類(lèi)征用自然的歷史中，女性更像是男性的共謀者，而非反抗者。相關(guān)著作似乎很少提及女性如何處理這一雙重身份，當(dāng)然我的閱讀范圍是相當(dāng)受限的。
生態(tài)女性主義理論強(qiáng)調(diào)去中心化，打破二元對(duì)立，尤其是自然與人類(lèi)、男性與女性這樣的二元對(duì)立。對(duì)于生態(tài)環(huán)境/動(dòng)物倫理問(wèn)題，女性在壓迫結(jié)構(gòu)中被裹挾，在漫長(zhǎng)的歷史中很難參與決策，這更多是結(jié)構(gòu)問(wèn)題，而非個(gè)體責(zé)任。打破二元對(duì)立，重申主體性，但在面臨責(zé)任時(shí)強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)與個(gè)體的區(qū)分（這當(dāng)然有一個(gè)歷史/未來(lái)、理論/現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題），我恐懼這樣“原諒”自己太過(guò)輕巧。
紀(jì)錄片《地球改變之年》劇照。
但如此追根究底，的確太過(guò)嚴(yán)苛了。我又疑心這是一種厭女癥。我們首先刻薄地審視自己，繼而苛刻地審視女性。當(dāng)我們“不原諒自己”的時(shí)候，世界其實(shí)既不在乎女性問(wèn)題，也不關(guān)心動(dòng)物問(wèn)題，更不在意自然問(wèn)題。
沒(méi)有答案。但如同不要從吃肉滑向吃狗肉，我警惕自己不要從“保護(hù)動(dòng)物”滑向“厭惡人類(lèi)”。
從對(duì)伴侶動(dòng)物的善意與不忍出發(fā)，逐漸共情更多動(dòng)物的處境，我不認(rèn)為這需要反對(duì)。老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，這是很自然的道理。但它曾長(zhǎng)久被打上“圣母”的標(biāo)簽。
很久之后，我讀到更多相關(guān)著作，才發(fā)現(xiàn)這樣樸素的理解有著諸多回響。臺(tái)灣學(xué)者錢(qián)永祥在《人性的鏡子》中談到不同動(dòng)物倫理思想的來(lái)源與路徑，他提及女性主義處理動(dòng)物倫理的一大優(yōu)勢(shì)正是從“關(guān)系”視角切入：“用強(qiáng)調(diào)邏輯、理性的方式構(gòu)建動(dòng)物倫理學(xué)，在辯論的時(shí)候也許鏗鏘有力，但大多數(shù)人并不是基于這類(lèi)抽象的理想才關(guān)心動(dòng)物的。換言之，強(qiáng)調(diào)理性，排斥情感，其實(shí)并不符合人性的實(shí)際情況。”多數(shù)人是因?yàn)閷?duì)動(dòng)物的喜愛(ài)，或者看到動(dòng)物的遭遇，產(chǎn)生憤怒、同情、不忍等情緒，從而意識(shí)到我們對(duì)動(dòng)物負(fù)有一些道德責(zé)任。動(dòng)物倫理真的只需要邏輯理性嗎？錢(qián)永祥建議肉食者可以每周或每月挑選一天吃素，可以關(guān)注養(yǎng)殖動(dòng)物的處境，可以推進(jìn)人性化的養(yǎng)殖與屠宰——我們還有很多辦法，減少動(dòng)物的痛苦。
到了這里，人類(lèi)也許還是只能回到最樸素的出發(fā)點(diǎn)：盡力而為。
如果我們做不到不吃肉，那可以先做到不要浪費(fèi)動(dòng)物的血肉。如果我們做不到杜絕動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，至少我們可以不濫用動(dòng)物實(shí)驗(yàn)。如果我們做不到不生產(chǎn)垃圾，那我們可以先做到少生產(chǎn)垃圾。在這些議題上，縱欲與節(jié)欲仍然有很大不同。
做這樣的努力，比不加節(jié)制地滑向“既然你吃豬肉，也別管我吃狗肉”要好得多。畢竟，在全部和絕不之間，還有一段又一段漫長(zhǎng)的路。
紀(jì)錄片《地球改變之年》劇照。
作者/張婷
編輯/走走
校對(duì)/付春愔
