你每日的手機使用時間是多少？越來越多的人手機使用時長日均8小時以上——這相當(dāng)于一份全職工作的日均時長。
或許就如唐娜·哈拉維在20世紀80年代所討論的“賽博格”，當(dāng)下的我們已經(jīng)徹底成為某種肉體與機器的混合體。如何面對這一嶄新的狀況與處境？這成為生活在當(dāng)下的我們不得不思考的問題。
其中，青少年的手機成癮問題尤為突出。如果我們想了解當(dāng)下青少年與手機之間的密切關(guān)系，或許泰劇《指尖浪漫》（2025）展現(xiàn)的情景相當(dāng)切題。它以伶俐的剪輯、有趣的故事以及動人的情感展現(xiàn)著“Z世代”（Gen Z，出生于1995年之后）的青春生活、愛情與經(jīng)驗，其日常生活中最重要的核心便是智能手機、各類社交平臺與互聯(lián)網(wǎng)。
通過這部劇我們就能發(fā)現(xiàn)，這些技術(shù)與設(shè)備是如何改變與重組青少年的成長、生活與觀念的，而且還會徹底地意識到，這些機器與軟件早已經(jīng)成為我們身體的一部分。
這也恰恰是美國社會心理學(xué)家喬納森·海特《焦慮的一代》的核心議題。
撰文｜宋杰（同濟大學(xué)人文學(xué)院）
具身與虛擬
從《焦慮的一代》這個書名中，海特已經(jīng)告知了自己的觀察與結(jié)論，即在手機、社交軟件與互聯(lián)網(wǎng)中成長的當(dāng)代青少年普遍面臨焦慮與抑郁癥等心理問題，并且以女孩居多，而男孩則大都遭遇孤獨的處境。
造成這一狀況的原因，在海特看來主要有二：首先是從上世紀八十年代開始，英語國家的父母們“好心辦壞事式的過度保護，以及限制孩子在現(xiàn)實世界中的自主權(quán)”；除此之外，對于當(dāng)代通訊與網(wǎng)絡(luò)設(shè)備之飛速發(fā)展以及對兒童影響了解的有限，導(dǎo)致父母們對于孩子在虛擬世界中的行為保護不足。正是這一現(xiàn)實世界過度保護，虛擬世界保護不足的雙重問題下，導(dǎo)致“Z世代”青少年心理與精神癥狀在當(dāng)下爆發(fā)。
《焦慮的一代》，[美]喬納森·海特著，趙學(xué)坤 譯，彭凱平 審定，湛廬文化｜中國紡織出版社，2025年3月。
海特把“Z世代”青少年的童年稱作“手機式童年”（phone-based childhood），以區(qū)別于傳統(tǒng)的“玩耍式童年”（play-based childhood）。目的便在于凸顯出智能手機對于當(dāng)下的青少年而言，已經(jīng)成為他們生活中必不可少的生活工具，或者更準確地說，是一種“存在論式的”工具，而區(qū)別于傳統(tǒng)我們對工具的實用主義或目的論的定義。對于科技哲學(xué)家斯蒂格勒而言，工具恰恰是人類存在的本體結(jié)構(gòu)，無論是人類通過工具以產(chǎn)生對于世界的理解與認知，還是通過使用工具來創(chuàng)造出一個適宜人類居住與生活的世界，工具和人類是內(nèi)在的共生。而我們的身體本身就是“工具”，但它多出了某些東西。雖然人類之后發(fā)明的諸多工具大都被看作是對我們特定身體功能的延伸或加強，但很顯然，工具本身還無法脫離它得以產(chǎn)生的世界，或自身創(chuàng)造一個世界，但它與使用者——人類——之間的張力卻始終存在。如莊子很早就意識到，工具（“機械”）的使用可能使人產(chǎn)生“機心”，從而造成人的“純白不備”，或者用之后馬克思的術(shù)語來說，即人的異化。
人的異化顯然不是從手機的使用開始的，但在海特看來，伴隨著手機逐漸成為孩子童年成長中主要的使用與依賴工具，一種鮮明的改變或說是異化便產(chǎn)生了。首先是“他者”形象的改變，即從傳統(tǒng)的伙伴或父母轉(zhuǎn)向無生命的手機機器，這也便意味著為個體“自我”之建構(gòu)提供認同的機制發(fā)生改變。在海特看來，這一改變首先是相對于他所謂的“玩耍式童年”而言的。“童年的任務(wù)就是玩”，尤其是自由的玩耍，即“由參與者自己來選擇項目和主導(dǎo)進程，追求的是玩耍本身的樂趣，而不是被他人操控著，去實現(xiàn)其他的目標或效果”。而理想的玩耍方式是“一群混齡的孩子在戶外恣意瘋玩，這種玩法最健康自然，且最有效果”。
我們發(fā)現(xiàn)，海特對于童年的任務(wù)以及自由玩耍的理解中存在著張力，即一方面自由玩耍意味著玩耍本身即目的，但另一方面他們也不斷地強調(diào)這種“無目的”的玩?？赡墚a(chǎn)生的一系列可以被預(yù)期的效果，如讓“參與者學(xué)會自制，能控制住自己內(nèi)心的霸道和獨斷，并與他人建立穩(wěn)固的合作關(guān)系”。海特明確指出，在恣意瘋玩時“不要害怕磕碰或摔跤，傷痕和眼淚也是成長的教具，它們讓孩子學(xué)會保護自己，照顧他人”。我們應(yīng)該注意，這里的“自由玩耍”定義以及功效展現(xiàn)出鮮明的傳統(tǒng)男性特征。很顯然，在海特這些社會心理學(xué)家看來，童年的自由玩耍對于兒童未來性格的塑造、與他人和世界的交往都有著重要影響，而其核心便在于一種具身（embodied）的生活感與在世感，海特稱其為“具身社交”（embodied social）。
虛擬的機器之眼
在漢娜·阿倫特看來，“生活在世界中”意味著（一）承認人類的復(fù)多性，即我們總是與他人共同生活在這個（this）世界中，因此這里不會存在西方傳統(tǒng)形而上學(xué)式的孤絕且封閉的主體，我們總是在他人的目光中顯現(xiàn)，即獲得認同；（二）需要維護“世界”的持存，即這個世界在我們出生之前就已經(jīng)存在，在我們消失之后它還會存在，恰恰是“世界”的存在，為人類層出不窮的代際生活和行動提供了保障與可能。而這也正是為什么海特強調(diào)孩子童年“自由玩?！钡闹匾?，它的群體性與具身性使得孩子能夠意識到自己在這個實在世界中的位置與形象，在小伙伴的目光中，他們得以顯現(xiàn)，獲得認同，而由智能手機、社交媒體以及互聯(lián)網(wǎng)所創(chuàng)造出的虛擬世界恰恰抹掉了這些具身的經(jīng)驗，并且難以提供真實的認同，由此轉(zhuǎn)向一種虛擬的存在，而這顯然與人類的具身性形成沖突：人是無法作為虛擬/觀念/精神/心靈而活著的。
海特在書中對“現(xiàn)實世界”與“虛擬世界”進行了定義，前者的典型特征是：具身性；實時性（synchronous）；個別性（particular）與社群性（community）；而“虛擬世界”的特征恰恰與其對立，它首先是非具身性（disembodied）與非實時性（asynchronous）的，并且溝通與交流也缺乏傳統(tǒng)的一對一或一對少數(shù)幾人的群體性，而是呈現(xiàn)出一種一對多的虛擬交流模式，最后就是虛擬世界中的社群本身不僅結(jié)構(gòu)松散與臨時，而且缺乏準入與退出門檻（在海特看來，高門檻是傳統(tǒng)社群/共同體的重要特征），從而導(dǎo)致網(wǎng)絡(luò)社群缺乏現(xiàn)實世界中不同組織與共同體的堅固性，即其物質(zhì)性的穩(wěn)定才能提供群體生活所需要的空間保障。而這恰恰是“Z世代”的“手機式童年”開始培育的人生觀與世界觀，青少年逐漸喪失與缺乏身體感（bodliy sesation）與“世界感”（worldness），從而造成他們自身的分裂，被具身性的生活與虛擬世界撕扯。而這也正是海特的發(fā)現(xiàn)，“手機式童年”逐步讓孩子在“心理上變得不健康，在社交上變得孤立無援，并感到極度不快樂”。
《指尖浪漫》劇照。
海特認為“Z世代”孩子的“手機式童年”會造成四種主要的身體危害，分別是：社會剝奪（social deprivation）、睡眠剝奪（sleep deprivation）、注意力碎片（attention fragmentation）與成癮（addiction）。而在其與格雷格·盧金諾夫合著的《嬌慣的心靈》中，他們也指出伴隨著“手機式童年”而長成的青少年與大學(xué)生們逐漸會陷入扭曲的思維模式，其主要特征有：災(zāi)難化思維（cstastrophizing）、兩極化思維（black-and-white thinking）和情緒化推理（emotional reasoning）等。這些典型的身體癥狀與思維模式我們并不陌生，它在當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)生活中無處不在，從“飯圈”斗法到各類舉報，從對社會新聞非此即彼的立場爭執(zhí)到對具體問題的情緒化爭吵……人們漸漸意識到，網(wǎng)絡(luò)世界的非理性化與情緒化，每個人都在自身的同溫層或意識形態(tài)中自說自話，交流與討論——（一）具有一定規(guī)范、要求和程序，即理性對話；（二）尊重他人且聆聽他人的意見，尤其是不同或反對的觀點——開始變得艱難。
在很大程度上，我們確實能在海特所研究的“手機式童年”造成的危害中為這些問題找到答案，即無生命的手機以及虛擬網(wǎng)絡(luò)看似能夠提供意見或認同，但它始終是無法交流的——即使當(dāng)下很火的AI對話，實則也不過是特定程序的規(guī)定性產(chǎn)物——與其說我們是通過社交媒體與網(wǎng)絡(luò)與他人進行對話，實則始終僅僅是自我的內(nèi)循環(huán)，即一種無他人存在的孤獨且往往唯一自我世界。由此它也會產(chǎn)生悖論式的處境：即自戀又自傷，而根據(jù)日本精神分析家齋藤環(huán)的觀點，“自傷式自戀”正是當(dāng)下個體最普遍的精神癥狀。
伴隨著手機成為我們身體上的“新器官”，我們與它的交流和關(guān)系一方面開始占用大量時間，無論是刷手機視頻、瀏覽社交媒體、工作還是娛樂等，另一方面也使得社交——尤其是與朋友、伴侶和家人——活動開始縮水。雖然我們依舊在各類app中與朋友聊天，但面對面的直接性已經(jīng)被取消，取而代之的是手機屏幕，而這兩者對于人類的存在而言顯然是意義不同的。我們在機器之眼中只是千人一面的數(shù)據(jù)單位（unit），普遍而缺乏任何個性，并且它不僅不會為我們的存在提供任何顯現(xiàn)的機會，反而會以一種虛假的呈現(xiàn)——在各類app和社交媒體上發(fā)朋友圈、自拍照和帖子——來篡奪我們的具身性。在網(wǎng)絡(luò)中，使用者只是各種無面孔的數(shù)據(jù)流，它不知道我們是誰，但會模擬一種虛構(gòu)的認同——通過各種點贊、轉(zhuǎn)發(fā)與分享功能。齋藤環(huán)稱它為量的累積，因為它很難對個體產(chǎn)生真正且積極的影響，反而會導(dǎo)致因為沉迷于點贊和流量而產(chǎn)生焦慮與抑郁。在《指尖浪漫》中，一個做網(wǎng)紅的男孩便因為擔(dān)心每一條新視頻的流量不好而分外焦慮，并因此影響到他與朋友們的關(guān)系與生活。在網(wǎng)絡(luò)世界中的虛擬認同、無止盡的數(shù)據(jù)勞動以及渴望由此獲得的流量與關(guān)注，導(dǎo)致當(dāng)下年輕人的心理與精神壓力暴增。
《指尖浪漫》劇照。
機器之眼無法提供人類存在所需要的認同，即使轉(zhuǎn)發(fā)或點贊過千萬，那也始終只是不可見的數(shù)據(jù)流，其中缺乏具身性的感覺與情感，而恰恰是后者使得人類能夠感知到自身的存在。這里其實涉及一個典型的現(xiàn)代性狀況，即中介的普遍化，一種“面對面”（vis-à-vis）的直接性被手機界面所切斷與挪用，就好似19世紀早期資本主義中的人與自身勞動的分離，即因為貨幣作為一種中介插入其中，從而導(dǎo)致異化的產(chǎn)生。當(dāng)代由科技所創(chuàng)造的虛擬世界顯然是一種既大型全面又細微到無孔不入的“中介”，它插在我們與朋友的交往中、我們與工作的關(guān)系中，以及我們與世界的結(jié)構(gòu)中。就如海特所說的，“許多兒童和青少年很樂意待在家里享受線上世界的美好，但他們失去了用雙腳丈量土地、與人交往的機會，這些體驗對所有哺乳動物的成長都有著重大意義”。我們不再是具身性的社交、生活與感受，而是通過手機去了解他人、世界與遠方，現(xiàn)在人們甚至開始向AI詢問自身的情緒、苦惱與焦慮?！瓣P(guān)系”不再是真實的、彼此的，而只是一種惡性的單向內(nèi)循環(huán)，個體最終沉溺在虛假的自我與虛擬的機器之眼中，了無生機。
焦慮抑郁與手機成癮
焦慮和抑郁癥在當(dāng)代青少年群體中的普遍爆發(fā)，或許與他們所處的這樣一種“虛擬世界”所塑造的認知、生活方式與情感力的枯竭息息相關(guān)。點贊帶來的認同為什么依舊無法撫慰個體的心靈？為什么在社交媒體上與朋友們的聊天最終依舊會覺得孤獨？在這個看似神秘莫測且自由的網(wǎng)絡(luò)世界中，陌生人的目光與聲音意味著什么？在海特看來，男女青少年因其性別差異往往會遭遇不同的處境。
海特指出，女孩們更喜歡圖片類的平臺，像Instagram（或者“小紅書”），而男孩們則喜歡各類視頻與游戲網(wǎng)站。在一份2017年英國的調(diào)查研究中，調(diào)查者讓青少年評價主流社交媒體平臺對他們身心狀態(tài)的影響，包括焦慮、孤獨感、身體形象和睡眠等方面，結(jié)果發(fā)現(xiàn)Instagram（照片墻）的影響最惡劣，Snapchat（閃聊，色拉布）緊隨其后，只有YouTube（油管，視頻平臺）總體上獲得了正面評價。而無論是Instagram還是Snapchat都是當(dāng)下青少年最常使用的圖片與社交軟件，各類經(jīng)過精修美圖的自拍照、風(fēng)景照、旅游照以及對特定生活形象的全方面展現(xiàn)，使得它們成為一個建立在虛構(gòu)和美圖上的“他者”世界，人們通過這一中介來偷窺與想象他人的生活，由此往往會造成因?qū)Ρ榷a(chǎn)生的焦慮與痛苦。就如我們熟悉的“小紅書”品位/風(fēng)格，它不展現(xiàn)真實，而是經(jīng)過美圖精修過的想象性虛構(gòu)，看似琳瑯滿目、活色生香，實則千篇一律、缺乏新意，就連俊男美女的原本生動的面孔都開始走向同質(zhì)化。
海特在追蹤為什么這些社交媒體與網(wǎng)絡(luò)世界會對女孩造成更大的傷害時，他雖然羅列了幾條詳細的原因，如“女孩更在乎與他人的比較，且更追求完美主義”“女孩的攻擊性多針對人際關(guān)系”等，但根本原因?qū)崉t是，“在虛擬網(wǎng)絡(luò)中，女孩們所經(jīng)歷的社會比較是人類進化過程中經(jīng)歷的社會比較的數(shù)百倍”，即社會中存在的性別偏見與污名在網(wǎng)絡(luò)中會被成倍地擴大，由此導(dǎo)致女性在其中受到的傷害會更頻繁。這與女孩是否更在乎與他人比較，或追求完美主義無關(guān)，而是這一看似自由且民主的虛擬世界本身就復(fù)制甚至放大了社會中的“厭女”結(jié)構(gòu)：對于女性的外貌評判與要求、對女性情緒化的指控以及各種性騷擾與性污名……
因此海特在這里的觀察是本末倒置，他預(yù)設(shè)了一種青少年女孩的“本質(zhì)性”心理，而忽視了實則是特定的社會性別文化在塑造著女孩們的處境。并且區(qū)別于具有一定社會經(jīng)驗與承受力的成年人，她們或許承擔(dān)著更大的性別文化壓力。尤其是網(wǎng)絡(luò)的匿名性，導(dǎo)致一些人毫無忌憚地放大自身的偏見與陰險，由此導(dǎo)致網(wǎng)絡(luò)暴力隨時會呈指數(shù)級上升，從而造成巨大的傷害。在英劇《混沌少年時》中，網(wǎng)絡(luò)霸凌便在其中扮演了重要的角色。
《混沌少年時》劇照。
對于青少年而言，他們正處在一個渴望融入群體與被同伴認可的成長階段，而網(wǎng)絡(luò)會大大地增加傳統(tǒng)校園霸凌中的諸多結(jié)構(gòu)性問題，從而導(dǎo)致某人被徹底孤立，不僅在現(xiàn)實世界中，也在虛擬世界無處立足。因此男孩們在網(wǎng)絡(luò)中遭遇的主要問題便是孤獨，至于導(dǎo)致這一問題的原因，海特的解釋建立在一種男女對立的二元模式上，他認為從21世紀的第二個十年開始，“美國青少年男孩的思維模式……開始向女孩的模式靠攏”，即“之前男孩的認知和行為更偏外化，女孩更多地表現(xiàn)為內(nèi)化，現(xiàn)在大家都更傾向于內(nèi)化了……男孩也開始厭惡風(fēng)險了”，以及“男孩一旦擁有了自己的智能手機，就會跟女孩一樣，把社交生活轉(zhuǎn)移到網(wǎng)上，心理健康狀況也隨之崩壞”。
在這里，海特對于性別制度以及構(gòu)造的兩性氣質(zhì)的理解十分刻板。如上所說，他預(yù)設(shè)了存在某種“本質(zhì)”的男孩與女孩思維、行為與情感模式，并且在有意無意之間對其進行了價值排序，即“男孩的”模式似乎更具活力與創(chuàng)造力，而伴隨著“手機式童年”所重構(gòu)的青少年生活，逐漸導(dǎo)致男孩“女孩化”。海特在這里悄無聲息地把當(dāng)代由手機與互聯(lián)網(wǎng)所產(chǎn)生的諸多問題，尤其是對青少年行為、思維和情感的壞影響與傳統(tǒng)“女孩的”性別氣質(zhì)與模式聯(lián)系在一起，背后潛藏的正是一種典型的“厭女”心理與邏輯。
這一潛在的邏輯幾乎貫穿全書，例如我們可以在他討論的“玩耍式童年”中看到，尤其是對“自由玩?！钡脑忈屌c描述建立在一種鮮明的二元對立性別邏輯上。海特對于“自由玩?！钡亩x完全是“男性化”的：公開、碰撞與勇氣，是傳統(tǒng)建構(gòu)主流男性氣質(zhì)的重要元素。由此我們也就能更好地理解，當(dāng)他不斷地強調(diào)具身社交、獨立的品質(zhì)、冒險以及與他人的關(guān)系時，實則始終籠罩著一層強烈的“男性化”特質(zhì)，由此也就導(dǎo)致他幾乎下意識地把當(dāng)代手機與網(wǎng)絡(luò)對青少年的各種影響賦予了一種“女性化”的特征，如“家里蹲”、缺乏與他人面對面的社交、轉(zhuǎn)向內(nèi)在以及不愿意冒險等。雖然海特指出，沉溺于網(wǎng)絡(luò)世界中的男孩和女孩最終都會因“失范”而導(dǎo)致自身處于絕望與虛無的處境之中，但我們還是不能忽視他對“玩耍式童年”、“手機式童年”以及青春期的男孩女孩遭遇網(wǎng)絡(luò)問題討論中所隱藏的性別意識形態(tài)。
《指尖浪漫》劇照。
在某種程度上，當(dāng)代人對于手機與網(wǎng)絡(luò)的沉迷似乎與西方傳統(tǒng)的“沉思生活”的世俗經(jīng)驗具有一定的相似性。“沉思生活”往往是內(nèi)在且隔絕于世的，在沉思中，沉思者遺忘了自己的身體，在思考中與自己對話，拋棄了世界，阿倫特認為他們處于“nowhere”。而對虛擬世界的沉迷似乎也在不斷地遺忘我們的身體，以及具身性的存在事實，雖然在網(wǎng)絡(luò)中與無數(shù)人對話和交往，但始終只是同質(zhì)的數(shù)據(jù)流。相比于虛擬世界，現(xiàn)實世界似乎更加不堪，而與他人面對面交往所需要投入的情感與身體精力，也逐漸被認為是某種人力資本而開始被我們有意識地計算，從而忽視了恰恰是在與他人的交往中，我們的活力才能被激發(fā)?！凹依锒住蓖媸謾C恰恰會對個體的內(nèi)在性與活力造成某種本質(zhì)性的傷害，甚至不再是“我與我自身的對話”，而是“我與機器的”虛假聯(lián)結(jié)。
海特在書的最后提出了具體的對于“手機式童年”的應(yīng)對方式，目的便在于希望能讓兒童們再次進入“現(xiàn)實世界”，以一種直接的、具身的存在方式生活在這個世界上。阿倫特稱其為“愛這個世界”，她的意思是，只有生活在人群之中、與自己的小伙伴們一起行動，我們的故事才能開始。
人不是一種資源，也不是孤絕的單子，更不是網(wǎng)絡(luò)世界中的數(shù)據(jù)流。當(dāng)我們沉迷于屏幕、淹沒于機器之眼時，我們自己或許不知道（know），但我們的身體能感覺（feel）到，最終，它會以各種心理與精神的癥狀爆發(fā)，要求我們的聆聽與關(guān)心。
撰文/宋杰（同濟大學(xué)人文學(xué)院）
編輯/走走
校對/劉軍
