意大利史學(xué)家卡洛·金茨堡以微觀(guān)史研究在學(xué)界享有盛譽(yù)。他的《夜間的戰(zhàn)斗》、《奶酪與蛆蟲(chóng)》等作品致力于填補(bǔ)歷史真相與歷史敘事之間的縫隙。近年來(lái)，面向大眾的微觀(guān)歷史寫(xiě)作蔚然成風(fēng)。圍繞歷史與敘事的關(guān)系、微觀(guān)史與宏觀(guān)大歷史的關(guān)系等話(huà)題的討論也不斷涌現(xiàn)。
在新近翻譯為中文版的《線(xiàn)索與痕跡》一書(shū)中，金茨堡回溯了自身的學(xué)術(shù)道路，其中也包括對(duì)微觀(guān)史研究的反思。他特別提到了托爾斯泰、卡爾維諾等小說(shuō)家?guī)?lái)的啟發(fā)。金茨堡認(rèn)為，歷史學(xué)家應(yīng)該嚴(yán)肅對(duì)待文本。深挖文本，逆轉(zhuǎn)文本生產(chǎn)者的意圖，我們可以讓那些不受控制的聲音浮現(xiàn)?！罢嫦嗍且粋€(gè)終點(diǎn)，而非起點(diǎn)”。以下內(nèi)容經(jīng)出版社授權(quán)摘編自《線(xiàn)索與痕跡》，有刪改，小標(biāo)題為摘編者所加。
《線(xiàn)索與痕跡：真的、假的、虛構(gòu)的》
作者: [意] 卡洛·金茨堡
版本：上海三聯(lián)書(shū)店
2025年3月
托爾斯泰給予歷史學(xué)的挑戰(zhàn)與啟發(fā)
在開(kāi)始撰寫(xiě)《奶酪與蛆蟲(chóng)》之前，我曾經(jīng)對(duì)研究假設(shè)與敘事策略之間的關(guān)系反復(fù)思考了很久（剛讀完格諾的《風(fēng)格練習(xí)》，極大地促進(jìn)了我放手一試的意愿）。借助那些將磨坊主梅諾基奧送上火刑柱的人所生成的檔案文獻(xiàn)，我著手對(duì)他的智識(shí)、道德與幻想的世界進(jìn)行了重構(gòu)。這個(gè)在某種程度上自相矛盾的項(xiàng)目，能夠轉(zhuǎn)化為一個(gè)故事（racconto），將文獻(xiàn)中的殘缺空白轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)平滑表面。
這么做是可行的，但卻顯然不應(yīng)如此，其原因同時(shí)包括認(rèn)知、倫理和美學(xué)上的考量。擋在研究路上的障礙，是檔案文獻(xiàn)的構(gòu)成元素，因此必須成為故事的一部分；正如故事的主人公在面對(duì)其迫害者的問(wèn)題——或是我的問(wèn)題——時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的猶疑與沉默。理查德·科布在同一時(shí)間也意識(shí)到了《風(fēng)格練習(xí)》的方法論意義：“除了它作為令人耳目一新的戲仿作品和對(duì)話(huà)體作品的輝煌成就，我們也可以將它描述為一篇論文，文中對(duì)相互沖突或部分重合的歷史證據(jù)的相對(duì)價(jià)值與詮釋進(jìn)行了討論?！?/p>
如此一來(lái)，假設(shè)、懷疑與不確定，便成為了敘事的一部分；尋找真相，則變成了對(duì)已經(jīng)獲取的真相（必定是不完整的）進(jìn)行闡釋的一部分。其結(jié)果還能被稱(chēng)為“敘事史”嗎？對(duì)于一個(gè)哪怕只是稍知20世紀(jì)小說(shuō)之一二的讀者來(lái)說(shuō)，答案是顯而易見(jiàn)的。但是，驅(qū)使我轉(zhuǎn)向此種敘事（更寬泛地說(shuō)，驅(qū)使我以歷史為業(yè)）的動(dòng)力，卻來(lái)自更遠(yuǎn)的地方：來(lái)自《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，來(lái)自托爾斯泰表達(dá)出來(lái)的那種信念，即只有通過(guò)重構(gòu)某個(gè)歷史現(xiàn)象的所有參與者的活動(dòng)，該現(xiàn)象才能被我們所理解。
我意識(shí)到，從這一論述，以及促成了它的那些情緒（民粹主義情緒，對(duì)歷史學(xué)家撰寫(xiě)的那種空洞而墨守成規(guī)的歷史的憤懣唾棄），在我初次讀到時(shí)便給我留下了不可磨滅的印象。《奶酪與蛆蟲(chóng)》講述了一個(gè)磨坊主的故事，他的死亡，是由某個(gè)遙遠(yuǎn)的、一分鐘前還從未聽(tīng)說(shuō)他的人（教皇）所決定的。這個(gè)故事可以被視為一枚小小的歪瓜裂棗，它結(jié)自托爾斯泰的那個(gè)宏大而本質(zhì)上不可實(shí)現(xiàn)的項(xiàng)目：對(duì)連起了拿破侖在博羅季諾之戰(zhàn)前的那場(chǎng)感冒、軍隊(duì)的排兵布陣以及所有戰(zhàn)斗參與者（包括最卑微的小兵）之人生的千萬(wàn)重關(guān)系進(jìn)行重構(gòu)。
在托爾斯泰的小說(shuō)中，私人世界（和平）與公共世界（戰(zhàn)爭(zhēng)）時(shí)而并行，時(shí)而交匯：安德烈公爵參加了奧斯特利茨之戰(zhàn)，皮埃爾則投身于博羅季諾之戰(zhàn)。通過(guò)借助德法布里奇奧·德?tīng)枛|戈（Fabrizio del Dongo）的眼來(lái)描述滑鐵盧戰(zhàn)役，司湯達(dá)開(kāi)辟了一條光明大道，而托爾斯泰則以這種方式在這條路上繼續(xù)前行。這些虛構(gòu)的人物讓我們看到了，歷史學(xué)家在竭盡全力接近歷史事件時(shí)痛苦的力不從心。這是一個(gè)真實(shí)的智識(shí)挑戰(zhàn)。它似乎屬于一個(gè)已經(jīng)流逝的過(guò)去，正如戰(zhàn)爭(zhēng)史（histoire-bataille）以及針對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)史的那些反對(duì)意見(jiàn)。但是，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)作為一個(gè)歷史書(shū)寫(xiě)主題的反思，卻依然是有益的：歷史學(xué)家這一行的一個(gè)根本性難題（aporia）便從中浮現(xiàn)了出來(lái)。
托爾斯泰
微觀(guān)史與宏觀(guān)史之間的兩難困境
為了描繪“亞歷山大與大流士在伊索河邊的戰(zhàn)斗”這幅畫(huà)，阿爾布雷希特·阿爾特多費(fèi)（Albrecht Altdorfer）選擇了一個(gè)又高又遠(yuǎn)、堪與飛鷹之眼相比的視角。他以鷹眼般的敏銳，繪出了盔甲、馬具和馬衣上的反光，旗幟的五彩斑斕，頭盔上飄動(dòng)的白羽，手持長(zhǎng)矛、形如豪豬的騎士們的捉對(duì)廝殺，隨即慢慢隱入戰(zhàn)場(chǎng)、營(yíng)寨、河流、迷霧后的群山，弧形的地平線(xiàn)預(yù)示著地球的形狀，還有日落月升于其間的浩瀚天際。沒(méi)有任何一個(gè)人類(lèi)的眼睛，能夠像阿爾特多費(fèi)這樣，同時(shí)聚焦于一場(chǎng)戰(zhàn)斗——無(wú)論是真是假——在歷史層面上的特殊性與在宇宙層面上的無(wú)關(guān)大局。
嚴(yán)格地說(shuō)，一場(chǎng)戰(zhàn)斗是不可見(jiàn)的，正如海灣戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)拍攝的電視畫(huà)面所提醒我們的（而這并不全因軍隊(duì)審查制度使然）。只有抽象的示意圖，或是像阿爾特多費(fèi)的畫(huà)這樣的視覺(jué)想象作品，才能傳達(dá)一幅全景。將這一結(jié)論擴(kuò)展到任何事件，似乎都是合情合理的，而尤以歷史進(jìn)程為然：近距離觀(guān)察讓我們得以捕捉到全景中疏漏的東西，反之亦然。
這一悖論，是在西格弗里德·克拉考爾去世后出版的他的最后一本書(shū)——《歷史：終結(jié)之前的最終事》（1969）——其中一章（“歷史宇宙的結(jié)構(gòu)”）的核心內(nèi)容。盡管宣稱(chēng)自己在這一點(diǎn)上要比好友克拉考爾更樂(lè)觀(guān)，克里斯特勒還是承認(rèn)道，“一般史（storia generale）與特殊史（storia speciale）——或是用他所用的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，微觀(guān)史與宏觀(guān)史——之間的歧異，構(gòu)成了一個(gè)真正的二難困境?！?/p>
格諾的《藍(lán)花》出版于1967年，克拉考爾一年前便已去世。在這種情況下，我們面對(duì)的很可能是一個(gè)獨(dú)立性的創(chuàng)造。但關(guān)鍵的并不是“微觀(guān)史（microstoria）”這個(gè)詞，而是它在克拉考爾的反思中逐漸獲得的詞義。一開(kāi)始的時(shí)候，“微觀(guān)史”對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎只不過(guò)是“專(zhuān)題研究（ricerca monografica）”的同義詞。但是，在這位著有《從卡爾加利到希特勒》（From Caligari to Hitler）和《電影理論》（Theory of Film）的作者看來(lái)，“微觀(guān)史”與電影特寫(xiě)鏡頭的相似性是很明顯的，而這種相提并論引入了新的元素?？死紶栔赋?，一些特殊性質(zhì)的研究，比如胡貝特·耶?。℉ubert Jedin）關(guān)于康斯坦茨大公會(huì)議和巴塞爾大公會(huì)議的研究，可以修改宏觀(guān)史所描繪的歷史全景。
我們是否因此必須得出和阿比·瓦爾堡（Aby Warburg）一致的結(jié)論，也即“神在特異之中（Dio è nel particolare）”？這一假設(shè)，得到了兩位“偉大的歷史學(xué)家”的支持，他們是寫(xiě)下《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的托爾斯泰，以及劉易斯·內(nèi)米爾爵士（sir Lewis Namier）（克拉考爾對(duì)這兩人的相提并論有著重大意義）。但是，盡管心中贊同這些立場(chǎng)，克拉考爾卻意識(shí)到，有些現(xiàn)象只能通過(guò)宏觀(guān)角度來(lái)把握。這意味著，宏觀(guān)史和微觀(guān)史的和諧一致并非必然（湯因比錯(cuò)誤地如此認(rèn)為）。
《歷史：終結(jié)之前的最終事》
作者: [德]齊格弗里德·克拉考爾
版本: 上海人民出版社·世紀(jì)文景
2022年3月
然而，這種和諧一致是必須去追求的。在克拉考爾看來(lái)，最佳解決方案是馬克·布洛赫在《封建社會(huì)》中遵循的那條道路：在微觀(guān)史與宏觀(guān)史、特寫(xiě)鏡頭與長(zhǎng)鏡頭或超長(zhǎng)鏡頭之間連續(xù)切入切出，從而不斷地借助那些明顯的特例和短時(shí)段事件來(lái)對(duì)歷史進(jìn)程的全景發(fā)出疑問(wèn)。這劑方法學(xué)上的藥方所產(chǎn)生的結(jié)果，是一個(gè)具有決定性本體論的聲明：真實(shí)從根本上是斷斷續(xù)續(xù)、異彩紛呈的。因此，沒(méi)有任何一個(gè)關(guān)于特定領(lǐng)域的結(jié)論，可以自動(dòng)轉(zhuǎn)嫁到另一個(gè)更寬泛的領(lǐng)域之中，這被克拉考爾稱(chēng)為“層級(jí)法則（law of levels）”。
在我看來(lái)，盡管克拉考爾并非一名職業(yè)歷史學(xué)家，但他身后發(fā)表的這些文字，卻是對(duì)微觀(guān)史最好的介紹。就我所知，這些文字與此種史學(xué)潮流的出現(xiàn)并無(wú)關(guān)聯(lián)。我在討論老勃魯蓋爾（Pieter Bruegel）的一幅風(fēng)景畫(huà)（Giornata scura, 藏于維也納）以及羅塞利尼（Rossellini）的電影《戰(zhàn)火》（Paisà）結(jié)尾的那場(chǎng)戰(zhàn)斗時(shí)，已經(jīng)提到過(guò)這個(gè)主題。當(dāng)然，它們與我也并無(wú)關(guān)聯(lián)，我與這些文字相見(jiàn)恨晚，直到幾年前才知道其存在。但當(dāng)我閱讀這些文字時(shí)，它們卻似乎格外熟悉。我想，原因或許是雙重的。一方面，這些文字的回聲余響，很早以前就通過(guò)我與《最低限度的道德》（Minima moralia）的決定性邂逅而間接傳到了我這里。在這本杰作中，盡管阿多諾從不否認(rèn)他對(duì)總體性的堅(jiān)持，但卻含蓄地吸收借鑒了由齊美爾開(kāi)創(chuàng)、并在與他亦師亦友的克拉考爾那里得到傳承的微觀(guān)學(xué)傳統(tǒng)。
另一方面，克拉考爾基于真實(shí)的非連續(xù)性這一關(guān)鍵理念而發(fā)展出來(lái)的歷史觀(guān)，是對(duì)一些20世紀(jì)文化首要現(xiàn)象——從普魯斯特到電影——的明確而有意識(shí)的重新思考。畢竟，特定觀(guān)念已經(jīng)甚囂塵上的這一事實(shí)，意味著從同一假設(shè)出發(fā)，不同的人有可能各自獨(dú)立地得出類(lèi)似的結(jié)論。
一方面要證明存在著智識(shí)上的趨同性，同時(shí)又要證明不存在直接接觸，這通常都遠(yuǎn)非易舉。因此，如果我沒(méi)搞錯(cuò)的話(huà)，我迄今為止試圖重構(gòu)的這一系譜的重要性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了其切身利益：它一部分是真實(shí)的，一部分是虛構(gòu)的，有些是有意識(shí)的，還有些是無(wú)意識(shí)的。從遠(yuǎn)處打量，我發(fā)現(xiàn)，我們的研究不過(guò)是一個(gè)大趨勢(shì)的一鱗半爪，而這個(gè)趨勢(shì)的輪廓在當(dāng)時(shí)幾乎完全不曾被我注意到。
《奶酪與蛆蟲(chóng)：一個(gè)16世紀(jì)磨坊主的宇宙》
作者: [意]卡洛·金茨堡
版本: 理想國(guó)｜廣西師范大學(xué)出版社
2021年7月
托爾斯泰反思的延續(xù)
或許，“微觀(guān)史（microstoria）”這個(gè)詞之所以第一次被用在一本細(xì)致入微地描述某場(chǎng)戰(zhàn)斗的書(shū)的標(biāo)題中，并非巧合（盡管喬治·斯圖爾特這本關(guān)于葛底斯堡戰(zhàn)役的書(shū)，其結(jié)尾更容易讓人聯(lián)想起康拉德而不是托爾斯泰）。不那么巧合的，是短短幾年之后，克拉考爾獨(dú)自將微觀(guān)史與托爾斯泰扯上了聯(lián)系：我必須承認(rèn)，在讀到他的這段文字時(shí)，我在欣喜中混雜著一絲失望（因此，我所走的這條道路，根本就沒(méi)那么獨(dú)辟蹊徑）。
我意識(shí)到了一個(gè)困難。托爾斯泰擁有一種非同尋常的能力，可以將實(shí)實(shí)在在、觸手可及的真實(shí)確定性傳遞給讀者，而這看起來(lái)與被我置于微觀(guān)史中心的整個(gè)20世紀(jì)理念——也就是說(shuō)，擋在研究路上的那些以文獻(xiàn)殘缺空白和扭曲失真形式出現(xiàn)的障礙，必須成為故事的一部分——并不兼容。在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中，截然相反的情況發(fā)生了：在每一個(gè)敘事行為——從個(gè)體的懷舊，到對(duì)拿破侖時(shí)代的集體追思——之前，發(fā)生的每一件事都被吸納和消融了，從而令讀者可以進(jìn)入到與各個(gè)角色的特殊親密關(guān)系之中，直接參與到他們的事件中去。
托爾斯泰一舉越過(guò)了橫亙于某個(gè)事件（比如說(shuō)一場(chǎng)戰(zhàn)斗）所留下的那些只鱗片爪、扭曲失真的痕跡與事件本身之間的鴻溝。但這種跨越，這種與真實(shí)的直接關(guān)聯(lián)，卻只能發(fā)生于虛構(gòu)的領(lǐng)域（即便并不必然如此）：對(duì)于僅有蛛絲馬跡和檔案文獻(xiàn)可憑的歷史學(xué)家，這種做法從定義上便被預(yù)先排除在外。試圖與讀者交流溝通的那些以史筆繪成的畫(huà)卷，通常都帶著平庸的牽強(qiáng)附會(huì)，它們不過(guò)是一種業(yè)已褪色的真實(shí)之幻影，悄悄地去掉了歷史學(xué)家這門(mén)職業(yè)與生俱來(lái)的限制。微觀(guān)史選擇了截然相反的路徑：它接受這種限制，探索它對(duì)領(lǐng)悟真知所產(chǎn)生的影響（le implicazioni gnoseologiche），并將其轉(zhuǎn)化為一種敘事元素。
這條路徑在某種程度上已經(jīng)為意大利評(píng)論家雷納托·塞拉所預(yù)見(jiàn)。它出現(xiàn)在一篇撰寫(xiě)于1912年、在他去世后發(fā)表的短小精悍的隨筆中，那便是《一群開(kāi)往利比亞的士兵》（Partenza di un gruppo di soldati per la Libia）。在一封寫(xiě)給貝內(nèi)代托·克羅齊的信中，塞拉提及，他的出發(fā)點(diǎn)，是托爾斯泰在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中表述的歷史觀(guān)念。
在后來(lái)被收入《歷史學(xué)的理論和歷史》的一篇隨筆中，克羅齊拒絕了托爾斯泰的立場(chǎng)，認(rèn)定它既荒謬又可疑：“任何時(shí)候，我們都知道那些重要性大到足以讓人有所知的歷史的全部”；因此，我們所不知道的歷史，也就等同于“本有之事”的永恒幽靈。自嘲為“本有之事之奴”的塞拉對(duì)克羅齊坦率地指出，他覺(jué)得自己與托爾斯泰的立場(chǎng)更接近：“只不過(guò)，”他補(bǔ)充道，“我的這些困難是——或在我看來(lái)是——更復(fù)雜的。”
事實(shí)上，《一群開(kāi)往利比亞的士兵》繼承了托爾斯泰的反思（盡管并未指名道姓），但卻朝著一個(gè)完全不同的方向發(fā)展了它們。士兵寄給家人的文字拙劣的信件，為了取悅遠(yuǎn)方讀者而撰寫(xiě)的報(bào)紙新聞，某個(gè)不耐煩的上尉匆匆草就的戰(zhàn)況報(bào)告，以及充滿(mǎn)了對(duì)這些文獻(xiàn)的膜拜之情的歷史學(xué)家的再度創(chuàng)作：所有這些敘事，不管其本質(zhì)特征如何，根據(jù)塞拉的解讀，它們與真實(shí)之間的關(guān)系都存在很大問(wèn)題。在一段逐漸變得急切甚至狂熱的文字中，塞拉記錄下了某種思想的跌宕起伏。這種思想圍繞著一個(gè)懸而未決的矛盾命題而產(chǎn)生，矛盾的一方面，是“本有之事”的確定存在，而另一方面，則是對(duì)借助證據(jù)描述這種“本有之事”的可能性的懷疑：
確實(shí)有人出于善意，將文獻(xiàn)設(shè)想為真實(shí)的表現(xiàn)……仿佛一份文獻(xiàn)還能表現(xiàn)出與自身有異的別的什么東西一樣……一份文獻(xiàn)就是一個(gè)事實(shí)。這場(chǎng)戰(zhàn)斗是另一個(gè)事實(shí)（其他事實(shí)的無(wú)限集合）。這兩者不能成為一體……行事者為一事實(shí)。敘事者為另一事實(shí)……每一份證詞，都只是對(duì)自身的見(jiàn)證；見(jiàn)證自身時(shí)刻，見(jiàn)證自身起源，見(jiàn)證自身意圖，除此無(wú)他……我們對(duì)歷史的所有批評(píng)，都隱含著一個(gè)概念前提，即真實(shí)歷史和絕對(duì)真實(shí)的概念。記憶的問(wèn)題必須被著手解決；不因其被遺忘，而因其成為了記憶。本有之事是存在的。
電影《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》（1966）劇照。
意大利微觀(guān)史的特征
我是在20世紀(jì)80年代初，才讀到了這些文字。但因著阿塞尼奧·弗魯戈尼在比薩大學(xué)授課的機(jī)緣，它們的要義卻在20多年前便為我所知。在《12世紀(jì)史料中的阿爾納多·達(dá)布雷夏》（Arnaldo da Brescia nelle fonti del secolo XII, 1954）一書(shū)中，弗魯戈尼表明了，每一份敘事材料的特定視角如何促成了對(duì)同一人物的不同呈現(xiàn)。今時(shí)今日，在我看來(lái)，弗魯戈尼對(duì)實(shí)證主義學(xué)者幼稚可笑的組合藝術(shù)的嘲諷，其出發(fā)點(diǎn)便是塞拉的反實(shí)證主義論斷（“每一份證詞，都只是對(duì)自身的見(jiàn)證；見(jiàn)證自身時(shí)刻，見(jiàn)證自身起源，見(jiàn)證自身意圖，除此無(wú)他”），并試圖超越其產(chǎn)生的懷疑論后果。
我并不確定弗魯戈尼是否知道《一群開(kāi)往利比亞的士兵》。但在一部完全不屬于同一類(lèi)型的作品中，我卻能清晰地感受到對(duì)此的全新解讀（或再解讀）：這部作品，便是伊塔洛·卡爾維諾的《記一場(chǎng)戰(zhàn)斗》（Ricordo di una battaglia, 1974）。塞拉寫(xiě)道：“記憶的問(wèn)題必須被著手解決?！笨柧S諾從那里接過(guò)了講述，盡管他經(jīng)歷的是另一場(chǎng)戰(zhàn)斗：他試圖在近30年后昭示出來(lái)的意大利內(nèi)戰(zhàn)（guerra partigiana）中的一個(gè)小插曲。一開(kāi)始，每件事似乎都清清楚楚，觸手可及：“我并不是不記得任何事情，那些記錄仍在那里，藏在我的大腦灰質(zhì)之中……”但是，“我并不是”這個(gè)否定式表述，卻已經(jīng)受到了懷疑的影響，而隨著記憶（la memoria）逐漸被昭示，這種懷疑動(dòng)搖了那些記錄（i ricordi）：“我如今擔(dān)心的是，一旦某個(gè)記錄（un ricordo）浮現(xiàn)出來(lái)，它就立即蒙上了一道不盡不實(shí)、矯揉造作、多愁善感的光，就像戰(zhàn)爭(zhēng)和青春通常所呈現(xiàn)的那樣，它會(huì)成為以那個(gè)時(shí)代的風(fēng)格講述的一則故事，并不能告訴我們事情本身到底如何，而只是我們自以為自己看到和說(shuō)過(guò)的那些東西?！庇洃洠╨a memoria）是否能消除我們對(duì)昔日自我之顛倒夢(mèng)想的從中作梗，從而抵達(dá)“事”之本身（“本有之事”）呢？帶著一絲苦澀的諷刺意味，這篇文章的結(jié)尾呼應(yīng)了開(kāi)頭的虛假自信：“到目前為止，我所寫(xiě)的這一切，都幫助我意識(shí)到，關(guān)于那個(gè)早上，我?guī)缀跏裁炊疾挥浀??！?/p>
《記一場(chǎng)戰(zhàn)斗》的最后一句（“對(duì)一切的知覺(jué)，都方生方滅”）強(qiáng)調(diào)指出，我們與過(guò)去的關(guān)系是多么的靠不住。然而，“幾乎”這個(gè)詞（“幾乎什么都不記得”）卻也表明了，過(guò)去——盡管并非過(guò)去的一切——不是不可抵達(dá)的。對(duì)于從卡爾維諾那里獲益匪淺的我來(lái)說(shuō)，這個(gè)結(jié)論在主觀(guān)上十分重要。但它也具有客觀(guān)意義，因?yàn)檫@破除了當(dāng)前加諸卡爾維諾身上的后現(xiàn)代主義作家的形象。他在《記一場(chǎng)戰(zhàn)斗》中苦心孤詣的反躬自省，為我們留下了一個(gè)十分不同的形象，迥異于今時(shí)今日那個(gè)大行其道的懷疑主義樂(lè)天派的形象。
在一篇最近發(fā)表于《歷史與理論》（History and Theory）的論文中，荷蘭史學(xué)理論研究者F.R.安克斯米特（F.R. Ankersmit）指出，關(guān)注零碎片段而非更大的整體，是“后現(xiàn)代史學(xué)”最典型的表現(xiàn)。為了澄清自己的觀(guān)點(diǎn)，安克斯米特用植物來(lái)作比（其淵源實(shí)際上可追溯至內(nèi)米爾，或許還有托爾斯泰）。以往，歷史學(xué)家研究的是樹(shù)干或枝杈；他們的后現(xiàn)代傳人則只研究樹(shù)葉，也即過(guò)去的微小片段，而他們的研究方式是孤立的，不顧這些零碎片段所從屬的更廣闊的背景（枝杈和樹(shù)干）。
安克斯米特堅(jiān)持海登·懷特于20世紀(jì)70年代初提出的懷疑論立場(chǎng)，他對(duì)這種轉(zhuǎn)向碎片的趨勢(shì)青眼有加。在他看來(lái)，這表達(dá)了一種反本質(zhì)主義（anti-essenzialista）或反基礎(chǔ)主義（antifondazionalista）的態(tài)度，它將“史學(xué)最基本的后現(xiàn)代屬性”昭示了出來(lái)：它是一種藝術(shù)活動(dòng)，由此產(chǎn)生的各種敘事是不可等量齊觀(guān)的。想要了解過(guò)去的雄心壯志業(yè)已消退：零碎片段的意義要在當(dāng)下尋求，從而“令其構(gòu)造可以適應(yīng)現(xiàn)存的各種文明形式”。
安克斯米特列舉了幾本書(shū)作為這一史學(xué)趨勢(shì)的范例，其中包括兩本法國(guó)著作（埃馬紐埃爾·勒華拉杜里的《蒙塔尤》和喬治·杜比的《布汶的星期天》），一本美國(guó)著作（娜塔莉·澤蒙·戴維斯的《馬丁·蓋爾歸來(lái)》），以及一本并不存在的書(shū)（據(jù)說(shuō)為區(qū)區(qū)不才所著的《微觀(guān)史》）。
在過(guò)去十年中，喬瓦尼·萊維和我曾尖銳地批判過(guò)各種相對(duì)主義立場(chǎng)，其中就包括得到安克斯米特?zé)岢勒J(rèn)可的那種將歷史書(shū)寫(xiě)簡(jiǎn)化至文本維度、剝除任何其他認(rèn)知價(jià)值的立場(chǎng)。在最后一段典型的表述（關(guān)于M. Oakeshott、L. Goldstein和M. Stanford等結(jié)構(gòu)主義史學(xué)理論家）：“作為全部歷史文本之復(fù)合指涉對(duì)象的過(guò)去，在史學(xué)辯論中并無(wú)一席之地。從史學(xué)實(shí)踐的角度來(lái)看，這個(gè)被指涉的過(guò)去就其認(rèn)識(shí)論意義而言，是一個(gè)無(wú)用的概念……我們所擁有的，就只是文本，而我們也只能用文本來(lái)比較文本”。
《馬丁·蓋爾歸來(lái)》
作者: [美]娜塔莉·澤蒙·戴維斯（Natalie Zemon Davis）
版本: 海南出版社·理想國(guó)
2023年2月
這種爭(zhēng)論，與我在前文中提到的對(duì)卡爾維諾（以及19世紀(jì)和20世紀(jì)小說(shuō)）的借鑒，并不矛盾。在20世紀(jì)70年代末，被佛朗哥·文圖里語(yǔ)含譏諷地定義為“含有添加劑的一種歷史（una storia com additivi）”的微觀(guān)史，是憑著某種實(shí)驗(yàn)態(tài)度將一群意大利學(xué)者凝聚在一起的，這種態(tài)度建立在一個(gè)深切的認(rèn)知基礎(chǔ)之上，那便是各種研究階段，都不過(guò)是建構(gòu)（costruite）而成，并非給定（date）。所有一切都是如此：確定研究對(duì)象及其相關(guān)性；在闡釋范疇的同時(shí)運(yùn)用這些范疇進(jìn)行分析；證明的標(biāo)準(zhǔn)；將研究結(jié)果傳播到讀者時(shí)借助的風(fēng)格和敘事模型。但這種對(duì)研究固有的建構(gòu)環(huán)節(jié)的強(qiáng)調(diào)，是與明確拒絕懷疑論的種種意涵（也可以說(shuō)是后現(xiàn)代的意涵）結(jié)合在一起的，而這種懷疑論，在80年代和90年代初曾普遍存在于歐洲及美國(guó)的史學(xué)界中。在我看來(lái)，意大利微觀(guān)史的獨(dú)特之處，必須向這一認(rèn)知博弈中尋求。
皮耶羅·德拉弗朗切斯卡（Piero della Francesca），伽利略，某個(gè)19世紀(jì)皮埃蒙特地區(qū)紡織工社團(tuán)，以及16世紀(jì)時(shí)的利古里亞山谷：這些隨機(jī)選擇的例子表明了，意大利的微觀(guān)史研究既關(guān)注那些業(yè)已確立其重要性、甚至被視作理所當(dāng)然的主題，也關(guān)注那些此前被忽略的、或是被貶入所謂低級(jí)淺薄之研究領(lǐng)域——比如說(shuō)地方史——的主題。
這些研究從程式的角度看，共同點(diǎn)在于其對(duì)語(yǔ)境的堅(jiān)持，這與安克斯米特贊賞的那種對(duì)零碎片段的孤立研究是截然相反的。但是，盡管伽利略在選擇時(shí)不需要預(yù)設(shè)其正當(dāng)性，我們卻不可避免地會(huì)追問(wèn)：為什么正好是那個(gè)社團(tuán)？正好是那個(gè)山谷？在這些案例中，或明或暗地以某個(gè)可比較的維度作為參照，是不可避免的。佛朗哥·拉梅拉（Franco Ramella）的《土地與織機(jī)》（Terra e telai, 1984），奧斯瓦爾多·拉焦（Osvaldo Raggio）的《世仇與親族》（Faide e parentele, 1990），這兩者充分表明，對(duì)莫索山谷（Val di Mosso）和豐塔納波那（Fontanabuona）這兩個(gè)地區(qū)的深入研究，可以強(qiáng)迫我們以不同的視角來(lái)看待一些問(wèn)題，比如原始工業(yè)和現(xiàn)代國(guó)家的誕生。
但是，對(duì)這些豐富研究結(jié)果之重要性的認(rèn)識(shí)，依然是相當(dāng)含糊的。正如我們已經(jīng)看到的，一個(gè)研究對(duì)象被選中，原因可以是它的典型性（岡薩雷斯—岡薩雷斯），也可以是它的重復(fù)性和系列性（布羅代爾對(duì)于社會(huì)新聞的態(tài)度）。意大利微觀(guān)史研究在面對(duì)比較的問(wèn)題時(shí)，選擇了一種不同的、在某種意義上甚至是背道而馳的路徑：著眼于異常例外，而不是相似類(lèi)比。這首先便意味著，假設(shè)那些最靠不住的文獻(xiàn)可能隱藏著更豐富的內(nèi)涵：愛(ài)德華多·格倫迪那句著名玩笑中所謂的“例外的常態(tài)”。
其次，還要像喬瓦尼·萊維在《無(wú)形的遺產(chǎn)》（L’eredità immateriale, 1985）和西蒙娜·切魯?shù)僭凇冻鞘信c行業(yè)》（La ville et les métiers, 1990）中率先垂范的那樣，表明每一種社會(huì)構(gòu)造都是不計(jì)其數(shù)的個(gè)體策略交互作用的結(jié)果：一個(gè)只有通過(guò)近距離觀(guān)察才能重構(gòu)出來(lái)的錯(cuò)綜復(fù)雜的交織體。
正如克拉考爾已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到的，我們不能將在宏觀(guān)領(lǐng)域中獲得的研究結(jié)果自動(dòng)轉(zhuǎn)化到微觀(guān)領(lǐng)域之中（反之亦然）。這種異質(zhì)性的種種牽連后果，我們才剛剛開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，而這種異質(zhì)性既構(gòu)成了微觀(guān)史最大的困難，也是最大的潛力。
最近，喬瓦尼·萊維提及微觀(guān)史時(shí)總結(jié)道：“這是一幅自畫(huà)像，不是群像。”我曾打算這樣做過(guò)，但卻未能成功?；仡^看去，我作為其中一部分的那個(gè)群體的邊界，以及我自身的邊界，似乎都是變動(dòng)不定的。我很詫異地發(fā)現(xiàn)，我沒(méi)有讀過(guò)的那些書(shū)，我根本不知其存在的那些事件與人物，竟然在我一無(wú)所知的情況下，對(duì)我產(chǎn)生了相當(dāng)重要的影響。如果這是一幅自畫(huà)像的話(huà)，那么，它的范本將是博喬尼（Boccioni）的那些畫(huà)作，在其中，街道穿入了房屋，風(fēng)景進(jìn)入了人臉，外部侵入了內(nèi)部，而自我是孔狀的、能夠被滲透的。
本文內(nèi)容經(jīng)出版社授權(quán)摘編自《線(xiàn)索與痕跡》，有刪改，小標(biāo)題為摘編者所加。
摘編 / 劉亞光
編輯/走走
導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)/柳寶慶
