郎至尊見過很多衰老的身體。此刻，他面前躺著的這位老人，左小腿看上去與一根燒焦的木棍別無二致，郎至尊用剪刀一點(diǎn)點(diǎn)處理傷口，就像在修剪一棵枯樹。這是一位左下肢患脈管炎的84歲老人，隔天換一次藥，他已經(jīng)為她上門護(hù)理一年多。
2019年，郎至尊從北京一家公立三甲兒童醫(yī)院的護(hù)士崗位裸辭、開辦護(hù)理站，走進(jìn)5000個(gè)老人的家中，從事上門居家醫(yī)療護(hù)理，服務(wù)的大多數(shù)客戶是失能或者半失能的老人。
根據(jù)北京市民政局2024年9月的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，北京80歲及以上高齡老年人數(shù)量為69.8萬(wàn)，其中，高齡失能老人16.36萬(wàn)人，占比23.44%，他們中的99%以上選擇居家養(yǎng)老。因?yàn)榛顒?dòng)受限，上門醫(yī)療護(hù)理成為這部分人群的剛需。
郎至尊那輛剛買4個(gè)月的新能源汽車，里程已經(jīng)跑了3萬(wàn)多公里。從長(zhǎng)安街旁的居民樓到與河北接壤的郊區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，從城市副中心的高檔別墅區(qū)到二環(huán)里胡同平房，失能老人的需求織成了一張籠罩全城的網(wǎng)，哪里亮起需求的紅燈，他就驅(qū)車趕過去，從裝滿醫(yī)用耗材的后備廂取出雙肩包背上，敲響老人的家門。
2025年2月27日，每次上戶前，朗至尊都會(huì)從后備箱的“倉(cāng)庫(kù)”中拿出護(hù)理要用的醫(yī)用耗材。新京報(bào)記者 王遠(yuǎn)征 攝
除了用專業(yè)的護(hù)理技術(shù)讓老人有尊嚴(yán)地活著，家屬們的辛勞、痛苦和焦慮也被郎至尊看在眼里。常年照顧生命狀態(tài)“持續(xù)走下坡路”的老人，他也在想方設(shè)法給他們沉重的心情帶來一絲暖意。
衰老的刻度
能自理、半自理、完全失能——郎至尊護(hù)理的老人大致分為這三種情況。
見得多了，郎護(hù)士總結(jié)出規(guī)律：衰老總是一點(diǎn)點(diǎn)靠近一個(gè)健康的人，然后向他發(fā)起突襲。頭發(fā)從鬢邊開始變白，從頭頂開始稀疏；吃著飯，被什么硌了一下，第一顆牙齒脫落了，此后便一發(fā)不可收拾；隨著牙齒逐漸掉光，口齒變得含混不清，腦子也不靈光，語(yǔ)義錯(cuò)亂、混沌……
最常見的轉(zhuǎn)折點(diǎn)往往是一次摔倒或是嗆咳。走路、吃飯、喝水這些最日常最普通的行為恰恰是最大的風(fēng)險(xiǎn)。老人的骨骼像枯枝一樣疏松、脆弱，久不活動(dòng)導(dǎo)致肌肉量肉眼可見地減少，“大腿像胳膊那么細(xì)，胳膊像拐杖那么細(xì)”，一跤摔下去，能夠使一個(gè)剛剛還在下樓活動(dòng)的老人再也無法出門，或是一個(gè)半自理的老人就此困在床上、完全失能，因?yàn)闊o法自主翻身，局部皮膚長(zhǎng)時(shí)間受壓缺血，老人的臀部、大腿、腳跟等部位會(huì)潰爛，形成壓瘡；吃飯喝水也需要格外當(dāng)心，他們不再像年輕人那樣有足夠的力氣把氣管里的雜物咳出去，于是細(xì)菌進(jìn)入肺葉，很多老人就這樣感染了肺炎，掉進(jìn)又一個(gè)難關(guān)。
郎至尊今年31歲，六年前，他從工作多年的醫(yī)院辭職，脫下那身白色護(hù)士服，如今他還是習(xí)慣性地穿一身白衣白褲上戶。在老人和家屬們看來，這個(gè)留寸頭，戴副黑框眼鏡的小伙子，看上去干凈、穩(wěn)重、陽(yáng)光。
2025年2月27日，一位失能老人家中，護(hù)理結(jié)束后，朗至尊脫下隔離服與老人揮手告別。新京報(bào)記者 王遠(yuǎn)征 攝
護(hù)理過幾千個(gè)失能老人，郎至尊和老人的距離比他們的有些子女更貼近，對(duì)衰老的氣味也更敏感。
這種氣味很復(fù)雜，其中有來自新陳代謝速度下降導(dǎo)致體內(nèi)毒素和代謝廢物堆積形成的氣味，慢性疾病和長(zhǎng)期服用某些藥物也會(huì)改變體味，但這股味道很輕微，更濃郁的部分來自環(huán)境的受限——很多完全失能老人吃喝排泄都在一張床上，更別提刷牙、洗澡，只能用棉球蘸水清潔口腔或是分部位擦洗身體。排泄物的氣味、口氣和體味混雜在一起，即便郎至尊全程戴口罩也能聞到。
在郎至尊的觀察中，對(duì)大部分人來說，在談到失能或者半失能老人時(shí)，“衰老”“自理能力”幾乎是全部的話題。這些老人似乎只剩下軀殼，失去了姓名，甚至人格。
離得近了，不管是散發(fā)出異味的長(zhǎng)期臥床者，還是骨瘦如柴的臨終者，郎至尊發(fā)現(xiàn)他們都是一個(gè)個(gè)具體的人，也曾年輕過，有著獨(dú)一無二的人生。
有一位老人讓郎至尊印象很深。尿管置管的過程很難受，很多老人會(huì)疼得哼叫、本能地抗拒，這位兩天沒排尿的老人卻一聲不吭、連眉頭都沒皺一下。尿液接出來，有1000毫升，普通人500毫升尿就會(huì)憋得難受，這位老人的痛苦可想而知。交談中郎至尊得知，他原來是位參加過八·六海戰(zhàn)的功勛海軍，一個(gè)巨浪和戰(zhàn)爭(zhēng)都沒能撂倒的硬漢，如今卻成為衰老的手下敗將。
北鑼鼓巷12平米的小平房里被時(shí)光記憶塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，墻上、桌上擺滿男主人各個(gè)時(shí)代的自畫像和照片。一位前中學(xué)教師，最近第四次腦梗復(fù)發(fā)，起床下地要靠老伴兒連拖帶抱。老爺子精神還好，耄耋之年仍有一臉濃密的灰白絡(luò)腮胡?！罢鎺??！彼鎏稍诖采希垡话汛蠛?，一抬眉毛，指著那張22歲時(shí)拍的照片叫郎至尊看。黑白照片已經(jīng)被歲月模糊了，依稀能看見一個(gè)身材魁梧的年輕人，穿一身軍裝，雙手瀟灑地插進(jìn)褲兜，側(cè)頭望向遠(yuǎn)方。
還有一位曾經(jīng)的優(yōu)秀工程師、技術(shù)骨干，今年74歲，直腸癌手術(shù)后只剩60斤重。一張松松皺皺的“肚皮”癟得像是下面沒有內(nèi)臟，被兩顆乒乓球一樣的骨頭高高支起來。衰老如此直白赤裸地呈現(xiàn)在眼前，把人心揪住。郎至尊把墜在老人身體一側(cè)、裝滿排泄物的造瘺袋取下，一股糞便的氣味充斥房間，一截鮮紅的腸頭裸露出來，他給造瘺口消毒、換上新的造瘺袋。向郎至尊道謝時(shí)，老人的聲音困在喉嚨里發(fā)不出，虛弱得像在嘆息。
郎至尊領(lǐng)悟到，衰老是最公平的，它一視同仁，無論你身處城市農(nóng)村，貧窮或是富有、是受人尊敬的高位者還是面目模糊的普通人，衰老面前，人人平等，誰(shuí)都躲不過。
護(hù)理生涯的前半場(chǎng)，郎至尊服務(wù)的是孩子。他19歲從衛(wèi)校畢業(yè)，入職北京一所三甲兒童醫(yī)院，作為為數(shù)不多的男護(hù)士，被分配到工作時(shí)間最長(zhǎng)、強(qiáng)度最大的手術(shù)室，從白天到夜晚，穿著綠色的手術(shù)服，抱著幾十斤重的孩子，或雙手拖著一個(gè)保溫杯大小的早產(chǎn)兒，將他們送到雪白刺眼的無影燈下，等再抱出來時(shí)，大多數(shù)情況下迎接他的是孩子父母感激的、充滿希望的眼神。
2025年2月27日，工作結(jié)束的較早，夕陽(yáng)下郎至尊聽著音樂開車回家。新京報(bào)記者 王遠(yuǎn)征 攝
“孩子的生命力非常頑強(qiáng)，小孩都是越來越好。”但如今，郎至尊的服務(wù)對(duì)象變成了生命狀態(tài)“持續(xù)走下坡路”的老人，家屬傳遞給他的普遍情緒是哀戚和沉重。
“我們?cè)卺t(yī)院生死見多了，你也不會(huì)覺得說（衰老和死亡）是多么特別的事兒，但是你又不能表現(xiàn)出特別冷漠，你不能說氛圍死氣沉沉的，你再去潑家屬一盆涼水對(duì)吧？你得給家屬和老人提供情緒價(jià)值，給他們溫暖?！崩芍磷鹫f。
遇到老人緊鎖眉頭、痛得悶哼或揮手拍打，郎至尊習(xí)慣性地彎腰90度、俯身湊近躺在床上的老人，順手給他們掖一掖被子、整理下領(lǐng)口的衣服，一邊摩挲著他們粗糙松弛的手背，一邊提高音量鼓勵(lì)著：“真棒，真堅(jiān)強(qiáng)”，安撫他們的緊張情緒。
大家都喜歡這個(gè)溫暖細(xì)致的小伙子，老人抓住他的手遲遲不愿松開，家屬會(huì)熱情地留他吃飯，在他婉拒后，塞給他一包方便路上吃喝的零食。
溫暖的內(nèi)核來自感同身受，親人老去、失能，也是郎至尊的親身經(jīng)歷。2019年，他因工作造成的腰傷發(fā)作病休，恰逢94歲的姥爺病危。
死亡不是突然降臨的，之前的幾年，姥爺住過幾次院，臨終前在床上躺了十幾天。他眼睜睜看見母親和其他親人奔波往返于家中和醫(yī)院間的辛勞、痛苦和焦慮。作為獨(dú)生子，他很自然地?fù)?dān)憂起自己父母的養(yǎng)老問題：“假如說我的父母躺在那，自己照顧跟護(hù)工照顧，感受是完全不一樣的，他們痛苦，（作為照護(hù)者）你心里也承受著他們的痛苦?！?/p>
考慮到自己手術(shù)室護(hù)士的工作從金錢、時(shí)間、精力各方面都無法負(fù)擔(dān)父母的養(yǎng)老，他決定辭職，走出終日不見陽(yáng)光的手術(shù)室，開著他的那輛車駛向北京的各個(gè)角落，敲響形形色色的老人的家門。
“折騰不起”
4月12日是一個(gè)周六，北京遭遇十年來罕見的極端大風(fēng)天氣，多家公園景區(qū)臨時(shí)閉園，一些籌備已久的戶外賽事活動(dòng)都取消了，行動(dòng)不便的老人更不可能出門就醫(yī)，郎至尊在這一天接了9個(gè)訂單。
4月12日，郎至尊驅(qū)車前往老人的家中。新京報(bào)記者 劉思維 攝
這一天，北京原本擁堵的道路暢行無阻，車被吹得往路邊飄，郎至尊身體繃緊，小心翼翼地調(diào)整方向盤。等風(fēng)小一點(diǎn)，他的目光和雙手在兩臺(tái)手機(jī)一臺(tái)平板電腦之間切換，處理著隨時(shí)插進(jìn)來的訂單，或是查閱導(dǎo)航路線。
從公立醫(yī)院辭職后，郎至尊和他衛(wèi)校同學(xué)、原先也是三甲醫(yī)院護(hù)士出身的王震合伙，先后注冊(cè)成立一家養(yǎng)老驛站和護(hù)理站，護(hù)理站加上郎至尊和王震一共7名護(hù)士，都是北京公立三甲醫(yī)院出身，由郎至尊負(fù)責(zé)統(tǒng)一接單，給團(tuán)隊(duì)派單。盡管219元起的費(fèi)用并不低，但每天的訂單都是飽和狀態(tài)，源源不斷的市場(chǎng)需求逼他出門接單，郎至尊總結(jié)原因：“咱們簡(jiǎn)單便捷安全，能解決居家養(yǎng)老的失能老人和家屬的煩惱和問題?！?/p>
“折騰不起?！?2歲的退休教授李忠實(shí)（化名）半臥在床上，右手邊掛著王震剛打的吊瓶。他7年前確診前列腺癌，放療時(shí)又得了一大堆后遺癥。4個(gè)月前，李忠實(shí)做了一次微創(chuàng)手術(shù)，身體突然之間虛弱下來，一半時(shí)間都在臥床。最近，后遺癥發(fā)作，毛病不大。醫(yī)院沒床位，也不需要住院，醫(yī)生給他開了點(diǎn)滴，7天一療程，原本是讓他天天來醫(yī)院輸液。但一對(duì)兒女都忙，老伴剛做了膝關(guān)節(jié)置換手術(shù)，拄著雙拐行動(dòng)不便，去一次醫(yī)院得打車，來回一個(gè)半小時(shí)，再加上候診的時(shí)間，“折騰一趟，一天沒了?！?/p>
更重要的原因是，他的病不能奔波、勞累，動(dòng)作一大患處就會(huì)出血，他“怕給兒女添亂，更不敢亂跑?！崩习閮弘娫拞栠^社區(qū)醫(yī)院，他們?nèi)耸志o張，不能提供上門醫(yī)療護(hù)理服務(wù)。正愁不知怎么辦好，李忠實(shí)在醫(yī)院工作的兒子聯(lián)系上郎至尊，在醫(yī)院開好藥，請(qǐng)他上門給父親輸液，解了困局。
有老同事推薦李忠實(shí)去醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的養(yǎng)老院，說那里風(fēng)景好、條件好，配有專門的醫(yī)護(hù)人員，一年費(fèi)用45萬(wàn)。他擺擺手、撇著嘴，悠悠地說：“第一是不自由，第二經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)也挺大的。我自己的房子地段好、租出去也不便宜，為什么要閑置，反而花錢住養(yǎng)老院？”
郎至尊也發(fā)現(xiàn)，很多老人選擇居家養(yǎng)老的原因是出于對(duì)居住環(huán)境的依戀。有回他到二環(huán)胡同里的一棟老公房上戶，房子和那家的老人看上去一樣蒼老、陳舊，屋頂上的墻皮都掉了一大片。老人不差錢，但不愿裝修房子，說是搬家收拾起來太折騰。
怕麻煩有時(shí)只是表象，老人們不愿離家的根本原因是不舍。龍?zhí)侗崩镉袘衾先烁?，子女孝順，給父母買了一套電梯房，已經(jīng)裝修好了，拎包就能入住，老兩口就是不肯離開沒電梯的老破小。上了年紀(jì)的人都念舊，這間小房子住了一輩子，幾個(gè)兒女都從這里長(zhǎng)大，墻上的每一條劃痕、屋里的每一個(gè)物件兒，都是回憶。
郎至尊記得，那戶老公房采光不好，屋里被各種雜物塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，他和同事操作時(shí)轉(zhuǎn)不開身。但老人床邊桌上除了各種藥，還擺著不同年代的全家福，一個(gè)玻璃瓶里插著一小株鮮亮的水生綠植，斑駁得看不出顏色的墻上貼著圓珠筆描粗的四個(gè)大字：“記得吃藥！??！”
除了慢病管理，郎至尊團(tuán)隊(duì)經(jīng)常在深夜接到急診。王震介紹，找他們的急診最多的情況是導(dǎo)尿——老人一連幾天沒有排尿，膀胱脹得難受。他們一進(jìn)門，往往看見家屬焦頭爛額，圍在表情痛苦的老人床邊團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
導(dǎo)尿這事雖然急，卻也“小”，打急救電話并不是一個(gè)好選擇。救護(hù)車興師動(dòng)眾，搬運(yùn)老人過程中有可能會(huì)造成磕碰甚至骨折等風(fēng)險(xiǎn)，即便平安到達(dá)醫(yī)院，導(dǎo)尿并不屬于危重癥，去了急診也要往后排，等上幾個(gè)小時(shí)是常事。
上門護(hù)理解決了剛需，但由于服務(wù)對(duì)象是高齡、虛弱，甚至接近臨終狀態(tài)的老人，風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)極高。為了規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，郎至尊在上戶前會(huì)電話詢問老人的既往病史、就診情況和當(dāng)下的健康狀況。但也會(huì)遇到有些家屬不知情，或出于一些原因刻意隱瞞情況。
最嚇人的一次，郎至尊上門為一位老人更換尿管時(shí)發(fā)現(xiàn)，尿管跟膀胱內(nèi)壁粘連在一起，管內(nèi)沾滿臟東西，拔出時(shí)噴了他一手的血。老人的老伴兒嚇了一跳，質(zhì)問他：“你怎么給拔出血了？”
郎至尊查閱記錄發(fā)現(xiàn)，他上次給老人更換尿管是在3個(gè)月前，中途老人沒有更換過尿管，而正常更換尿管周期是2-4周，第一次上門置管時(shí)他就和家屬交待了更換時(shí)間，但不知出于什么原因，拖了兩個(gè)月，家屬才約他上門拔管。為了規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，也為了老人的安全，他解釋了出血原因，再次強(qiáng)調(diào)了尿管更換周期，建議家屬將老人送醫(yī)院處理。
門背后的家庭
敲開門、套上鞋套，沒等見到老人，郎至尊在踏入各色家庭門內(nèi)的那一刻，往往就能從這戶人家的衛(wèi)生狀況和家庭氛圍中判斷老人是否得到了精心的照料。
2025年2月27日，完成了一天的工作，郎至尊回到了位于在朝陽(yáng)區(qū)的出租房。新京報(bào)記者 王遠(yuǎn)征 攝
老人的生活質(zhì)量是家人決定的。干凈整潔、沒有異味，桌上擺著水果，墻上掛著全家福和裝飾畫，窗邊有花草，這樣家庭氛圍濃郁、有生機(jī)的家庭，老人大概率也被照顧得不錯(cuò)。反之，家里臟亂擁擠、氣味兒撲鼻的，老人一般都挺受罪。
郎至尊見過最辛酸的，是一對(duì)被迫“與時(shí)俱進(jìn)”的老人。今年3月，郎至尊接到一個(gè)幫助排便的訂單，一進(jìn)家門，他就心里一緊，這個(gè)家亂得不像話——地上、茶幾上零零碎碎堆滿了藥品耗材、外賣餐具、瓶瓶罐罐和鍋碗瓢盆，沙發(fā)上散落著一團(tuán)團(tuán)衣物和五顏六色的塑料袋，電腦桌上積了厚厚一層灰，雜物從拉開的抽屜里溢出來。
這是一對(duì)九旬老夫妻的家，他們的子女都出國(guó)發(fā)展了，無暇照顧父母。老兩口身體還算硬朗，但年齡太高，無力打掃房間、買菜做飯，一日三餐全靠90歲的爺爺用手機(jī)點(diǎn)外賣解決。85歲的奶奶已經(jīng)半個(gè)月沒有排便了，爺爺自己通過手機(jī)上網(wǎng)找到了郎至尊求助。
這樣的生活雖然慘淡，總還有老伴互相照顧、勉強(qiáng)維持，郎至尊遇見最極端的情況是一位獨(dú)居老人。2021年11月，豐臺(tái)區(qū)一位社區(qū)工作人員聯(lián)系到郎至尊，希望他能上門為一位完全失能獨(dú)居老人做壓瘡護(hù)理。剛進(jìn)樓道，一陣陣腐肉的氣味飄來，工作人員說，鄰居不堪其擾，要求社區(qū)處理。社區(qū)左右兩難——老人退休前是單位職工，雖然離異，但有兒子，只是和家人矛盾深重，無人贍養(yǎng)。這種情況下，社區(qū)沒有權(quán)利將老人送到養(yǎng)老院，只能給他請(qǐng)個(gè)護(hù)工，上門照護(hù)。
推開戶門，腐臭味直擊鼻腔，郎至尊至今忘不了那個(gè)場(chǎng)面，屋里臟亂，水泥地上堆滿垃圾和雜物，無處下腳，一位老人躺在床上，旁邊站著一個(gè)護(hù)工。
濃重的腐臭味從老人身上傳來。他很瘦，已經(jīng)失去意識(shí)，輕飄飄地任人擺布。護(hù)工脫了他的衣服讓郎至尊檢查，老人的后背、臀部、大腿、腳跟，渾身都爬滿大片猩紅的壓瘡，后腰處的創(chuàng)口還沾著糞便，已經(jīng)大面積感染。情況太嚴(yán)重，郎至尊束手無策，只能告訴社區(qū)抓緊送醫(yī)院。
這種情況屬于極端個(gè)例，郎至尊接觸的老人大多數(shù)都有子女或保姆照顧，有些子女照顧老人像父母照顧孩子一樣用心。
很多失能老人喪失語(yǔ)言能力，渴了餓了哪里不舒服，不能直接表達(dá)，像孩子一樣咿咿呀呀。郎至尊印象里，冰窖口有位96歲老人的兒女特別細(xì)心，父親一個(gè)皺眉，或者一個(gè)眼神，他們都能關(guān)注到，解讀出其中的意思。
有位原本定居日本的女士，為了更好地照顧失能的父親，專程在日本報(bào)了護(hù)理培訓(xùn)班，結(jié)課后第一時(shí)間飛回國(guó)，日日在老人床前伺候。父親失智，朝她吐口水，她不僅不惱，還輕撫著老爸的臉頰，笑著說：“讓我親一下吧?！?/p>
2025年2月27日，一位失能老人家中，老人的手被保護(hù)起來。新京報(bào)記者 王遠(yuǎn)征 攝
北影小區(qū)有位大哥不僅心細(xì)，還愛動(dòng)腦。92歲老父親失能三年，他照看得最多，總結(jié)了一整套護(hù)理經(jīng)驗(yàn)：為了避免壓瘡，網(wǎng)購(gòu)了智能護(hù)理床，30分鐘自動(dòng)翻身一次；床尾的架子上拴了兩個(gè)帶狀吊環(huán)，每天幫父親排便時(shí)，把他的雙腳套在上面，不會(huì)壓到老人，也方便自己用力；父親最近得了肺炎，他搬了臺(tái)自動(dòng)吸痰器，設(shè)置5分鐘工作一次，“呼嚕呼?！钡脑胍艉谝拱滋觳婚g斷地響，聽習(xí)慣了也就不影響生活；老人緊握的雙手不住抖動(dòng)，十指縫里都夾著疊好的紙巾，腳下墊了紙盒子，這是為了防止指縫處的皮膚被汗液漚爛，雙腳發(fā)生水腫……“反正你會(huì)不斷地遇到各種問題，你得想辦法怎么解決?！彼f。
中國(guó)式家庭，大家長(zhǎng)、頂梁柱一倒下，兒女之間的關(guān)系就變得復(fù)雜。熟悉的老客戶會(huì)把家長(zhǎng)里短講給郎至尊聽，誰(shuí)家?guī)讉€(gè)兒女，哪個(gè)孝順、哪個(gè)冷淡，分家、輪班、爭(zhēng)房產(chǎn)、打官司，家庭關(guān)系的種種矛盾糾紛，他都知道個(gè)大概。
郎至尊還沒成家，見多了各式各樣的家庭關(guān)系，他對(duì)自己未來的人生有了簡(jiǎn)單樸素的規(guī)劃——“還是得結(jié)個(gè)婚、生個(gè)孩子?！?/p>
求生是人的本能
衰老一步步把一個(gè)自主的、有尊嚴(yán)的人變成一個(gè)任人擺布的物件。這從完全失能老人的衣著上可見一斑——郎至尊注意到，為了方便護(hù)理，大多數(shù)照護(hù)者會(huì)將上衣反扣在老人身上，后背光著，下身不穿褲子，被子一掀開只有一件紙尿褲。
而一些半自理的老人，每一天都在耗費(fèi)極大的精力，完成一些對(duì)年輕人來說再簡(jiǎn)單不過的事情，與衰老爭(zhēng)奪對(duì)身體的控制權(quán)，捍衛(wèi)自己最后的尊嚴(yán)。
潞城別墅區(qū)的老爺子退休前是名記者，現(xiàn)在腦子已經(jīng)不大清楚了，也幾乎不怎么說話。郎至尊上門給他輸液時(shí)，他正在吃女兒親手包的餃子，胃口不錯(cuò)，一頓吃了十來個(gè)。吃完，他一抹嘴，推著助步器顫巍巍、一點(diǎn)點(diǎn)挪到衛(wèi)生間刷牙、上廁所，保姆始終站在他身旁半步遠(yuǎn)的地方，不敢伸手幫忙。
護(hù)理項(xiàng)目中，老人最排斥和抗拒的是插尿管。有些能自理和半自理的老人無法自主排尿，但是能出門活動(dòng)。尿管連接著一個(gè)2000毫升的尿袋，盛滿尿液別在衣服里，除了影響行動(dòng)，對(duì)他們來說還是沉重的心理負(fù)擔(dān)，一些羞恥感強(qiáng)的老人會(huì)拒絕掛著尿袋出門，擔(dān)心旁人投來異樣的眼光。有一戶老人反反復(fù)復(fù)下單讓王震上門插拔尿管，老人有尿意，總想自主排尿，但每次都失敗。折騰了三四次，老人才在家人和護(hù)士的勸說下，垂頭喪氣地接受了長(zhǎng)期留置尿管的現(xiàn)實(shí)。
2025年2月27日，一位失能老人家中，給老人換完藥后，朗至尊會(huì)和老人聊聊天，安撫一下老人的情緒。新京報(bào)記者 王遠(yuǎn)征 攝
一位倔強(qiáng)的叔叔，兩年前因病臥床后十分抵觸家人觸碰他的身體，不讓家人幫他擦洗翻身，堅(jiān)持自己洗手洗臉。王震說，這種情況在半失能老人中很常見，“好好的誰(shuí)愿意讓別人給擦屁股，對(duì)吧？”家人出于尊重也沒有強(qiáng)行干涉，等發(fā)現(xiàn)異常時(shí)，他身上的褥瘡已經(jīng)發(fā)展到不可分期的級(jí)別。郎至尊查看創(chuàng)口時(shí)，發(fā)現(xiàn)內(nèi)部已經(jīng)形成很深的竇道。
護(hù)理期間，他一直抗拒地扭過頭，捂著臉，嘴里嘟囔著“還沒完呢”，表達(dá)著抗拒。郎至尊的安撫不起效，便對(duì)老人家屬科普起壓瘡的嚴(yán)重后果——壓瘡感染之后容易出現(xiàn)脊髓炎或者敗血癥。在家屬的鼓勵(lì)下，老人才配合完成護(hù)理。
上戶時(shí)，郎至尊遇見情況有代表性的老人會(huì)征求對(duì)方同意，拍成短視頻在社交媒體平臺(tái)上發(fā)布。評(píng)論區(qū)總能看到這樣的留言：“死要死得有尊嚴(yán)，老了也要活得有質(zhì)量”“其實(shí)受罪的是老人”。
很多情況下，幾個(gè)子女內(nèi)部對(duì)于插不插胃管也有分歧。郎至尊置管時(shí)，有些子女也會(huì)猶豫著問他：“這種情況還有必要插管嗎？不如讓老人順其自然地離開?！彼芾斫鈨号畟兠艿男膽B(tài)，他們既希望讓父母多陪伴自己一段時(shí)間，又不想讓他們?cè)馐芡纯唷?/p>
2025年2月27日，一位失能老人家中，朗至尊為老人更換胃管。新京報(bào)記者 王遠(yuǎn)征 攝
但插胃管和用于臨終急救的氣管插管不是一回事。每當(dāng)這時(shí)，他就會(huì)從老人的感受出發(fā)，不厭其煩地對(duì)他們解釋：置管的過程老人會(huì)比較難受，但下完管后不會(huì)有太大感覺。有的老人意識(shí)清醒，只是吞咽功能受限，無法自主進(jìn)食?！斑@種情況下，沒有幾個(gè)子女會(huì)眼睜睜地看著自己的親生爹娘活活餓死?！崩芍磷鹫f。
那么，老人自己的意愿是什么？他遇到過多次老人抗拒插管或自己拔掉胃管的情況，但那都是在意識(shí)不清醒的狀態(tài)下無意識(shí)的反應(yīng)?！扒笊侨说谋灸埽惨庾R(shí)清醒的老人，大多都想活下去?！?/p>
長(zhǎng)安街附近一位70多歲的阿姨，自己拔掉了胃管，已經(jīng)超過7天沒有進(jìn)食了，虛弱的身體隨時(shí)有可能亮起紅燈。在郎至尊嘗試插胃管時(shí)，她像任性的小孩一樣一邊扭頭躲閃一邊揮手反抗，發(fā)出“哎呀呀”的聲音。
老伴兒從沒想過放棄她，一臉寵溺地喚她“劉老大”。叔叔笑著向郎至尊解釋，阿姨的父母老來得女，一向嬌慣她，從來沒讓她受過半點(diǎn)委屈。郎至尊發(fā)現(xiàn)，阿姨鼻子不通氣，于是放棄鼻飼管，通過從嘴里下胃管的方式，讓“劉老大”吃上了一頓飯。臨走，“劉老大”緊緊攥著郎至尊的手，許久沒有松開。
新京報(bào)記者 劉思維
編輯 楊海 校對(duì) 張彥君
