三十年前，孫慶忠還是一個學(xué)習(xí)民俗學(xué)專業(yè)的研究生，在導(dǎo)師的課堂上，他第一次聽到門頭溝妙峰山的故事，這個中國現(xiàn)代民俗學(xué)田野調(diào)查的起源地，也因此成為他向往的地方。

二十年前，孫慶忠在中國農(nóng)業(yè)大學(xué)教授民俗學(xué)，他帶著學(xué)生們，在八年的時間里，一次次登上妙峰山，一次次進(jìn)入妙峰山下的村莊，沿著百年現(xiàn)代民俗學(xué)之路前行，他們和村里的老人、年輕人一起，探究藏在他們?nèi)粘Ｉ钪械奈幕c精神。

這些年，孫慶忠走過中國東南西北許多村莊，每當(dāng)有人說，中國的鄉(xiāng)土文化就要消失時，他都會講起門頭溝妙峰山的故事，“告訴他們，文化之魂不會死，它只是以不同的姿態(tài)適應(yīng)這個時代，并且不斷表現(xiàn)出新的內(nèi)涵?！?/p>

孫慶忠，中國農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院社會學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)專家委員會委員。著有《妙峰山：香會志與人生史》《妙峰山：香會組織的傳承與處境》《妙峰山：民間文化的記憶與傳承》等。圖為2009年，孫慶忠（左一）在妙峰山考察民俗。受訪者供圖

妙峰山是種子，同時也是起點

新京報：你是從什么時候開始了解妙峰山的？

孫慶忠：最早知道妙峰山，是在三十年前的1995年，那一年5月6日，在京西的門頭溝，召開了一次紀(jì)念顧頡剛先生妙峰山調(diào)查70周年的盛會。當(dāng)時的我還在遼寧大學(xué)讀研究生，師從民俗學(xué)家烏丙安先生。他參加了當(dāng)年的大會，并在課堂上給我們講述了妙峰山研究的歷史與現(xiàn)狀。也正是在那個時候，我的心里埋下了一顆種子，期待日后有機會沿著顧頡剛先生當(dāng)年走過的路，看一看傳承了四百年的妙峰山廟會。

新京報：這個愿望是什么時候?qū)崿F(xiàn)的？

孫慶忠：這個種子在我心里埋藏了十年，作為民俗學(xué)研究者，不可能繞過顧頡剛，不可能繞過妙峰山。但這十年，妙峰山對我來說，一直都是一個符號，一個標(biāo)志，并沒有真正地具象化。一直到2005年5月20日，我當(dāng)時已經(jīng)在中國農(nóng)業(yè)大學(xué)工作，因為開設(shè)了“中國民俗學(xué)”課程，得以帶著學(xué)生們前往妙峰山。我們來到澗溝村，從后山爬到妙峰山頂，也因此與那里結(jié)緣。在兩天的觀察中，親眼目睹了香客接踵朝頂、香會競相獻(xiàn)藝的景象。

那一刻，我被迷住了，書里的文字、想象中的符號，瞬間和現(xiàn)實重疊，仿佛走進(jìn)了時空隧道，聽到了顧頡剛先生的聲音一樣。就這樣，原本是一次了卻心愿之旅，卻成為之后我?guī)ьI(lǐng)的十屆學(xué)生，進(jìn)行了八年追蹤研究的起點。

香會里的人們，探尋他們的故事

新京報：為什么你對妙峰山的研究持續(xù)了那么長時間？

孫慶忠：在百年前，有很多學(xué)者、調(diào)查者，給門頭溝大山里留下了很多珍貴的資料。除了顧頡剛等人的著作《妙峰山》之外，美國經(jīng)濟學(xué)家西德尼·戴維·甘博、德國攝影家赫達(dá)·莫里遜等，也留下了許多珍貴的影像資料。遺憾的是，在這些文獻(xiàn)和老照片中，我們看到了上山和下山的人們，卻不知他們從何而來；我們看到了廟會中的人們凝重的神態(tài)，卻不知他們與廟會結(jié)緣的歷史和人生故事。為此，我們農(nóng)大師生從廟會中的百余檔香會中，挑出了具有代表性的32檔，進(jìn)行持續(xù)性的追蹤調(diào)研。從妙峰山，到一個又一個村落，發(fā)現(xiàn)表現(xiàn)各異的文化形態(tài)。

新京報：這些研究有何收獲和意義？

孫慶忠：我們有五屆學(xué)生，在妙峰山上觀察香會。后來又有五屆學(xué)生，走入32檔香會的村落和街區(qū)。它們散布在城里城外，那幾年我和學(xué)生的足跡也留在了門頭溝、昌平、順義和大興的村莊。對學(xué)生來說，一門課也許僅僅是一個學(xué)期，但是一項研究，卻讓我和十屆學(xué)生持續(xù)了八年。這些細(xì)致的研究，給了我們充足的理由，去重新講述妙峰山的故事。因此，每每回首走過的路，我都覺得對得起先輩給我們開辟的學(xué)術(shù)空間，在中國民俗學(xué)田野調(diào)查的路上，我們履前輩的足跡，做了我們這代學(xué)者應(yīng)該做的事情。

一檔又一檔的香會，有了活的靈魂

新京報：百年之后再次走進(jìn)妙峰山，這一次的田野調(diào)查，和百年前有何不同？

孫慶忠：我一直認(rèn)為，一項項非遺文化民俗表演，是妙峰山廟會之魂，其中一輩輩的玩角兒，就是其薪火傳承的重要源泉，玩角兒就是各種非遺文化的表演者、傳承者。與前輩學(xué)者的研究相比，我們的追蹤調(diào)查最為突出的特點是，讓玩角兒的生命敘說和生活逸事從后臺走到了前臺。通過走訪會首和主要傳承人，我們?nèi)娴赜涗浟怂麄兊臍v史淵源、傳承譜系、表演技藝、組織管理、傳承現(xiàn)狀與保護價值。在這些信息中，塵封的歷史得以重現(xiàn)，祖輩風(fēng)光的軼事被重新喚起。我們的研究從“30后”到“80后”，挖掘和保留他們曾經(jīng)被湮沒的故事。這種研究關(guān)注點的轉(zhuǎn)向，呈現(xiàn)了我們對于妙峰山研究不斷深入的過程。這種探訪的路徑，讓我們發(fā)現(xiàn)，因為有了村落紀(jì)事，因為有了玩角兒的生命敘事，傳統(tǒng)的民俗文化，有了活的靈魂。從這個意義上說，我和我的學(xué)生，續(xù)寫了妙峰山百年田野調(diào)查史。

新京報：妙峰山廟會有四百多年歷史，且一直興盛，在你看來，背后原因是什么？

孫慶忠：在調(diào)查中，我的學(xué)生也經(jīng)常會問同樣的問題，妙峰山廟會為什么可以傳承這么久？我覺得，這里不絕的盛景，傳承的恰恰就是一代又一代人的精神力量。比如我們采訪的“30后”老人，絕大部分都是多年參加廟會的耆老。學(xué)生們采訪回來多次跟我說，每一次去追問往事，都會陪著老人家流淚很久。正是因為許許多多這樣的人，一輩又一輩地堅守和傳承民間文化，才讓今天的妙峰山，依然是京津冀地區(qū)民眾信仰的圣地。也正是因為有著這樣的故事，才讓妙峰山廟會的影響，不止步于山間鄉(xiāng)里，而是深入到一代代人的心里。當(dāng)年跟我一起進(jìn)行妙峰山研究的學(xué)生，他們中一半以上讀了研究生，有四分之一已經(jīng)博士畢業(yè)了。當(dāng)他們回首往事時總會告訴我，他們學(xué)術(shù)研究的起點，就是門頭溝妙峰山，大學(xué)期間最難以忘懷的，就是門頭溝的村落文化。

文化會以不同姿態(tài)，適應(yīng)這個時代

新京報：目前你和學(xué)生們還在進(jìn)行妙峰山的研究嗎？

孫慶忠：從2013年起我就已經(jīng)告別了妙峰山研究，但持續(xù)八年的研究，為我日后的農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)研究，打下了堅實的基礎(chǔ)。所以妙峰山研究，無論對于我和我的學(xué)生，還是對于中國民俗學(xué)，或者對于整個民間文化的傳承與發(fā)展，都有著重要的意義。

新京報：在你看來，妙峰山民俗文化的傳承，在今天能給人們帶來怎樣的影響？

孫慶忠：妙峰山研究見證了北京民間社會變遷的經(jīng)驗和脈動，也記錄了鄉(xiāng)民社會向都市社區(qū)轉(zhuǎn)型的歷史過程。在中國社會快速發(fā)展的背景下，許多文化現(xiàn)象的失落令人惆悵，但透過妙峰山民俗的研究，我們目睹了文化存續(xù)的另一個面相，也看到了民間文化在適應(yīng)不同環(huán)境過程中所潛在的創(chuàng)生性力量。也就是說，文化之魂不會死，它會以不同的姿態(tài)，去適應(yīng)這個時代，并且創(chuàng)造性地表現(xiàn)出新的內(nèi)涵。

新京報記者 周懷宗

編輯 張樹婧 校對 趙琳