去巫山仍走水路，多云天氣，碧波浩渺，鱗浪層層。午后坐在船頭看水，水與舷板很近，船頭擊水聲安寧，催人入夢(mèng)。
我枕在臂彎睡著了。不知睡了多久，一片空白，倏然醒來(lái)，眼前仍碧水青山，微覺(jué)可惜，這么好的風(fēng)景，怎能睡過(guò)去呢。轉(zhuǎn)而自喜，就算睡覺(jué)，那也是在長(zhǎng)江上睡的一覺(jué)。
將近巫山，天色已暮，遙望見(jiàn)縣城，樓宇櫛比，一片燈火，想起李商隱的詩(shī)：“微生盡戀人間樂(lè)，只有襄王憶夢(mèng)中。”
日暮荒村，客愁如新
明 唐寅《琵琶行圖》
《日暮》
（唐）杜甫
牛羊下來(lái)久， 各已閉柴門(mén)。
風(fēng)月自清夜， 江山非故園。
石泉流暗壁， 草露滴秋根。
頭白燈明里， 何須花燼繁。
抵岸之際，首先看見(jiàn)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階，縱貫山城，宛如天梯，我驀然記起小時(shí)母親講過(guò)的一個(gè)夢(mèng)。去世的外婆終于給母親托夢(mèng)，外婆說(shuō)她一切都好，叫母親不要再哭泣，臨走還說(shuō)為了見(jiàn)一面，她得跪著爬上千層臺(tái)階。
巫山縣這條臺(tái)階，叫神女大道，典出宋玉的《神女賦》。名字大氣，也激發(fā)歷史想象，實(shí)際卻毫無(wú)美感，又陡又長(zhǎng)，令人望而生畏，我感覺(jué)爬上去會(huì)死。神女在哪里？顯然不在這里。
杜甫《詠懷古跡五首》其二詩(shī)曰：“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)。”他登臨巫山，緬懷宋玉，尚可對(duì)景悲歌，從那之后，又過(guò)了一千多年，江山故宅即使還在，也無(wú)人為之灑淚，無(wú)人為之心哀。唐代太遙遠(yuǎn)，宋玉的時(shí)代更如同史前，巫山神女的故事太荒唐，今人不相信夢(mèng)，只相信“現(xiàn)實(shí)”。
縣城廣場(chǎng)高臺(tái)石欄上，街道燈柱上，到處都有刻詩(shī)，史上最美的巫山詩(shī)。例如李白的《宿巫山下》：“昨夜巫山下，猿聲夢(mèng)里長(zhǎng)。”，李商隱的《過(guò)楚宮》：“巫峽迢迢舊楚宮，至今云雨暗丹楓?！贝尥康摹段咨铰脛e》：“無(wú)限別魂招不得，夕陽(yáng)西下水東流?！崩钯R的《巫山高》：“碧叢叢，高插天，大江翻瀾神曳煙?！蔽咨饺硕贾涝?shī)好，并引以為驕傲，可極少有人知道詩(shī)之所以好。
這些刻詩(shī)都沒(méi)有人讀，不過(guò)是文化裝飾而已，周圍全是物質(zhì)現(xiàn)實(shí)。骯臟的路面，雜亂的車輛，兩輪，三輪，四輪，速度再快，也駛不進(jìn)神話。臨街餐館毗連，烤魚(yú)，美蛙，火鍋，肥牛，全羊，窮奢極欲，難道真的只剩下吃？想起奉節(jié)自稱詩(shī)城，因杜甫、李白、劉禹錫、陸游等大詩(shī)人都曾留下詩(shī)作，其主要街道皆以詩(shī)城名：詩(shī)城一路、詩(shī)城二路、詩(shī)城西路、詩(shī)城東路，更有詩(shī)城百貨、詩(shī)城汽修、詩(shī)城燒烤，等等。
杜甫漂泊西南十年，寫(xiě)過(guò)很多接地氣的事物，寫(xiě)過(guò)種樹(shù)種菜，寫(xiě)過(guò)鸕鶿和鴨子，寫(xiě)過(guò)病馬和空囊，寫(xiě)過(guò)廢畦和苦竹，但是從未寫(xiě)過(guò)美食，從未寫(xiě)過(guò)哪里有什么好吃的以及他吃了什么。如今美食爭(zhēng)霸神州，餐桌上饕餮稱雄，吃頓火鍋就是赴湯蹈火，喝個(gè)奶茶便叫霸王別姬。這不叫解構(gòu)歷史，這叫輕薄無(wú)知，恨不得把多元現(xiàn)實(shí)壓縮進(jìn)一個(gè)無(wú)底洞的胃里。
在巫山縣某“土家洋芋飯”吃快餐，我正和土家族老者聊天，問(wèn)他對(duì)以前的三峽有什么記憶，他說(shuō)石頭很多，船底會(huì)擦著石頭，我想那或者就是滟滪堆。這時(shí)進(jìn)來(lái)一對(duì)青年男女，男的很肥，毫不客氣地插話，說(shuō)三峽很無(wú)聊，沒(méi)啥好看的，然后宣稱他昨晚吃了四十多個(gè)生蠔。
公元767年三月，蒙夔州都督柏茂琳資助，杜甫獲贈(zèng)瀼西果園四十余畝，蔬圃數(shù)畝，又有稻田若干頃，他在瀼西營(yíng)建茅屋，生活得以安定。弟弟杜觀自京師來(lái)，總算多了個(gè)親人在身邊。秋天獲稻，他暫住東屯，復(fù)萌東游荊湘之意。在夔州（包括奉節(jié)和巫山）近兩年，他寫(xiě)了幾百首詩(shī)，幾乎每天一首，其中好多長(zhǎng)詩(shī)，詩(shī)不是美食，但可以當(dāng)飯吃，也可以當(dāng)藥吃。
這首《日暮》，是他在瀼西一個(gè)尋常的傍晚。就像我在旅途的傍晚，就像《詩(shī)經(jīng)?王風(fēng)》中的那個(gè)傍晚，“日之夕矣，羊牛下來(lái)?！痹跂|屯的小山村，天就要黑了，牛羊歸欄已有些時(shí)候，村人也已各閉柴門(mén)，留下寂寥的詩(shī)人獨(dú)自悵望。年來(lái)他時(shí)常愁荒，迫切地感到死亡臨近，而自己仍游子天涯道路長(zhǎng)。
風(fēng)清月白，如此良夜。江上清風(fēng)，山間明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，此乃蘇軾的無(wú)盡藏哲學(xué)，他好像在哪里都能隨緣喜樂(lè)，然而北歸途中卻說(shuō)游山玩水有何好。多少人追慕蘇軾，學(xué)他的豁達(dá)樂(lè)觀，聞此一語(yǔ)，恐怕會(huì)爽然若失。
杜甫沒(méi)有這么哲學(xué)，他是個(gè)忠厚老實(shí)人，心心念念故園，“風(fēng)月自清夜， 江山非故園?！彼€聽(tīng)見(jiàn)秋露滴落草根，暗泉流響石壁，而這一切都與他無(wú)關(guān)。對(duì)著一盞孤燈，燈花報(bào)喜，他也快樂(lè)不起來(lái)，只看見(jiàn)明燈下自己頭白。
《詠懷古跡五首》其二曰：“最是楚宮俱泯滅，舟人指點(diǎn)到今疑?！蔽咨缴衽墓适拢搅颂拼?，雖遺跡泯滅，舟人過(guò)此尚且指點(diǎn)，尚且疑問(wèn)，如今連指點(diǎn)也沒(méi)有了，更無(wú)需懷疑，因?yàn)榻袢嗽缫褑适Я藢?duì)神話的想象力。
巴陵一望洞庭秋
清 石濤《山水圖冊(cè)》
《登岳陽(yáng)樓》
（唐）杜甫
昔聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓。
吳楚東南坼，乾坤日夜浮。
親朋無(wú)一字，老病有孤舟。
戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。
杜甫于公元768年冬天，乘船抵達(dá)岳州，天色將暮，風(fēng)雪交加，但見(jiàn)江河縱橫的天地間，一片小小的山城。他把船泊在岳陽(yáng)城下，夕浪翻卷，雪灑寒燈，想到時(shí)世艱危，自己滯留遐方無(wú)所作為，悲愴之余，胸中生起一股浩瀚之氣，乃賦詩(shī)言志，即《泊岳陽(yáng)城下》。
我也是向晚抵達(dá)岳陽(yáng)。車窗外暮色無(wú)邊，曠野幾星燈火，湖還不可見(jiàn)，但已感覺(jué)天地之間，有一片遼闊的水域，那就是洞庭湖。秋風(fēng)比我先到岳陽(yáng)，出了高鐵站，空氣涼爽，夜色茫茫。
酒店在巴陵中路，盡頭便是洞庭湖，近在眼前，遠(yuǎn)在天邊。穿過(guò)大而無(wú)當(dāng)?shù)陌土陱V場(chǎng)，是廢墟般的游船碼頭，兩側(cè)退潮后的沙灘上，垃圾場(chǎng)似的兒童樂(lè)園，簡(jiǎn)易的鋼絲蹦床，花花綠綠的套圈玩具。水上泊著幾艘工業(yè)氣息的游船，刺耳的擴(kuò)音器反復(fù)叫囂游客登船，船身上寫(xiě)著“岳陽(yáng)樓—君山島”。
至于岳陽(yáng)樓，為了贏得免費(fèi)入場(chǎng)，前夕我把《岳陽(yáng)樓記》專門(mén)背誦了一遍，保證滾瓜爛熟背完前兩段，可以想見(jiàn)到了“若夫淫雨霏霏連月不開(kāi)”時(shí)，工作人員就會(huì)連忙擺手叫我進(jìn)去，這篇文章實(shí)在太長(zhǎng)了。正值國(guó)慶假期，才早上九點(diǎn)，景區(qū)門(mén)口廣場(chǎng)上已排起長(zhǎng)龍，我一陣頭暈，決定放棄。
還是去看看湖吧。坐在遠(yuǎn)離碼頭的近水堤岸上，長(zhǎng)風(fēng)吹拂，湖水并不大，但可以行船，湖心裸露出大片灘涂。湖面寬廣，與遼闊天空相映，正如孟浩然《望洞庭湖呈張丞相》詩(shī)開(kāi)篇：“八月湖水平，涵虛混太清?！贝藭r(shí)亦農(nóng)歷八月，洞庭湖氣象略同，不過(guò)三四句“氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城”，時(shí)移世易，云、夢(mèng)二澤早已淤為陸地，且也沒(méi)有波撼岳陽(yáng)城，“撼”字生動(dòng)，可惜鋼筋水泥的岳陽(yáng)城太過(guò)堅(jiān)硬。
我試著借杜甫的眼睛看洞庭湖。他替我登樓賦詩(shī)，比我擠在游客隊(duì)伍中去看更好?！拔袈劧赐ニ裆显狸?yáng)樓。”聽(tīng)他娓娓道來(lái)，我不禁莞爾，正是正是。接著“吳楚東南坼”，我的地理學(xué)得不好，也不善于跨越千里想象空間，但“乾坤日夜浮”就在眼前，天地真的就像浮在水上。我喜歡這種漂浮感，所謂天下，不就是漂浮在大海上的小塊陸地嘛。
再接著，杜甫又開(kāi)始身世之悲：“親朋無(wú)一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流?！彼娴睦狭?，貧病交加，什么都能觸發(fā)他的愁情，戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)，亂糟糟的世界，平靜的洞庭湖。
秋風(fēng)吹水，湖水拍打堤岸，溫柔安寧，我感覺(jué)宛如坐在上帝的搖籃里。背后幾百米外，廣場(chǎng)上各種聲響大喊大叫，活像一群猴子在大擂大跳。我不相信達(dá)爾文的進(jìn)化論，相反，我相信人類正在退化為猴子，穿衣服的猴子。
環(huán)湖公園護(hù)欄上也有很多刻詩(shī)，唐詩(shī)最多，一路緩步，讀讀這些詩(shī)，自信仍是個(gè)有靈魂的人。詩(shī)中的洞庭湖，一個(gè)比一個(gè)美：
“巴陵一望洞庭秋，日見(jiàn)孤峰水上浮。聞道神仙不可接，心隨湖水共悠悠。”（張說(shuō)《送梁六自洞庭山作》）
“湖光秋月兩相和，潭面無(wú)風(fēng)鏡未磨。遙望洞庭山水翠，白銀盤(pán)里一青螺?！保▌⒂礤a《望洞庭》）
“搖曳巴陵洲渚分，清江傳語(yǔ)便風(fēng)聞。山長(zhǎng)不見(jiàn)秋城色，日暮蒹葭空水云?！保ㄍ醪g《巴陵送李十二》）李十二白，就是李白，當(dāng)時(shí)同在舟中的，還有賈至，他賦詩(shī)三首，其一曰：“江上初逢皆舊游，湘山永望不勝愁。明月秋風(fēng)洞庭水，孤鴻落葉一扁舟?！?/p>
李白亦賦詩(shī)《陪族叔刑部侍郎曄及中書(shū)賈舍人至游洞庭》，詩(shī)曰：“洞庭湖西秋月輝，瀟湘江北早鴻飛。醉客滿船歌白苧，不知霜露入秋衣?！?/p>
那天的湖上聚會(huì)真美，與大詩(shī)人們同在，互為知己，洞庭湖永遠(yuǎn)幸福。我呢，眼前是蒼白的湖水，四顧無(wú)相識(shí)，只能尚友古人，長(zhǎng)歌懷采薇。
作者/三書(shū)
編輯/張進(jìn)
校對(duì)/趙琳
