近兩年，父親變得愛說往事，他從來沉默寡言，不論人長短，不自傷自憐，我每聽他絮說，感慨他真的老了。那些往事他一說再說，自己好像不記得說過，而我聽著亦不嫌重復(fù)，因他說的都是感動(dòng)，讓我只覺人世有這樣的恩深義重。
撰文 | 三書
五松山下荀媼家
南宋 夏圭（傳）《山居留客圖》
《宿五松山下荀媼家》
（唐）李白
我宿五松下，寂寥無所歡。
田家秋作苦，鄰女夜舂寒。
跪進(jìn)雕胡飯，月光明素盤。
令人慚漂母，三謝不能餐。
中國民間的貴氣，就在于人世有禮。何謂禮？禮即是人與人之間的親情和敬意。質(zhì)言之，禮就是同在人世，你看見我，我看見你。以此來觀，我們?nèi)缃裰挥猩鐣?huì)，沒有人世，只有制度與組織的嚴(yán)密，沒有人世的水遠(yuǎn)山長，沒有做人的跌宕自喜。
李白這首詩里的心情，與我父親的相似，皆有對人世的知恩。韓信早年窮困，在淮陰城下釣魚，漂母見他可憐給他飯吃，令他終生感激不已。這個(gè)故事之所以流傳千古，不在于后來的千金投淮水，即使韓信一生潦倒，漂母所為亦自功德圓滿。一飯之恩何足道，可貴在于漂母的無所求，當(dāng)韓信謂漂母曰：“吾必有以重報(bào)母。”漂母怒，罵韓信大丈夫不能自食，她豈望回報(bào)乎！
世上最大的恩，是不求回報(bào)之恩，如天如地，不可以量數(shù)計(jì)，縱或受者回報(bào)，也是報(bào)不盡的，唯有心里長懷感激。
李白在宣州時(shí)，常往來于宣城、歷陽之間。歷陽有一山，山上絕頂舊有一松，蒼鱗老干，黛色參天，一本五枝，故名“五松山”。李白曾三登此山，有詩贊曰：“五松何清幽，勝境美沃州。蕭颯鳴洞壑，終年風(fēng)雨秋。響入百泉去，聽如三峽流。”（《與南陵常贊府游五松山》）
是年秋，某日李白游五松山，天色向晚，他便投宿在山下一農(nóng)家。秋收時(shí)節(jié)，入夜山村寂寥，田家猶在勞作，鄰女舂米，一聲一聲凄涼回響，更增添村夜荒寒。
前四句的況味，非親歷者蓋不可知，詩人夜宿山村，那個(gè)習(xí)以為常的世界消失了，他與自己也失去了聯(lián)系。眼前田家作苦，聽見鄰女夜舂，如此真實(shí)，這樣的夜晚，人活在山里杳無消息。
當(dāng)下農(nóng)家主婦具饌相款。太白在詩題中特別稱“荀媼”，感激之情溢于言表。對他人的稱呼，往往體現(xiàn)出我們的情感態(tài)度，大方又親熱的稱呼，讓人感覺坦蕩率真。李白沒有題作“宿五松山下田家”，正是因?yàn)檐鲖嫞瑳]有她那樣的款待，就沒有這首詩。
“跪進(jìn)雕胡飯，月光明素盤。令人慚漂母，三謝不能餐?！惫湃讼刈谧愀?，跪進(jìn)即上半身挺直，表示敬意。雕胡飯，即菰米（茭白籽實(shí)）做成的飯，唐人以為美餐。荀媼也許聽說過李白，也許沒有，只當(dāng)他是個(gè)讀書人，就熱情留宿且待客之禮甚敬。
荀媼將飯捧上前時(shí)，李白不僅留意到她的跪姿，而且看見月光照在潔凈的餐盤上，輝映盤中菰米如珠玉，心中無限慚愧，可比韓信當(dāng)年，自己何德何能，而受此恩遇？且勿論雕胡飯之美，荀媼此刻的心意就值千金。
李白天才曠放，傲視王侯，對普通村婦卻如此謙遜，這也正因他人品高潔。世間賢媛多矣，太白不詠她們，偶或提及，亦語帶戲謔，不似這首詩的端正懇切，著實(shí)發(fā)自內(nèi)心。因?yàn)楦星檎鎿?，故寫法平鋪直敘，不可以有半點(diǎn)兒矯飾。細(xì)想荀媼，盡管身份普通乃至下層，其人卻并不普通，待客如此誠懇，如此盡禮，令太白感懷如是，以詩傳之，可知荀媼絕非等閑之輩。
唐代寫達(dá)官貴人或文人雅士宴集的詩很多，大都是場面之作，遠(yuǎn)不如寫借宿及在農(nóng)家做客的詩。例如孟浩然的《過故人莊》：“故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花?！焙蔚扔H切質(zhì)樸，千載之下，讀來如在眼前。
李白詩中的荀媼，每使我想起父親的經(jīng)歷。那年他入秦嶺伐木，日暮途遠(yuǎn)，投宿荒村，也是一位老嫗收留了他。當(dāng)晚老嫗用瓦甕里僅剩的半碗白米給他煮了碗粥，天明又給他烙了兩張核桃餅，叫他帶著路上吃。我父親不會(huì)寫詩，他只是給我們講這個(gè)故事，講了很多次。
釀酒的老人
元 曹知白《東園載酒圖》
《哭宣城善釀紀(jì)叟》
（唐）李白
紀(jì)叟黃泉里，還應(yīng)釀老春。
夜臺(tái)無曉日，沽酒與何人？
這首詩祭奠一位老人，即紀(jì)叟，他善于釀酒，李白在宣城時(shí)，大概經(jīng)常在他那里沽酒。紀(jì)叟釀了一輩子酒，現(xiàn)在他死了，他的人與手藝俱泯矣。
自古有哭喪的傳統(tǒng)，哭喪不單是哭，而是且哭且訴，哀悼死者，訴說對死者的思念，等等。大庭廣眾之下，會(huì)不會(huì)哭，會(huì)不會(huì)訴，關(guān)系到生者的臉面，一般人并不善于言辭，于是誕生了“哭喪詞”，哭亡母，哭朋友，都有現(xiàn)成的套語，可以直接拿來用。當(dāng)然，事到如此，哭喪詞也就失去了原本的意義，而成了一門表演藝術(shù)。
“哭宣城善釀紀(jì)叟”，李白哭的是朋友，準(zhǔn)確而言，是一個(gè)熟人，即宣城釀酒的紀(jì)叟。李白愛喝酒，紀(jì)叟死了，他很難過，再也喝不到那么好的酒了。但李白哭的不是自己，而是紀(jì)叟。
“紀(jì)叟黃泉里，還應(yīng)釀老春。”開口兩句真是動(dòng)人。釀了一輩子的酒，死后在陰間，還會(huì)繼續(xù)釀酒吧，紀(jì)叟與他的手藝已不可分。李白的語氣，有贊許，亦有惋惜。
《列子》“說符”篇載九方皋相馬的故事，秦穆公問伯樂，您年紀(jì)大了，您家族中可有善于相馬的子侄？伯樂答曰：“良馬可以筋骨形容相也，天下之馬，若滅若沒，若亡若失，若此者絕塵彌轍?！彼f家族子侄都是下才，可告以良馬而不可告以天下之馬。技可傳，藝不可傳，若非其人，雖父子亦不可親授。
此詩通行本后二句如上，即“夜臺(tái)無曉日，沽酒與何人？”另有版本前二句大同小異，在此不論，后二句作：“夜臺(tái)無李白，沽酒與何人？”味其詩意，“夜臺(tái)無李白”遠(yuǎn)勝。明代楊慎稱此句絕妙，不但齊死生，且雄視幽明，昧者改為“夜臺(tái)無曉日”，又與下句“何人”不相干，甚矣士俗不可醫(yī)也。（《楊升庵外集》）
李白此詩格局甚妙，短短二十字，寫出紀(jì)叟平生，寓無限痛惜之意。前二句哭紀(jì)叟，后二句想他死后，夜臺(tái)漫漫還在釀酒，可是再無李白來沽酒了?？奘耪咧?，哀而不傷，還能詼諧，且極傲趣，非仙才不能也。
想到李白的《贈(zèng)汪倫》，根據(jù)宋本《李太白文集》，此詩題下注曰：“白游涇縣桃花潭，村人汪倫常醞美酒以待白。倫之裔孫至今寶其詩?！碧鞂毷d（754年），李白自秋浦游涇縣，時(shí)有涇川豪士汪倫，聽說李白將至，修書備酒迎之，款留數(shù)日，白辭去，汪倫親送之。
這首詩亦情感質(zhì)樸，妙語天成?！袄畎壮酥蹖⒂校雎劙渡咸じ杪?。桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情?！币灾骺托彰惫P入詩，讀來倍覺爽快。另者，若非太白此詩，世上誰知有汪倫？
賣涼皮的老漢
農(nóng)歷三月十六，我們村有古廟會(huì)，每年最是勝景，離開故鄉(xiāng)后，我卻有二十年沒上過會(huì)。年年錯(cuò)過的感覺，就像韋莊《菩薩蠻》詞所說：“洛陽城里春光好，洛陽才子他鄉(xiāng)老。柳暗魏王堤，此時(shí)心轉(zhuǎn)迷?！蔽译m沒有詞里的富貴氣，蹉跎年華，一明一暗的心情，卻是相通的。
去年春天回老家，終于趕上廟會(huì)，會(huì)上景象不如從前熙攘，但還是擺著許多攤販。西橋頭有個(gè)賣涼皮的老漢，年過七旬，瘦高個(gè)子，相貌簡古，我父母認(rèn)識他，說他年年四處趕會(huì)賣涼皮。我試吃了一碗，他的涼皮果然好吃。
今年二月，姑姑的村子唱戲，我正好在家，就陪父母去看戲。戲臺(tái)搭在村外的麥地，臺(tái)下黑壓壓坐滿父老鄉(xiāng)親。攤販都在外圍，又看見賣涼皮的老漢，他的生意極好，長條凳上坐滿食客，有人叮囑不要放辣子，老漢只管放辣子，說道：“放辣子才好吃，你吃了就知道了。”他的蠻橫活潑，我覺得非常好。就像善釀紀(jì)叟，老漢賣了大半輩子，死后也會(huì)繼續(xù)在陰間賣涼皮吧。
那天唱的戲是《金沙灘》，戲臺(tái)兩側(cè)打出滾動(dòng)字幕，兒時(shí)看戲是看熱鬧，如今才曉得唱辭的典雅，配樂笙笛的華麗，以及服裝動(dòng)作之美。臺(tái)下坐的農(nóng)夫村婦，年齡多在六七十歲，攤販叫賣沸沸揚(yáng)揚(yáng)，四野麥地青青，一個(gè)繁華的民間世界，畫卷般展開在春暖的太陽下。
戲臺(tái)前方不遠(yuǎn)處是高速鐵路，時(shí)有列車風(fēng)馳電掣而過，這一幕非常夢幻，高鐵極速奔向未來，戲臺(tái)麥地仍如古代，兩個(gè)時(shí)空的交匯點(diǎn)，便是我的所在。
作者/三書
編輯/張進(jìn)
校對/趙琳
