十二歲那年的蟬鳴里，我攥著被老師圈定為“必讀書目”之一的《追風(fēng)箏的人》，像完成任務(wù)般機(jī)械翻動書頁。那時(shí)的文字于我，不過是油墨印刻的冰冷符號，阿米爾與哈桑在喀布爾街巷的追逐，不過是作文素材庫里的干癟故事。當(dāng)合上最后一頁，我甚至記不清那只承載著誓言的藍(lán)風(fēng)箏究竟飄向了何方，只覺如釋重負(fù)——又一個閱讀任務(wù)被潦草勾銷。
歲月流轉(zhuǎn)，墨香蒙塵七載。大一的春夜，月光漫過窗臺，偶然瞥見書架上那本泛黃的《追風(fēng)箏的人》，突然鬼使神差地抽出它。指尖觸到封皮的剎那，仿佛觸到了時(shí)光的褶皺，那些沉睡的文字竟在暗夜中蘇醒，化作漫天飛舞的風(fēng)箏線，將我拽入一場跨越時(shí)空的神游。
重讀的旅程中，少年阿米爾的怯懦不再是單薄的道德瑕疵，而是化作無數(shù)個曾蜷縮在我記憶角落的自己。猶記初中時(shí)，面對校園里的不公，我選擇低頭繞道；面對好友的求助，我因害怕麻煩敷衍了事。阿米爾轉(zhuǎn)身逃離小巷的瞬間，竟與記憶里無數(shù)個 “我” 的背影重疊，那些被時(shí)光掩埋的愧疚，在文字的叩擊下破土而出。而哈桑那句“為你，千千萬萬遍”，也不再是摘抄本上的華麗辭藻，而是化作穿透歲月的回聲，讓我看見人性最本真的赤誠——原來這世間真有如此純粹的守護(hù)，哪怕明知會被辜負(fù)，依然甘愿跋涉千里。
當(dāng)讀到阿米爾重返滿目瘡痍的喀布爾，在斷壁殘?jiān)g尋找索拉博時(shí)，我仿佛與他一同踏上了救贖之路。戰(zhàn)火紛飛的阿富汗，何嘗不是我們每個人內(nèi)心的隱喻？那些被我們刻意遺忘的過錯、不敢直視的軟弱，都在記憶深處筑起圍城。而阿米爾揮拳迎向敵人的剎那，恰似一場無聲的啟示：真正的救贖，從來不是對過去的逃避，而是懷著疼痛的勇氣，將靈魂剖開展覽，在自我批判中完成蝶變。
合上書卷，窗外的月光依舊溫柔。此刻的我終于懂得，當(dāng)年那只被我匆匆略過的風(fēng)箏，原來是命運(yùn)拋向每個人的詰問—— 我們是否有勇氣直面自己的陰影，是否愿意為心中的正義與良知，千千萬萬遍？從被動完成任務(wù)到主動追尋答案，這場跨越七年的重讀，恰似一場與自己的對話，讓我在文字的星河里，打撈起被時(shí)光遺落的珍貴靈魂碎片。
文/張恒基 北京郵電大學(xué)學(xué)生
編輯 繆晨霞
校對 趙琳
