《動(dòng)物建筑》，[英]保羅·多布拉什切齊克 著，陳鈺 譯，譯林出版社2025年1月版。
什么是真正的“動(dòng)物建筑”？
2010年，由建筑師珍妮·甘設(shè)計(jì)的摩天大樓愛(ài)克瓦大廈在芝加哥落成，并被譽(yù)為既適合人類(lèi)居住，又考慮到其他動(dòng)物生活的典范建筑。它那波浪形的外立面和燒結(jié)玻璃可以避免鳥(niǎo)類(lèi)接近建筑物的玻璃幕墻，造成鳥(niǎo)類(lèi)受傷或死亡。對(duì)于“動(dòng)物友好”建筑來(lái)說(shuō)，設(shè)定的門(mén)檻也許并不高——這也不足為奇，因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)期以來(lái)一直將動(dòng)物排斥在外，甚至視其為“低人一等”。
更常見(jiàn)的是，動(dòng)物只有在被認(rèn)為對(duì)人類(lèi)有用時(shí)，如作為牲畜、家養(yǎng)寵物、實(shí)驗(yàn)動(dòng)物，或動(dòng)物園和水族館等消費(fèi)場(chǎng)所中的景觀時(shí)，它們的建筑才會(huì)被特別設(shè)計(jì)。如果這些動(dòng)物并沒(méi)有特殊的用處，那么它們常被視為“有害動(dòng)物”，并被清除或消滅。當(dāng)?shù)厍蛏系慕ㄖ袠I(yè)成為氣候變化和物種滅絕的主要因素之一時(shí)，我們迫切需要改變自身與動(dòng)物的關(guān)系，不僅要在設(shè)計(jì)建筑時(shí)考慮動(dòng)物，而且要將其視為“共居者”，并尋找一些措施來(lái)改變我們長(zhǎng)期觀念中的“人類(lèi)例外論”。
簡(jiǎn)而言之，我們需要真正的“動(dòng)物建筑”。
在建筑中為動(dòng)物開(kāi)辟空間，首先要意識(shí)到，非人類(lèi)生命已經(jīng)深深地融入我們的建筑以及想象當(dāng)中。本書(shū)通過(guò)仔細(xì)觀察動(dòng)物如何創(chuàng)造或占據(jù)空間和結(jié)構(gòu)，探討了設(shè)計(jì)時(shí)需要考慮哪些動(dòng)物因素。通過(guò)關(guān)注與動(dòng)物的想象性互動(dòng)，本書(shū)拓展了與其他生物共同生存的可能性。同時(shí)，本書(shū)也毫不避諱地指出，為了人類(lèi)的居住生活，動(dòng)物做出了何種犧牲——我們必須更加坦然地接受這一事實(shí)帶來(lái)的不適；面對(duì)無(wú)法控制的混亂和痛苦，人們需要向前而不是逃避。簡(jiǎn)而言之，《動(dòng)物建筑》構(gòu)建于一個(gè)人類(lèi)與動(dòng)物已然相互交織的世界，無(wú)論我們或它們是否喜歡這樣。
古羅馬建筑師維特魯威在現(xiàn)存最古老的人類(lèi)建筑學(xué)專(zhuān)著——公元前1世紀(jì)編纂的《建筑十書(shū)》（多卷本）中，對(duì)建筑的起源進(jìn)行了推測(cè)。他設(shè)想了這樣一個(gè)場(chǎng)景：早期人類(lèi)（主要是男性）聚集在他們最近一次生起的篝火旁。在這里，人們“首先用枝葉搭建遮蔽物，其他人在山腳下挖掘洞穴，還有人模仿燕子筑巢的方式，用泥土和樹(shù)枝搭建庇護(hù)所”。
維特魯威的著作在文藝復(fù)興時(shí)期的意大利“被重新發(fā)現(xiàn)”后，引發(fā)了人們對(duì)建筑起源的癡迷，這種癡迷一直持續(xù)到20世紀(jì)。在不同作家的眼中，維特魯威首次提出的“原始小屋”的靈感來(lái)自樹(shù)木的粗大枝條、用樹(shù)枝和蘆葦進(jìn)行編織的古老技藝、泥土筑成的白蟻丘、螞蟻和穴居動(dòng)物挖掘的巢，以及鳥(niǎo)巢。建筑歷史學(xué)家約瑟夫·雷克沃特認(rèn)為，這種對(duì)建筑起源的關(guān)注來(lái)源于對(duì)這門(mén)學(xué)科進(jìn)行革新的嘗試，反復(fù)強(qiáng)調(diào)作為人類(lèi)建筑靈感來(lái)源的自然界中的各種案例，是為特定的建筑構(gòu)思理念尋求普遍甚至神圣認(rèn)可的一種方式。
正如雷克沃特所指出的，對(duì)建筑起源的推測(cè)，可以通過(guò)質(zhì)疑我們的一些基本觀念來(lái)激發(fā)新的思考。誰(shuí)能說(shuō)這不是建筑行業(yè)的當(dāng)務(wù)之急呢？即使按照最簡(jiǎn)單的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來(lái)衡量，建筑行業(yè)也是人類(lèi)與地球關(guān)系的“毀滅狂歡”的主要參與者，這種狂歡是以資本主義消費(fèi)為基礎(chǔ)的。2021年，全球建筑行業(yè)的二氧化碳排放量占人為二氧化碳排放量的38%，是所有行業(yè)中占比最高的；預(yù)計(jì)到2030年，這一比例將增至42%。
拉馬斯生態(tài)村里道和霍皮·溫布什的自建房屋內(nèi)部，2019年（《動(dòng)物建筑》內(nèi)文插圖）。
在全球范圍內(nèi)，每周都有一座相當(dāng)于巴黎的城市建成，但只有1%的建筑物進(jìn)行了碳足跡評(píng)估。有時(shí)，需要一個(gè)局外人來(lái)提醒我們建筑行業(yè)破壞性的真實(shí)規(guī)模和恐怖程度。在2016年出版的《垂直》一書(shū)中，地理學(xué)家斯蒂芬·格雷厄姆探討了從衛(wèi)星到地堡，人類(lèi)的建筑如何越來(lái)越多地主宰地球的垂直軸。在最后一章關(guān)于采礦的內(nèi)容中，他揭示了如今的超高層摩天大樓是如何通過(guò)對(duì)地球難以想象的破壞而建成的。例如迪拜高達(dá)830米的哈利法塔（在吉達(dá)塔于2025年竣工之前，它是世界上最高的建筑）就是一座破壞力巨大的建筑——它使用了5.5萬(wàn)噸鋼材、25萬(wàn)噸混凝土、700噸鋁材和8.5萬(wàn)平方米的玻璃，以及用于內(nèi)部裝修的成噸的埃及大理石和印度花崗巖。所有這些材料，都需要從世界各地開(kāi)采、提取和加工，尤其是鐵礦石和沙子。
藝術(shù)家蒂姆·諾爾斯在蘇格蘭高地創(chuàng)建的一個(gè)庇護(hù)所，這是他在2015—2019年的“居所”項(xiàng)目的一部分（《動(dòng)物建筑》內(nèi)文插圖）。
而這些材料統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)并沒(méi)有告訴我們，開(kāi)采和制造過(guò)程導(dǎo)致了多少有機(jī)生命的毀滅，而且這種程度的破壞很少在建造的過(guò)程中被考慮在內(nèi)。因此，從這個(gè)角度看，哈利法塔（以及幾乎所有的摩天大樓，無(wú)論它們從表面上看是多么環(huán)保的“綠色”建筑）壯觀而閃亮的幕墻十分有效地掩蓋了這些建筑材料的巨大破壞力。這些建筑物簡(jiǎn)直是世界的毀滅者。
向動(dòng)物敞開(kāi)大門(mén)，承認(rèn)它們是建筑者
向動(dòng)物敞開(kāi)大門(mén)，意味著要從“以人為中心”中解脫出來(lái)。在過(guò)去20年左右的時(shí)間里，這一轉(zhuǎn)變?cè)谡軐W(xué)和其他學(xué)科中被廣泛稱為“后人文主義”，成為挑戰(zhàn)長(zhǎng)期以來(lái)的人類(lèi)中心主義思想和世界觀的主要驅(qū)動(dòng)力。許多試圖將人類(lèi)從世界中分離出來(lái)的嘗試都源于當(dāng)前的一種認(rèn)識(shí)：人類(lèi)對(duì)地球的統(tǒng)治已經(jīng)對(duì)其他生命形態(tài)（特別是動(dòng)物）造成了災(zāi)難性的后果，在過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)里，某些動(dòng)物的數(shù)量已經(jīng)減少了60%以上。一些建筑師開(kāi)始正視這種破壞性的人類(lèi)中心主義所遺留的問(wèn)題，近年來(lái)誕生了一種特別的哲學(xué)流派——“物導(dǎo)向本體論”（有時(shí)被稱為“OOO”），它被證明在開(kāi)辟其他建筑構(gòu)想（考慮因素不僅包括人類(lèi)）方面具有重要意義。
自啟蒙運(yùn)動(dòng)開(kāi)始以來(lái)，西方主流哲學(xué)和科學(xué)思想一直認(rèn)為，只有當(dāng)現(xiàn)實(shí)與人類(lèi)思想相關(guān)聯(lián)時(shí)，現(xiàn)實(shí)才具有意義，這一基本假設(shè)被稱為相關(guān)主義。從表面上看，像這樣的人類(lèi)中心主義似乎很荒謬——畢竟，動(dòng)物、植物和巖石等事物是確實(shí)存在的，這似乎很明顯。然而，承認(rèn)人類(lèi)之外的其他事物確實(shí)存在（或者說(shuō)，它們與人類(lèi)同樣平等且獨(dú)立存在），就產(chǎn)生了一個(gè)深刻的哲學(xué)問(wèn)題，因?yàn)樗苯犹魬?zhàn)了我們能夠獲取關(guān)于世界的全部知識(shí)的所謂能力——這是科學(xué)界經(jīng)常提出的主張。對(duì)于“物導(dǎo)向本體論”的擁護(hù)者來(lái)說(shuō)，解決這個(gè)哲學(xué)問(wèn)題的辦法就是簡(jiǎn)單地接受所有事物都平等存在，而人類(lèi)對(duì)其他事物的認(rèn)識(shí)永遠(yuǎn)只能是片面的，不可能面面俱到。著名理論家格雷厄姆·哈曼和蒂莫西·莫頓則更進(jìn)一步，認(rèn)為這種不完整的知識(shí)更類(lèi)似于審美體驗(yàn)而非經(jīng)驗(yàn)觀察，而且審美感知實(shí)際上先于科學(xué)方法。在他們看來(lái)，世界上事物之間的關(guān)系總是間接的，或者說(shuō)是“有距離的”，因?yàn)槠降鹊拇嬖谝馕吨环N事物永遠(yuǎn)不可能詳盡地了解另一種事物。
如果我們接受這樣的觀點(diǎn)——事實(shí)上，一些科學(xué)家，尤其是量子力學(xué)和宇宙學(xué)領(lǐng)域的科學(xué)家，如今正是這么做的——將對(duì)建筑師的思考及工作方式產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。莫頓在其眾多著作中，反復(fù)運(yùn)用建筑類(lèi)比來(lái)證明自己的觀點(diǎn)。例如在《人類(lèi)》（2019年）一書(shū)中，他認(rèn)為我們需要在設(shè)計(jì)方法中培養(yǎng)對(duì)非人類(lèi)事物的善意，想象一位具有生態(tài)意識(shí)的建筑師決定建造一座“能夠被青蛙、蜥蜴和灰塵所影響”的房子。然后，他反其道而行之，讓人們注意建筑中的基礎(chǔ)設(shè)施類(lèi)型，這些基礎(chǔ)設(shè)施已經(jīng)承認(rèn)（雖然是消極地）非人類(lèi)事物的在場(chǎng)，即“（試圖）消除非人類(lèi)事物的過(guò)濾器、空調(diào)和防霉油漆”。我們可以把密封劑、膠水和砂漿添加到建筑中無(wú)處不在的防御性材料列表里。顯然，扭轉(zhuǎn)這種負(fù)面態(tài)度，會(huì)使房屋從上到下、從里到外都截然不同。但此處的重點(diǎn)并不是強(qiáng)迫建筑師和住戶歡迎霉菌、危險(xiǎn)物，或是具有破壞性的昆蟲(chóng)進(jìn)入家中，而是重新培養(yǎng)人們對(duì)長(zhǎng)期被忽視的非人類(lèi)事物的迷戀，這正是促進(jìn)人類(lèi)與其他生物“團(tuán)結(jié)”的首要條件。莫頓認(rèn)為，要讓其他生物與我們?nèi)祟?lèi)一起“享受快樂(lè)”；他舉例說(shuō)，麻雀和其他喜愛(ài)人類(lèi)建筑的鳥(niǎo)類(lèi)一樣，喜歡在屋頂?shù)目斩粗兄病?/p>
曼徹斯特烏爾比斯大樓金屬鉚釘?shù)南鹉z墊片上長(zhǎng)出了苔蘚（《動(dòng)物建筑》內(nèi)文插圖）。
向動(dòng)物敞開(kāi)大門(mén)的另一種方式是承認(rèn)它們是建筑者。盡管邁克·漢塞爾等動(dòng)物學(xué)家已經(jīng)肯定了動(dòng)物建筑結(jié)構(gòu)（如白蟻或園丁鳥(niǎo)的巢）的復(fù)雜性和精密性，但人們?nèi)匀黄毡檎J(rèn)為，只有人類(lèi)建筑師才能夠建造出他們想象中的建筑；其他動(dòng)物之所以從事建造，只是因?yàn)樗鼈冏裱淘诨蚶锏念A(yù)先編碼的本能。本書(shū)的第一章將更詳細(xì)地探討這一觀點(diǎn)：最近的科學(xué)研究表明，即使是沒(méi)有大腦的動(dòng)物，比如螞蟻和白蟻，在集體建造時(shí)也會(huì)表現(xiàn)出一定的個(gè)體能動(dòng)性。此外，對(duì)動(dòng)物建筑的研究表明，人類(lèi)所稱的“環(huán)境”（即指人類(lèi)建筑之外的領(lǐng)域）實(shí)際上與建筑緊密交織在一起。典型的例子就是河貍建造的堤壩和巢。這些結(jié)構(gòu)并不是僅僅“坐落”在環(huán)境中，將環(huán)境封閉或隔離；相反，河貍建造的建筑會(huì)隨著時(shí)間的推移而“構(gòu)造”環(huán)境。事實(shí)上，河貍正被人類(lèi)用作“自然”方案，應(yīng)對(duì)氣候變化引發(fā)的洪水泛濫。這表明人們?cè)絹?lái)越意識(shí)到，建筑和環(huán)境是相互交織、共同構(gòu)成的。然而，許多人仍然沒(méi)有意識(shí)到的是，建筑與環(huán)境的共存適用于每一個(gè)有生命的個(gè)體，無(wú)論它們是否建造了某種建筑。這是因?yàn)椋h(huán)境從來(lái)不僅僅是某種既有的生命形式的所處之處；相反，它是由無(wú)數(shù)部分構(gòu)成的龐大有機(jī)體，這些組成部分也積極地塑造和改變著環(huán)境。
我們對(duì)這種觀念感到如此不安，也有力地提醒我們，人類(lèi)中心主義仍在主導(dǎo)著我們對(duì)人類(lèi)建造環(huán)境的理解。不過(guò)，這并不令人感到意外。最近，我和一位建筑師朋友在家鄉(xiāng)曼徹斯特散步時(shí)，駐足欣賞了當(dāng)?shù)亟ㄖ熞炼鳌ば疗丈谑兄行脑O(shè)計(jì)的烏爾比斯大樓，這是一座于21世紀(jì)第一個(gè)十年用鋼材和玻璃建成的異形建筑，非常引人注目。在我們交談的過(guò)程中，我的朋友發(fā)現(xiàn)大樓的一個(gè)金屬支架邊緣長(zhǎng)出了一簇苔蘚，于是他小心翼翼地將苔蘚摘下。他這樣做的理由是，這些苔蘚預(yù)示著大樓即將衰?。弘S著時(shí)間的推移，苔蘚會(huì)破壞固定鉚釘?shù)南鹉z墊片，從而需要昂貴、耗能、耗時(shí)的維修。
令我印象深刻的是，我的朋友爭(zhēng)辯說(shuō)，摘掉苔蘚比允許它繼續(xù)生長(zhǎng)更符合生態(tài)學(xué)原理，因?yàn)樘μ\上有大量的微動(dòng)物群落；從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，讓一座建筑破敗不堪肯定會(huì)耗費(fèi)更多的資源。對(duì)我的朋友來(lái)說(shuō)，精心保護(hù)建筑的結(jié)構(gòu)和材料完整性正是建筑的“可持續(xù)性”所在。
如果主張相反的觀點(diǎn)，就意味著反常地將無(wú)序和毀滅引入建筑，因此，這種觀點(diǎn)不僅是建筑師所厭惡的，也是居住在建筑中的人們所排斥的。但是，真正的生態(tài)建筑能從其他地方產(chǎn)生嗎？那些將設(shè)計(jì)作為生態(tài)危機(jī)解決方案的人也許忽略了一個(gè)明顯的矛盾。例如，購(gòu)買(mǎi)一個(gè)定制的鳥(niǎo)巢，將它安裝在墻上，似乎是一種合乎道德的行為，可以緩解城市中鳥(niǎo)類(lèi)急劇減少的問(wèn)題。但這一做法也恰恰反映出人類(lèi)越來(lái)越不能容忍鳥(niǎo)類(lèi)可能更依戀的地方，即建筑物本身材料結(jié)構(gòu)中的縫隙和孔洞，這樣的建筑通常被貶義地稱作“年久失修”。向動(dòng)物敞開(kāi)大門(mén)意味著需要改變?nèi)藗儗⒋艘暈椤巴{”的態(tài)度。也許，與我的建筑師朋友相反，我們需要對(duì)其他生命帶來(lái)的混亂和破壞更加包容。
《伴你高飛》（1995）劇照。
在建筑中超越人類(lèi)中心主義，從某些方面來(lái)說(shuō)是違反直覺(jué)的。讓所有動(dòng)物平等地生存當(dāng)然是可能的，但在我們自己的家里，喬治·奧威爾的著名論斷似乎總是適用：“所有動(dòng)物一律平等，但有些動(dòng)物比其他動(dòng)物更平等?！痹诮ㄖ镏?，所有動(dòng)物都處于一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的價(jià)值體系：寵物（尤其是狗和貓）在上，害蟲(chóng)（昆蟲(chóng)、蜘蛛和嚙齒動(dòng)物）在下。然而，這種價(jià)值體系是可以改變的——盡管肯定會(huì)讓“上位者”感到不適，但可以促進(jìn)人類(lèi)與動(dòng)物之間更豐富的互動(dòng)。面對(duì)人類(lèi)建筑活動(dòng)所造成的巨大破壞，適度的讓步也是可能的。如果我們?cè)敢庾屍渌锓窒砦覀兊目臻g，就會(huì)產(chǎn)生一種累積效應(yīng)。目前，我所做的微薄貢獻(xiàn)就是讓蜘蛛留在家里陰暗角落的蛛網(wǎng)上。
成為一只蝙蝠是什么感覺(jué)？
人類(lèi)如果能夠在建筑中更加貼近動(dòng)物的生活，是否就能理解動(dòng)物的真正需求，是否有可能像其他動(dòng)物（甚至是其他人）那樣思考？1974年，哲學(xué)家托馬斯·內(nèi)格爾在一篇著名的文章中問(wèn)道：“成為一只蝙蝠是什么感覺(jué)？”這篇文章經(jīng)常被人類(lèi)或其他動(dòng)物的意識(shí)研究引用。內(nèi)格爾之所以選擇蝙蝠作為研究對(duì)象，是因?yàn)轵鹁哂欣寐晠雀惺芷鬟M(jìn)行感知的能力，而人類(lèi)并不具備這種能力。內(nèi)格爾認(rèn)為，試圖通過(guò)科學(xué)分析來(lái)理解蝙蝠的聲吶，只會(huì)讓人類(lèi)與蝙蝠之間的共情變得更加遙不可及：這種客觀性在觀察者與被觀察者之間制造了距離。但是，內(nèi)格爾也反對(duì)想象性的研究模式——它們只是人類(lèi)對(duì)蝙蝠的膚淺想象，與真正的蝙蝠確實(shí)相去甚遠(yuǎn)。
內(nèi)格爾的結(jié)論是，我們無(wú)法理解蝙蝠（或其他任何生命形態(tài)，包括其他人類(lèi)）的“外來(lái)”感知。當(dāng)涉及感知和想象時(shí)，人類(lèi)個(gè)體會(huì)不可避免地陷入自己的主觀性中。人們會(huì)忍不住將自己試圖理解的一切事物都擬人化。內(nèi)格爾對(duì)人類(lèi)想象力的貶低受到了物導(dǎo)向本體論的有力挑戰(zhàn)。例如，伊恩·博格斯特在其著作《異形現(xiàn)象學(xué)》（2012年）中斷言，想象力是一種無(wú)價(jià)的能力，它能讓人類(lèi)與陌生的事物產(chǎn)生共鳴。我們可以像博格斯特本人一樣，把蝙蝠的聲吶想象成潛水艇或飛機(jī)控制系統(tǒng)的聲吶：我們很容易就能把看不見(jiàn)、摸不著的感知形式創(chuàng)造成圖像（毫無(wú)疑問(wèn)，你此刻正在這樣做）。當(dāng)然，這些完全擬人化的比喻也在意料之中。
博格斯特對(duì)內(nèi)格爾的悲觀主義提出了質(zhì)疑，他認(rèn)為擬人化的類(lèi)比使人類(lèi)超越了自我，是與真正陌生的事物建立共情的嘗試。與科學(xué)的客觀性不同，想象力從未宣稱對(duì)非人類(lèi)的認(rèn)知可以詳盡無(wú)遺；相反，如前所述，它嘗試從側(cè)面或一定的距離來(lái)重新理解。政治理論家簡(jiǎn)·貝內(nèi)特認(rèn)為，擬人化的相關(guān)風(fēng)險(xiǎn)（迷信、浪漫主義、萬(wàn)物有靈論等）“反駁了人類(lèi)中心主義”，因?yàn)椤叭伺c其他事物之間產(chǎn)生了共鳴，我們不再凌駕于非人類(lèi)環(huán)境之上，或置身其外”。貝內(nèi)特認(rèn)為，擬人化的危險(xiǎn)遠(yuǎn)不及當(dāng)前的人類(lèi)中心主義，后者正在迅速剝奪地球上剩余生物的生命。
小說(shuō)家J.M.庫(kù)切在《動(dòng)物的生命》（1999年）一書(shū)中，也挑戰(zhàn)了內(nèi)格爾的悲觀主義。在這本書(shū)中，虛構(gòu)作家伊麗莎白·科斯特洛在一家學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)發(fā)表了兩場(chǎng)演講，為人類(lèi)對(duì)動(dòng)物的富有想象力的認(rèn)同能力進(jìn)行辯護(hù)。在對(duì)內(nèi)格爾的直接挑戰(zhàn)中，她斷言“我們可以把自己想象成另一種存在的程度是無(wú)限的”，通過(guò)“富有同理心的想象”，我們可以體驗(yàn)到“活生生的蝙蝠是……充滿生命力的”，就像“完整的人類(lèi)”是“充滿生命力的”一樣。庫(kù)切對(duì)科學(xué)客觀性的所謂“中立性”進(jìn)行了嚴(yán)厲而有爭(zhēng)議的控訴，他通過(guò)自己虛構(gòu)的人物提出，納粹制造的恐怖死亡集中營(yíng)是殺手們無(wú)法“將自己代入受害者的位置”的直接后果：大屠殺既是邪惡政權(quán)及其滅絕機(jī)器所造成的，也是想象力的失敗產(chǎn)物。就我們看待動(dòng)物的態(tài)度而言，這樣的比較似乎有些極端，但其目的是讓我們意識(shí)到人類(lèi)精心策劃的、無(wú)休止的動(dòng)物大屠殺（如今每年有數(shù)百億動(dòng)物供人類(lèi)食用）的真實(shí)規(guī)模和恐怖程度。
想象力將我們帶入動(dòng)物生活，對(duì)建筑學(xué)有著重要影響。首先，它可以拓展我們對(duì)人類(lèi)建造的建筑與動(dòng)物建造的建筑之間關(guān)系的認(rèn)識(shí)。例如，通過(guò)加深對(duì)動(dòng)物建造的結(jié)構(gòu)進(jìn)化的認(rèn)識(shí)，我們可以重新思考建筑的起源，這不是為了重申人類(lèi)的能力優(yōu)于動(dòng)物，而是為了找到兩者之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系。在更平實(shí)的層面上，我們可以更多地關(guān)注動(dòng)物建筑者，首先是對(duì)動(dòng)物的建筑保持更持久的好奇心，并容忍我們的不適感。許多建筑師已經(jīng)在這樣做了，尤其是在生物仿生領(lǐng)域?！胺律币辉~最早出現(xiàn)于1962年，近年來(lái)才開(kāi)始指在設(shè)計(jì)中有意識(shí)地模仿自然過(guò)程。仿生設(shè)計(jì)包含了大量的實(shí)踐，此處無(wú)法一一列舉，但它總是以對(duì)自然的實(shí)用性理解為前提。在這里，大自然以各種方式向我們揭示了解決人類(lèi)問(wèn)題的更有效方法，展示了“閉環(huán)”的能量轉(zhuǎn)移方式，或揭示了我們尚未發(fā)現(xiàn)的結(jié)構(gòu)形式。毫無(wú)疑問(wèn)，大自然激發(fā)了許多引人注目的建筑，例如2012年至2020年間，麻省理工學(xué)院的中介物質(zhì)研究小組用蠶絲創(chuàng)作的兩座展亭，但從根本上來(lái)說(shuō)，這并沒(méi)有改變長(zhǎng)期以來(lái)的觀點(diǎn)，即自然存在于人類(lèi)之外，作為一種工具供我們使用。
《伴你高飛》（1995）劇照。
探索建筑與動(dòng)物之間的關(guān)系，需要我們采用非工具性思維方式，并且要加入物導(dǎo)向本體論所強(qiáng)調(diào)的想象力。正如我在《未來(lái)城市》一書(shū)中所論述的，對(duì)想象力的強(qiáng)調(diào)可以拓展我們對(duì)自然的理解，通常會(huì)導(dǎo)致自然“在外部”概念的逐漸消失，轉(zhuǎn)而更多地體現(xiàn)為所謂的“自然——文化連續(xù)體”，用蒂莫西·莫頓更簡(jiǎn)潔的定義來(lái)說(shuō)是“網(wǎng)狀”。想象力使人類(lèi)和動(dòng)物的生活之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系大量增加。在本書(shū)中，這些對(duì)應(yīng)關(guān)系是從虛構(gòu)作品、電影和藝術(shù)作品中的動(dòng)物以及建筑物（包括已建成的和構(gòu)想中的設(shè)計(jì)）中的動(dòng)物提取而來(lái)的。
建筑不僅僅是建筑物（更不用說(shuō)那些真正由建筑師設(shè)計(jì)的建筑了），它還代表著一種連接——制造者與使用者的共存、空間與形式的共存、材料與思想的共存，以及各種流動(dòng)（人、非人類(lèi)事物、設(shè)施、信息、時(shí)間等）的共存。通過(guò)將動(dòng)物與建筑聯(lián)系起來(lái)，本書(shū)論證了建筑的擴(kuò)展領(lǐng)域，即建筑與“自然”之間的聯(lián)系，且建筑始終與“自然”密不可分。在這種理解模式中，真正的主題和焦點(diǎn)是事物之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系，而不是任何一個(gè)事物本身，無(wú)論它是建筑物、建筑視覺(jué)效果，還是非物質(zhì)理念。正是事物之間的聯(lián)系鏈構(gòu)成了世界上真實(shí)的存在。
這種充滿想象力的開(kāi)放態(tài)度似乎與建筑創(chuàng)作背道而馳，因?yàn)槲覀兺ǔＵJ(rèn)為，設(shè)計(jì)的本質(zhì)在于將富有想象力的構(gòu)思轉(zhuǎn)化為實(shí)際建筑物［例如，建筑師彼得·卒姆托在他的論文集《思考建筑》（1998年首次出版）中就對(duì)此進(jìn)行了闡述］。但是，持更開(kāi)放的態(tài)度對(duì)待“不建造”顯然也沒(méi)有什么壞處。畢竟，在全球變暖和物種滅絕問(wèn)題上，建筑行業(yè)做出了巨大“貢獻(xiàn)”，而設(shè)計(jì)師們多半對(duì)此一無(wú)所知,減緩建筑生產(chǎn)速度無(wú)疑會(huì)對(duì)生態(tài)環(huán)境大有裨益。也許，就像建筑教育中經(jīng)常出現(xiàn)的情況那樣，設(shè)計(jì)師在想象領(lǐng)域中停留的時(shí)間可能會(huì)比現(xiàn)在更長(zhǎng)。在這里，建筑師會(huì)和英戈?duì)柕滤J(rèn)為的一樣，認(rèn)識(shí)到與世界相對(duì)應(yīng)并非意味著從遠(yuǎn)處描述它，而是與其他人（包括人類(lèi)和非人類(lèi)）一起生活在這個(gè)世界中，并對(duì)它做出回應(yīng)。通過(guò)建筑師的想象力，動(dòng)物本身將獲得某種形式的自主權(quán)。
本文選自《動(dòng)物建筑》，較原文有刪節(jié)修改，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。
原文作者/[英] 保羅·多布拉什切齊克
摘編/何也
編輯/何安安
校對(duì)/劉軍
